病房的白墙晃得人眼晕。老周盯着输液管里往下掉的水珠，一滴，两滴，砸在透明的管壁上，

像他这大半辈子没说出口的话，堵得慌。“周师傅，家属在吗？”护士推门进来时，

手里捏着张单子，声音放得轻，“复查结果出来了，您爱人……”老周的手猛地攥紧了被角。

床尾的老伴儿赶紧站起来，脚步有点飘——这些天守在医院，

她眼下的青黑比老周的输液管还沉。老周听见老伴儿跟护士出去了，走廊里的声音很模糊，

只隐约抓到“转移”“保守治疗”几个字。他闭了闭眼。早料到了。从去年冬天开始咳，

一开始以为是老慢支，扛着没去医院，直到上个月咳得直不起腰，咳出的痰里带了血丝，

才被儿子硬拽来检查。结果出来那天，儿子周小宇蹲在医院走廊的墙角，背对着他，

肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿的小狗。老周那会儿没说话，只是拍了拍儿子的后背。

他这辈子没怎么拍过这孩子——不是不想，是没空。他是个木匠，干了**十年。

年轻时在国营木器厂，后来厂子黄了，就自己接活儿，在城郊租了个小作坊，

刨子、锯子、电钻响了一天又一天。他总说“趁年轻多挣点”，

小宇的学费、老伴儿的药费、家里的房贷，都压在那台老电钻上。小宇上幼儿园时，

老师让家长去参加亲子活动，他说“赶工期，走不开”；上小学第一次开家长会，

他说“客户催得紧，让你妈去”；去年小宇参加区运动会，跑八百米拿了第二，

给他打电话时声音亮得像挂在房檐上的风铃：“爸！我拿奖了！你能来校门口接我不？

我想让你看看奖牌！”那天他正给一户人家装橱柜，电钻的声音盖过了手机铃，

等看到未接来电时，天已经黑了。回拨过去，小宇没接，

老伴儿说孩子把奖牌塞书包最底层了，晚饭没怎么吃。老周那时候蹲在作坊的墙角，

抽了根烟。烟是三块五一包的“红梅”，呛得他嗓子疼，却没比心里那点酸更疼。

他总觉得日子还长，等攒够了钱，等小宇上了大学，总有时间陪他——可日子没等他。

“老周？”老伴儿推门进来，眼睛红得像浸了水的海棠，却强扯着笑，

“护士说……说再住几天观察观察，没啥大事。”老周没戳破。他掀开被子想坐起来，

胸口一阵闷疼，咳了两声，老伴儿赶紧扶他：“慢点慢点。”“小宇呢？”他问。

“刚给你熬了粥送来，放桌上了，怕凉，我去热热。”老伴儿转身要去厨房，

被老周拽住了手。他的手糙得很，指节上全是老茧，

掌心还有道疤——是二十年前刨木头时不小心划的，缝了五针，那会儿小宇才刚会叫“爸”。

“别瞒他。”老周的声音有点哑，“该知道的，让他知道。

”老伴儿的眼泪“啪嗒”掉在他手背上，烫得很。小宇是第二天放学来的。

背着个洗得发白的书包，校服领口还沾着点墨水——大概是上课记笔记蹭的。

他把保温桶放在床头柜上，打开盖子，是小米粥，飘着点南瓜碎，是老周平时爱吃的。

“妈说你今天精神好点了？”小宇没看他，低头用勺子搅着粥，“我早上路过菜市场，

买了点南瓜，甜得很。”老周看着他的后脑勺。这孩子长这么高了，肩膀宽了，

喉结也冒出来了，说话的声音比去年沉了些，可在他跟前，还是有点怯生生的，

像小时候攥着他的衣角不肯松手的模样。“小宇。”老周开口，声音比昨天稳了点，

“爸跟你说个事。”小宇搅粥的手停了。他慢慢抬起头，眼睛里有点红，却没哭，

只是问：“是不是……不太好？”老周点头。没说“转移”，没说“时日无多”，

就说：“可能……没多少日子了。”病房里静了静，只有窗外的麻雀在叫。

小宇把勺子放回保温桶里，“当”的一声，在安静里显得格外响。他吸了吸鼻子，没掉眼泪，

只是说：“哦。那……那咱就治，治到好为止。”“治不好了。”老周说得直接。

他这辈子不爱绕弯子，跟木头打交道久了，觉得直来直去最实在。小宇没说话，

站起身往窗边走。窗外有棵老槐树，叶子绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响。

老周看着他的背影，突然想起小宇五岁那年，也是站在窗边，

看着楼下别的孩子被爸爸举起来转圈，小宇没说话，只是把手里的玩具车攥得紧紧的。

“爸欠你挺多的。”老周轻声说。小宇没回头，肩膀却抖了一下。“以前总说忙，

没去给你开家长会，没去看你运动会……”老周咳了两声，胸口又开始疼，

“爸想……想趁这阵子，陪你做点事。”小宇猛地转过身，眼睛亮得吓人，

带着点不敢信的慌：“做啥？”老周笑了笑，眼角的皱纹堆起来，

像树皮上的纹路：“你想让爸陪你做啥，就做啥。”第一件事，是开家长会。小宇上五年级，

这学期最后一次家长会。老周出院那天，

特意让老伴儿找出他压在箱底的蓝布褂子——是小宇上一年级时，老伴儿给他做的，

料子是的确良的，现在穿有点紧，领口也磨出了毛边。“穿这个干啥？我给你找件新的T恤。

”老伴儿要去翻衣柜，被老周拦住了。“就穿这个。”他对着镜子抻了抻衣角，

“小宇一年级那次家长会，我本来说穿这个去的，

结果那天临时来了个活儿……”老伴儿的眼圈又红了。去学校的路上，老周走得慢。

医生说不能累着，小宇就扶着他，一步一步往校门口挪。正是放学时候，校门口挤得全是人，

电动车铃、孩子的笑闹声、家长的招呼声混在一起，吵得很，却比医院的消毒水味让人踏实。

有几个家长认出小宇，笑着打招呼：“周小宇，你爸来接你啦？”小宇的脸有点红，

点了点头，扶着老周的胳膊紧了紧。老周听见了，心里暖烘烘的——这是头一回，

有人说“你爸来接你啦”。教室在三楼。老周爬到二楼就喘得厉害，扶着栏杆歇了歇。

小宇说：“爸，要不咱不去了吧？我跟老师说一声就行。”“去。”老周摆摆手，

深吸了口气，“都到这儿了。”教室里已经坐了不少家长。

班主任李老师正站在讲台上整理卷子，看见老周和小宇进来，愣了一下，

赶紧走过来：“周小宇爸爸？您怎么来了？快坐快坐。

”她特意把第一排靠过道的位置腾出来，又给老周倒了杯温水。老周坐下时，

听见后排有人小声说：“这是周小宇他爸？头回见呢。”他没吭声，

只是把李老师发的家长会材料摊开。材料上印着小宇的成绩单，数学92，语文88，

英语95，比上次进步了不少。老周用手指摸了摸“进步之星”那几个字，糙手蹭着纸页，

有点痒。李老师开始讲话，说这学期的学习情况，说期末考试的安排，说孩子们的进步。

说到小宇时，李老师笑了：“周小宇这学期变化特别大，以前不爱举手发言，

现在数学课上总抢着回答问题，尤其是几何题，思路特别清楚——他说他爸是木匠，

从小就教他看图纸，是不是啊小宇爸爸？”全班家长的目光都落在老周身上。他有点慌，

手都不知道往哪儿放，赶紧点头：“是……瞎教的，瞎教的。”小宇坐在他旁边的空位上，

头埋得低低的，耳朵尖却红了。家长会开了一个钟头。老周听得认真，

还拿出笔在材料上记——笔是小宇的，笔杆上印着奥特曼，是小宇去年生日时想要的，

他当时忘了买，后来老伴儿补上的。他记不太清李老师说的术语，

就记“多鼓励”“少批评”“睡前让孩子读会儿书”，一笔一划，写得歪歪扭扭，却很用力。

散会时，李老师送他们到楼梯口，悄悄对老周说：“周小宇以前写作文，写《我的爸爸》，

总说‘我爸爸很忙’，就没别的了。这学期写《最想做的事》，

他写‘想让我爸爸陪我去一次动物园’。”老周的脚步顿了顿，没说话，

只是拍了拍李老师的手。第二件事，是去动物园。老周查了天气预报，挑了个晴天。

他特意穿了双软底鞋，是小宇用攒了半年的零花钱给他买的，说“爸你走路多，

穿这个不磨脚”。坐公交去的。人多，小宇抢了个座让老周坐，自己扶着扶手站在旁边。

老周拉他：“挤挤坐。”小宇不肯：“我大了，站着就行。”动物园门口有卖棉花糖的，

白花花的一大团，像天上的云。小宇小时候跟老伴儿来过一次，回来跟他说“棉花糖甜得很，

爸你也尝尝”，他当时说“甜腻腻的，不爱吃”——其实是舍不得花那五块钱。

这次老周掏出钱，给小宇买了一个。小宇举着棉花糖，没立刻吃，递到他嘴边：“爸，

你先吃。”老周咬了一小口，甜，甜得牙都有点软。他这辈子吃的甜，

大多是老伴儿做的南瓜饼，或是小宇考了满分时，老伴儿煮的糖水蛋，这么轻飘飘的甜，