从医院回来那天，我就知道有些事情彻底碎掉了。不是摔碎的，是慢慢皲裂，

像窗台上那盆没人浇水的绿萝，叶子一片接一片地黄了边，蔫下去，死得悄无声息。

他开的车，我坐副驾，一路无话。车窗外的街景流水一样淌过去，

霓虹灯的光一下一下打在他脸上，明明灭灭，像他这个人，我看不懂。车停进车库，

引擎熄火。那种寂静猛地压下来，沉甸甸的。他没立刻解安全带，手指在方向盘上敲了敲。

嗒。嗒。嗒。像在给我们的婚姻读秒。然后他转头看我，脸上没什么表情。“下车。”他说。

不是商量，是告知。好像我不是他老婆，是他顺手捎回家的一件行李。我没动。

喉咙里堵着东西，咽不下去，也吐不出来。是医院消毒水的味道，还是别的什么，我说不清。

他等了几秒，见我没反应，自己先下了车，“砰”地一声关上车门。那声响震得我心口一跳。

他绕过来，拉开我这侧的车门，阴影落在我身上。“秦娴，”他叫我的名字，声音平得吓人，

“需要我请你下来？”我抬眼看他。程祖易。我结婚三年的丈夫。西装革履，人模狗样。

头发丝都梳得一丝不苟。可我知道，那副皮囊底下，什么东西已经凉透了。

我慢慢解了安全带，下车。腿有点软，扶着车门才站稳。他看我一眼，眼神没什么温度，

转身就往电梯口走。我跟在他后面，像条被扔下的狗。电梯镜面照出我们两个人。

他站得笔直，盯着跳动的红色数字。我缩在角落，脸色苍白得像刚从冷冻柜里捞出来。

我们之间隔着半米远，却像隔着一整条冰河。就是从那天起，我们陷入了冷战。不，

说冷战都抬举了。战争是双向的，我们这顶多算他单方面的制裁。家成了个精致的笼子。

他把我关里面了。用他的话说：“秦娴，你连个亲人都没，爸妈去得早，

那几个远房亲戚多少年不走动了。你自己身体什么德行自己不清楚？离了我，你拿什么活？

嗯？”他说这话的时候，正在系领带，对着玄关的镜子，手指翻飞，熟练得很。

语气平稳得像在讨论今天天气不错。我却像被人迎面捅了一刀，肠子肚子都绞在一起，

疼得说不出话。是，我爸妈车祸没的早，我算是吃百家饭长大的。是，我身体不好，

老是头疼脑热，医院没少跑。可这成了他拿捏我的把柄？

成了他把我钉死在这座婚姻坟墓里的理由？我真想笑。嘴角动了动，没笑出来，比哭还难看。

他系好领带，转身，上下扫我一眼。“老实待着。”他说完，拉开门就走了。门关上，

“咔哒”一声轻响，落了锁。我知道，他从外面反锁了。防贼一样防我。**着冰冷的墙壁，

慢慢滑坐到地上。地板砖的凉气透过薄薄的睡衣钻进来，可我一点也不想动。

日子就这么一天天往下挨。像生了锈的齿轮，咬合得艰难，发出令人牙酸的噪音。

他每天准时下班回家，雷打不动。好像什么都没变。他进门，换鞋，

把公文包放在玄关柜上那个固定位置。然后去洗手，水流哗哗的。最后走进客厅，

有时候会看我一眼，有时候不会。然后我们一起吃饭。对，一起吃饭。多么恩爱夫妻的戏码。

阿姨每天下午来做饭，做完就走。四菜一汤，摆上桌，色香味俱全。他坐在他对面，

我坐在我对面。筷子碰到碗沿，发出细微的清脆声响。除此之外，只剩下咀嚼声，

压抑得让人喘不过气。他吃得慢条斯理，举止优雅，完全符合他程总的身价。我食不知味，

像在嚼蜡，数着米粒往下咽。他偶尔会给我夹一筷子菜，放在我碗里。鱼肉，挑干净了刺。

青菜，最嫩的那部分。“多吃点。”他说。语气淡得像白开水。我看着碗里那块雪白的鱼肉，

胃里一阵翻江倒海。演给谁看呢？阿姨又不在。摄像头也没对着我们。程祖易，你累不累？

我没碰那块鱼。它一直冷在我的碗底，直到这顿饭吃完。他看见了，什么都没说。起身，

收拾碗筷。他会把碗碟放进洗碗机，动作熟练。好像他天生就该做这些家务，

好像我们是一对最平常的夫妻，丈夫体贴妻子身体不好。**讽刺。我受不了这气氛，

每次吃完就躲回客房。主卧我早就不睡了，那床上全是他的味道，冷冰冰的奢侈品香水味，

我闻着恶心。他也没拦着。随便我。只要我不出这个门，安分守己地扮演他程太太的角色，

哪怕我睡厕所他大概都没意见。我坐在客房的床上，看着窗外。天色一点点暗下去，

城市的灯光一点点亮起来。那么热闹的世界，跟我一点关系都没有。我开始打印离婚协议。

书房打印机工作的声音，嗡嗡嗡，成了我每天唯一的指望。那声音让我觉得我还没完全死透。

我一遍遍地打，调整措辞，财产分割？我不要他的钱。我只想快点离开这地方。

我只写了一条：我净身出户，只求离婚。第一份协议递到他面前的时候，他正在看财报。

ipad屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。我把那张轻飘飘的纸放在桌上，推过去。

他眼皮都没抬，手指在屏幕上滑动。过了足足一分钟，他才放下ipad，拿起那份协议。

他看得很仔细，逐字逐句，像在审阅什么百万合同。看完，他放下纸，终于抬眼看我。

嘴角似乎弯了一下，又好像没有。“你就这么想走？”他问。我喉咙发紧，指甲掐进手心。

“是。”他点点头，拿起那份协议，站起来，走到墙角的碎纸机旁边。

那机器是他买回来处理废弃文件的，高级货，工作时噪音极小。他按下开关。

嗡——纸张被吞进去，瞬间变成细细长长的纸条，落进下面的透明盒子里。

他面无表情地扔掉了我的离婚协议。像扔掉一张无关紧要的废纸。

我的心跟着那嗡嗡声一起碎成了渣。第二天，我又打了一份。这次我直接塞他手里。

他当时在喝咖啡，接过来，扫了一眼，然后当着我面，慢条斯理地，把它撕成了两半，四半，

撕得粉碎，扔进脚边的垃圾桶。“秦娴，”他抽了张纸巾擦手，语气甚至有点无奈，

像在教训不听话的小孩，“别闹了。”我看着他，浑身发冷。第三份。第四份。第五份。

结果都一样。碎纸机，垃圾桶，或者被他团成一团，精准地投进远处的废纸篓。他乐此不疲。

用这种绝对碾压的方式告诉我：你想离？没可能。我不点头，你连选择的资格都没有。

我快疯了。这种日子什么时候是个头？他不在家的时候，我像个幽灵一样在房子里游荡。

三百平的大平层，装修得跟五星级酒店样板间一样，冷冰冰，没有一点人气儿。我打开电视，

又关上。翻开书，一个字也看不进去。我甚至开始怀念我们刚结婚的时候。那会儿他还会笑，

虽然笑得少，但眼里是有温度的。他会记得我喜欢吃什么，下班路上会给我带一块芝士蛋糕。

我生病了，他守在我床边，眉头皱得能夹死苍蝇，一遍遍给我换额头上的毛巾。

从什么时候开始变的？好像是从他公司越做越大，应酬越来越多开始？

还是从他手机改了密码，回家越来越晚开始？或者，是从那个叫云曼曼的女人出现开始？

云曼曼。他公司的首席设计师。留学回来的，漂亮，张扬，像一团火。

我在公司年会上见过她一次。她端着酒杯，站在程祖易身边，言笑晏晏，眼神像带着钩子，

毫不掩饰地落在他身上。程祖易当时在跟别人说话，没看她，但也没躲开。那一刻，

我心里咯噔一下。女人的直觉有时候准得可怕。后来，

我偶尔会在他手机屏幕上瞥见她的名字。在他外套上闻到陌生的，甜腻的香水味。

在他周末突然打来的，语气公事公办的电话里，听到那边隐约传来的，女人的娇笑声。

我问过他。一次。就一次。他当时怎么说的？他放下手机，看着我，眉头微皱。“秦娴，

你想多了。曼曼只是我的下属，工作能力很出色。公司正在关键期，你别给我添乱。”曼曼。

他叫她曼曼。我心里那点希冀，像被针扎破的气球，“噗”一下，瘪了。从那以后，

我再没问过。没意思。他要是存心骗我，我问不出真话。他要是不骗我，

那就是压根不在乎我知道不知道。两种可能，都够让我恶心的。时间又拖拖拉拉地过了几天。

我打印离婚协议打得几乎麻木。碎纸机下面的盒子都快满了。那天下午，天阴沉沉的，

像要下雨。我窝在沙发里，盯着电视屏幕，其实什么也没看进去。门口传来钥匙转动的声音。

他今天回来得比平时早。他开门进来，换鞋，放公文包。一套流程走完，他脱下西装外套，

习惯性地挽起衬衫袖子，露出结实的小臂。他朝着客厅走来，大概是去厨房倒水。

我懒洋洋地抬了下眼皮，目光扫过他。然后，我的视线定格在他的左手上。无名指。

戴了个戒指。婚戒？我们的婚戒早不知道被他扔哪个角落积灰了。他说谈生意戴着不方便，

摘了。之后就再没戴过。可现在，他无名指上明晃晃地圈着个东西。是个素圈。款式很简单，

甚至有点粗犷，不像他平时的审美。他喜欢精致的东西，腕表，袖扣，钢笔，

无一不是低调奢华的调调。而这个戒指，看起来甚至有点……旧？我心里莫名地跳了一下。

一个荒谬的念头钻出来，冰碴子一样扎得我生疼。我盯着那戒指，眼睛像被钉住了，挪不开。

他似乎察觉到的目光，倒水的动作顿了一下，没看我，喉结滚动了一下，然后继续。

水流声在过分安静的客厅里显得格外响。他端着水杯转过身，终于朝我看过来。眼神很沉，

看不出情绪。“看什么？”他问，声音有点哑。我张了张嘴，

声音干巴巴的：“戒指……新买的？”他低头，转动了一下左手无名指上的戒指，

那个动作看起来很自然，却又透着点刻意。银色的金属圈在他指根泛着冷硬的光。“嗯。

”他应了一声，听不出喜怒，“旧的不找了，换个新的。”骗鬼呢。我认识他这么多年，

他什么时候对戒指这种饰品感兴趣过？还买个这么丑的。然后，像一道闪电劈进脑子里，

我猛地想起来了。云曼曼。有一次，我无意间刷到过云曼曼的朋友圈。她发过一张设计草图，

配文是：“极致简约，回归本真。我的理想婚戒模样【心】”那张图上的戒指，

跟他手上戴的这个，几乎一模一样。我当时还划过屏幕，心里嗤笑一声，

谁会用这么个铁圈圈当婚戒？土死了。原来是她喜欢的。原来他戴上了她最喜欢的款式。

一股冰冷的恶心感猛地冲上我的喉咙口。我捂住嘴，干呕了一下。他看着我，

眉头皱起来：“你怎么了？”我摆摆手，说不出话，胃里绞着劲地难受。是了，这就对了。

讨厌我，又要困着我。因为什么？怕我离婚分他家产？虽然我明确写了不要。

还是怕影响他程总完美企业家的形象？家里摆个病恹恹的正宫，外面养个炙手可热的情妇，

齐人之福？现在更是明目张胆了，把她喜欢的戒指戴上了。下一步是什么？把她带回家？

让我给她腾地方？程祖易，你真行。我抬起头，看着他，努力想扯出一个讽刺的笑，

但脸上的肌肉僵硬得不听使唤。“没什么，”我说，声音抖得厉害，“胃不舒服。

”他盯着我看了几秒，眼神复杂难辨。最后他说：“不舒服就回房间躺着。

”语气依旧是那种令人窒息的平淡。他没再多说，端着水杯走向书房。我看着他的背影，

那个戒指的冷光好像还烙在我视网膜上。我摇摇晃晃地站起来，回到客房，锁上门。

背靠着门板滑坐在地上。窗外，雨终于下下来了，噼里啪啦地砸在玻璃上。我抱着膝盖，

把脸埋进去。没哭。眼睛干涩得发疼。我就是觉得冷。冷得骨头缝里都往外冒寒气。这日子，

到头了。真的到头了。我不能这么下去了。我会死在这里的。悄无声息地烂掉，发臭，

直到某一天他忽然想起来，哦，家里还有这么个人。然后呢？然后他大概会皱皱眉，

打电话叫人来处理掉。像处理一件大型垃圾。我得走。必须走。可是怎么走？门被他反锁了。

手机？他早找借口给我收走了。座机？线拔了。阳台？封窗的。楼下二十四小时保安巡逻，

没有业主点头，他们不会放任何“可疑人员”出去。我像个被囚禁的犯人。

绝望像潮水一样漫上来，淹没过顶。第二天，他居然没去公司。外面雨还在下，淅淅沥沥，

没完没了。他坐在客厅沙发上，用笔记本处理工作。我躲在客房，

能听见他偶尔敲击键盘的声音，还有断断续续讲电话的声音。语气温和，条理清晰。