萧彻的玄黑龙袍刚踏出回廊，又折了回来。

这一次，他没在庭院停步，径直穿过垂帘，直入椒房殿内。殿中烛火微晃，映得铜鹤灯台的影子在墙上扭了扭，像只歪头打量人的鹤。

沈知意正跪坐在蒲团上，面前摆着一套青瓷茶具。她低着头，指尖稳稳地捏着茶匙，一粒一粒往壶里投茶，动作慢得像是在数心跳。

“昨夜去了何处？”萧彻开口，声音不高，却压得烛焰都矮了一截。

她没抬头，只将茶壶提起，热水冲下，茶叶翻滚，腾起一缕白烟。

“回陛下，去佛堂了。”她语气轻软，像在说今日天气不错，“为母亲祈福，跪了整夜，宫人硬把我抬回来的。”

“佛堂守夜的姑子说，昨夜并无女眷入殿。”他盯着她后颈，那里一缕碎发滑落，露出一段肌肤——一道细长的旧伤横在颈侧，如枯枝划过雪地。

她指尖一顿，茶匙磕在壶沿，发出极轻的一声“叮”。

“那许是她们没瞧见。”她终于抬眼，眸子清亮，“灯昏，我又穿了素衣，跪在角落，容易被忽略。”

萧彻没接话。他往前一步，龙靴踩在金砖上，声如更漏。

她不动，只将茶盏捧起，双手奉上：“陛下若不信，可去查证。但臣女所言，句句属实。”

他盯着那盏茶，没接。

烛光跳了跳，照进她眼里，映出一点水光，像是委屈，又像是笑。

就在这时，外头一道惊雷劈下，震得窗棂嗡嗡作响。风从缝隙钻入，吹得她衣领一偏，那道伤痕彻底暴露在光下。

萧彻瞳孔一缩。

——一模一样。

十年前，沈家**及笄那日，骑马摔了，被马鞭抽中后颈。他记得自己冲过去夺鞭，手背也被划出血痕。那时她哭得厉害，他笨拙地掏出手帕给她，她却反过来替他包扎，笑着说：“彻哥哥，你比我疼。”

后来他亲手烧了那条手帕。

可这伤……位置、长度、弧度，分毫不差。

他指节发白，目光死死钉在那道疤上，仿佛要把它烙进眼底。

沈知意垂眸，慢条斯理地将茶盏收回，指尖轻轻抚过杯沿，像在安抚什么。

“陛下？”她轻唤，“茶要凉了。”

他猛地回神，袖中手一抖，腰间半块虎符“啪”地滑脱，坠地后滚向屏风暗隙，卡在青砖缝里，只露出一截红绳。

她眼尾微动，没看萧彻，只低头整理裙裾，指尖顺势滑入袖中，瓷片已藏在掌心。

“陛下可是累了？”她轻声问，“脸色不太好。”

他没答，只盯着她，像是在确认一件失而复得的古物。

她缓缓起身，似要退开，却在经过屏风时“不慎”绊了一下，身子一歪，顺势跪倒，手撑地时恰好遮住那道砖缝。

“哎呀！”她低呼一声，指尖已勾住红绳，虎符一寸寸滑入掌心。

血从她指尖渗出，滴在青砖上，无声无息。

“**！”宫人慌忙上前扶她。

她倚着人站起，脸色微白，唇却弯了弯：“无事，只是腿软。”

萧彻这才动了动，声音冷：“退下。”

宫人忙退到殿外。

殿内只剩他们两人。

她站在屏风旁，低着头，呼吸平稳。

他盯着她，忽然问：“你与苏婉仪，声音为何不同？”

她一怔，随即笑了：“陛下宠了三年，竟不知妾身换了嗓音？前些日子伤了喉，太医说需静养，我便学着柔些说话，免得刺耳。”

她说着，忽然抬眸，眼波流转，唇角一勾，轻声道：“彻哥哥，你怕了吗？”

萧彻如遭雷击，整个人僵在原地。

那一声“彻哥哥”，像一把锈刀，猛地捅进心口，又来回搅了三圈。

他指节暴起，喉结滚动，竟说不出一个字。

她却立刻低头，似惊觉失言，指尖抚上唇，颤声道：“臣女……臣女失仪，请陛下责罚。”

殿外雷声渐歇，檐下积水滴落铜盆，一声，又一声，不紧不慢。

萧彻终于动了。他转身，大步朝外走，龙袍带起一阵风，吹灭了两盏灯。

她站在原地，指尖紧攥着那枚虎符，藏在抹胸深处，贴着心口，冰凉。

系统音忽在脑中炸响：

“危险值上升，宿主行为偏离预设轨迹，警告。”

她没理会。

只看着他背影消失在门口，唇角缓缓扬起。

——怕？他当然怕。

怕她死而复生，怕她记得那夜火光，怕她耳后梅花胎记还在，怕她颈上旧伤未消，更怕她还能叫出那一声“彻哥哥”。

她低头，指尖轻轻抚过耳后。

那枚淡粉梅花，正微微发烫。

殿外，萧彻脚步一顿。

他抬手，缓缓抚上自己后背左侧——那里，一道梅花形烙印正隐隐作痛，像被火烫过。

他没回头。

但手指收得更紧。

沈知意转身，走向铜镜。

镜中人眉目如画，唇红齿白，与苏婉仪的脸重叠了一瞬，又迅速剥离开来。

她伸手，轻轻碰了碰镜面。

凉的。

可她知道，刚才那一瞬，镜中映出的，是两张脸。

系统音再响：

“记忆锚点+1。”

她笑了。

“这才刚开始。”

她从袖中取出一小截瓷片，沾了血，在掌心写下“虎符”二字，然后合拢手指，血从指缝渗出。

“你说危险？”她轻声问，“可我不就是冲着危险来的？”

系统沉默。

她将瓷片丢进香炉，火焰一卷，化为灰烬。

次日清晨，她命宫人取来新衣。

“穿那件素青的。”她说。

宫人奇道：“陛下昨夜才赏了红裙，说您最爱艳色。”

她笑了笑：“今日不同。”

“为何？”

“因为——”她指尖抚过耳后梅花，“我想让他，看得更清楚些。”

宫人退下。

她独坐镜前，任晨光洒在肩头。

袖中，那枚虎符静静躺着，缺口处，她的指尖曾轻轻划过——那里，刻着一个极小的“知”字。

她认得。

那是她七岁时，拓印沈家兵符留下的习惯。

系统依旧沉默，整整三秒。

她也不急。

只将虎符收好，轻声道：“彻哥哥，下次见面，我们聊点别的。”

殿外，铜盆里的水滴落，声声不绝。

她抬起手，一滴泪正悬在睫上，将落未落。

忽然，她笑了。

睫毛一颤，泪珠砸在掌心，像一滴血。