江岫第一次见到傅霁初，是在深秋的梧桐道上。空气里飘着被雨水打湿的梧桐叶气息，

混着远处面包店飘来的焦糖香。甜得发腻，又带着点清冽的凉。

那天她刚结束每周一次的“谈话”。母亲总爱把心理治疗说成“谈话”，像是怕说漏了什么，

会被别人窥见藏在门后的秘密。母亲站在咨询室门口等她，手里攥着药盒，

指节泛白得像浸在冰水里。风卷着梧桐叶落下来，打在母亲的发间，

几缕花白的碎发粘在鬓角，她却没抬手拂开，只反复说：“池医生说这周情况不算好，

药得加量。你看你昨天又对着窗台说话，隔壁张阿姨都问我了……”江岫没应声。

她盯着母亲攥着药盒的手，那双手以前总给她编辫子，现在却只剩硌人的骨节。

目光掠过母亲肩头，落在不远处的长椅上时，她忽然顿住了。男人就坐在那里。

穿深灰羊绒衫，袖口随意挽着，露出腕间一块银质手表，不是什么名贵牌子。

他正低头翻一本书，书页泛黄发脆，翻页时动作轻得怕扯破纸页。

侧脸线条干净得像被晨露洗过。鼻梁高挺，山根处有颗极淡的痣；唇线清薄，

抿着时显得有些疏离；偏偏下颌线又带着点温软的弧度，

像是刚被暖阳烘过的陶土——矛盾得让人移不开眼。风又起，吹乱他额前的碎发。

几缕黑发粘在眉骨上，他抬手拢了拢。

江岫忽然听见自己的心跳声：咚、咚、咚——撞得耳膜发疼，

连母亲絮絮叨叨的话都听不清了。“看什么呢？”母亲拽了拽她的胳膊，力道不轻，

“该走了，你爸还等着咱们回家吃饭。”男人恰好抬头。大概是被她们的动静惊扰，

他的目光先落在母亲身上，礼貌地弯了弯唇，随即转向江岫。视线撞在一起的瞬间，

江岫看见他眼里的光，是像浸在温水里的琥珀，软得能化开霜。他朝她弯了弯唇，

唇角陷出两个浅梨涡，声音顺着风飘过来，轻得像羽毛：“姑娘，你的围巾掉了。

”江岫低头，才发现颈间的米白围巾不知何时滑到了地上。羊毛料沾了泥点，

像块被踩脏的云。她慌忙去捡，指尖触到布料时，

却先碰到了另一道温凉的指尖——比她的手暖一点，但又比秋日的阳光凉一点。

男人已经走到她面前，手里捏着围巾的一角，他的指尖沾了点书页的墨香。替她重新围好时，

指腹不经意擦过她的耳垂，烫得她猛地缩回脖子，像被烫到的猫。“我叫傅霁初。

”他收回手，笑意更深了些，眼尾弯出好看的弧度，“你呢？”“江岫。

”她几乎是咬着牙才说出这两个字，怕声音抖得太厉害。江是江水的江，

岫是山岫的岫——奶奶说给她取名字时，盼着她能像山涧的雾，自在又干净，

可现在她总觉得自己像团浸了灰的棉絮。母亲在一旁打量他，眼神里有警惕，

却被他温和的气场柔化了大半。他没多留，只说自己在等朋友。

目光在江岫被围巾裹得只剩双眼睛的脸上停了半秒，又看了江岫一眼，才转身走回长椅。

江岫望着他的背影，直到被母亲拉着离开，

手里还攥着围巾上淡淡的雪松香气——像深山里松针被太阳晒过的味道，干净又安心。

那天晚上，她没把药偷偷倒进垃圾桶。以前她总趁母亲不注意，把白色药片混进猫砂盆，

看药片被猫爪扒得滚来滚去，心里又慌又窃喜。可那天她坐在床边看着药盒，忽然捏起药片，

就着温水咽了下去。苦涩的味道漫开时，

她居然没像以前那样反胃——或许是围巾上的雪松味还没散，压过了药味。

傅霁初像是凭空出现，又顺理成章地融进了她的生活。他总在她去医院的路上“偶遇”她。

有时手里提着热奶茶，塑料杯套印着街角那家“浮空”的logo，是她偏爱的七分糖，

连珍珠煮得软硬度都刚好；有时拿着本旧书，封面磨得掉了漆，

恰好是她前天跟池医生提过的《佛珠渡》，傅霁初还在书里夹了片干枯的龙胆花，

蓝得像浸了露水；有次她淋了雨，初秋的雨带着寒气，她缩着脖子站在公交站发抖，

他居然撑着伞在公交站等她，黑伞面大半都倾向她这边，自己的肩膀湿了一片。

“你怎么知道我在这里？”她抱着他塞过来的姜茶，纸杯暖得烫手，小声问。她抬头，

看见他正用纸巾擦她发梢的水珠，动作轻得像怕碰碎她——以前母亲给她擦头发总用劲搓，

扯得头皮疼。他指尖捏着纸巾边角，一下下沾掉水分：“猜的。

”指尖顿了顿，指腹蹭过她耳后沾湿的皮肤，又补充道，“总觉得你今天会需要人接。

早上看天气预报说有雨，你出门没带伞。”江岫的心像被温水泡着，软得一塌糊涂。

池医生说她活在自己的世界里，

可傅霁初明明就在她触手可及的地方——他会记得她不吃香菜，

把她碗里的香菜全夹到自己碗里；会在她失眠时给她讲星星的故事，她窝在被子里听电话，

觉得黑暗里真的有星星在眨眼睛；会在她被母亲逼吃药时，突然发来消息转移她的注意力，

母亲只好叹着气把药收了起来。他甚至知道她怕黑。有次小区停电，老旧的线路烧了保险，

整栋楼都黑沉沉的。她缩在沙发上发抖，手里攥着台灯底座，黑暗像潮水一样涌过来，

把她裹得喘不过气。门铃突然响了时，她吓得差点跳起来。打开门，是傅霁初站在门外，

手里提着应急灯，暖黄的光把他的影子投在墙上，忽长忽短。他身后还跟着物业的人，

手里拿着工具箱，正絮絮叨叨说“这老线路早该换了”。“刚路过，

听见你邻居说这里停电了。”他晃了晃应急灯，暖黄的光落在他脸上，

把他的睫毛照得根根分明，“不介意我陪你等来电吧？你一个人……怕是会怕。

”母亲那天去亲戚家了，房子里只有他们两个人。应急灯的光忽明忽暗，

映得他的侧脸忽清晰忽模糊。他坐在她身边的地毯上，没说话。她忽然就不怕了。

黑暗里能听见他的呼吸声，轻得像风拂过树叶。“傅霁初，”她盯着他的眼睛在月光下滚动，

声音小得像蚊子叫，“你是不是……对我有点不一样？”他转过头，应急灯的光落在他眼里，

漾出细碎的光，像把星星揉碎了装进去。沉默了几秒，他伸手，指腹轻轻碰了碰她的发顶，

动作软得像在安抚一只受惊的猫：“是。”声音低得像叹息，

气音拂过她的耳朵，“江岫，我喜欢你。”江岫的心跳骤然停了半拍，又疯狂地跳起来，

撞得胸腔发疼。她扑进他怀里，把脸埋在他的羊绒衫上，能闻到雪松味混着淡淡的墨香。

听见他胸腔里的心跳声，咚、咚、咚，跟她的频率一模一样。他的胳膊轻轻环住她的背，

掌心贴在她的后颈上，暖得让人想哭。他们在一起后的日子，甜得像浸在蜜里。

傅霁初会带她去逛旧书店，在城南那条窄窄的巷子里，书店老板是个戴老花镜的老爷爷，

总在藤椅上打盹；会带她去郊外看日出，凌晨三点就叫她起床，骑一辆旧自行车，

后座垫铺了软乎乎的棉垫。风从耳边吹过，能听见他哼的调子，不成曲，却好听。

在晨雾里把她的手揣进他的口袋，他的口袋里总放着颗水果糖，柠檬味的，

他说酸一点能让人清醒，可她含着糖，只觉得心里甜；会在她画画时，安静地坐在旁边看，

她画得慢，但他从不催促，只在她皱眉头时递过一杯温水。等她画完了，

就凑过来吻她的发顶：“画得真好，像把光都装进去了。”她画的全是他。画他低头看书时，

睫毛落在书页上的影子；画他撑伞的侧脸，

雨水在他肩头晕开深色的痕；画他笑起来时眼角的余温，那眼睛里像藏着星星。

母亲看见那些画，偷偷抹眼泪，却不敢再逼她吃药——她最近太爱笑了，以前总垂着的嘴角，

现在总微微弯着，眼里有了以前从未有过的光，连池医生都说：“情绪稳定是好事，

但……”但什么，池医生没说。他看着她的眼神里有担忧，

可江岫没心思琢磨——傅霁初正站在诊室窗外，朝她比了个“等我”的手势，指尖弯着，

可爱得很。可江岫隐约知道。因为傅霁初的轮廓，开始变得模糊了。起初只是偶尔在傍晚，

她盯着他看时，他的眉眼会像被水汽蒙住，鼻梁的线条晕开一点，几秒后又清晰如常。

她以为是自己眼花，最近总在傍晚犯困，池医生说是药物的副作用。她没敢说，