日历上那个被林晚用红笔圈出的预产期，还差着整整三个月。陆枭入狱后的日子，每一天都像在泥沼中跋涉，沉重而缓慢。她拖着浮肿的双腿，独自照顾着懵懂的小雨，应付着身体日益加重的负担，心里的那根弦早已绷紧到了极限。

这个深夜，城市沉入最深的寂静。林晚刚把因为想爸爸而哭闹了一阵的小雨哄睡，自己却毫无睡意。腹中的陆阳似乎也格外安静，这种反常的宁静让她心里莫名地有些发慌，总觉得要发生什么。她靠在床头，抚摸着高高隆起的肚子，二十岁的脸庞在昏暗的光线下写满了与年龄不符的疲惫和忧虑。

突然，毫无预兆地，一阵剧烈的、仿佛要将她整个人从内部撕裂的疼痛猛地攫住了她！那痛感如此尖锐、如此霸道，瞬间将她残存的思绪击得粉碎。她下意识地蜷缩起身体，双手死死捂住腹部，冷汗“唰”地一下浸透了单薄的睡衣。紧接着，一股温热的液体不受控制地从身下涌出，浸湿了床单——羊水破了！

“不……不可能……”林晚的脑子“嗡”的一声，巨大的恐慌比疼痛来得更迅猛、更彻底，像一只冰冷的手瞬间扼住了她的喉咙，让她几乎窒息。预产期还有三个月！怎么会现在？！巨大的恐惧让她浑身不受控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。她强迫自己冷静，但大脑一片空白，只剩下尖锐的警报在疯狂嘶鸣。早产的恐惧瞬间攫住了她，但更深的恐惧是——她一个人，怎么办？！

“小雨……小雨……”她艰难地侧过头，声音抖得不成样子。身边，两岁半的女儿小雨正蜷缩在薄被里，小脸睡得红扑扑的，对即将降临的风暴毫无知觉。看着女儿恬静的睡颜，林晚的心像被狠狠捅了一刀。她不能倒下，不能慌乱，小雨还在这里！她必须撑住！

求生的本能压倒了恐惧。她深吸一口气，那口气息带着血腥味和羊水的腥气，呛得她咳嗽起来。她忍着又一波汹涌袭来的宫缩，那感觉像是肚子里有无数把钝刀在同时搅动，疼得她眼前阵阵发黑。她几乎是滚下床的，巨大的孕肚让她动作笨拙而危险。她扶着床沿，艰难地挪到桌边，颤抖的手指几乎握不住那个破旧的按键手机。通讯录里寥寥无几的名字，她凭着最后一丝清醒，按下了隔壁阿婆的电话号码。

等待接通的“嘟——嘟——”声，每一声都像一个世纪那么漫长。宫缩再次袭来，比上一次更猛烈，她疼得弯下腰，额头抵在冰冷的桌面上，指甲深深抠进木头里，发出刺耳的刮擦声。她死死咬住下唇，不敢叫出声，怕惊醒小雨，更怕那叫声会耗尽她最后一点力气。无助感像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她才二十岁，本该是青春飞扬的年纪，此刻却像狂风暴雨中一片飘零的叶子，孤立无援。

“喂？谁啊？大半夜的……”电话终于接通，传来阿婆带着浓浓睡意和不耐烦的声音。

“阿……阿婆……救命……”林晚的声音破碎不堪，带着无法抑制的哭腔和喘息，“我……我要生了……羊水破了……帮帮我……送我去医院……”

电话那头的阿婆显然被吓醒了，声音陡然拔高：“哎哟我的老天爷！小林？！不是还有三个月吗？！你等着！我马上过来！你撑着点啊！”电话被匆匆挂断。

放下电话，林晚像被抽干了所有力气，瘫软地滑坐到冰冷的地板上。宫缩如同汹涌的潮水，一波未平一波又起，毫不留情地冲刷着她单薄的身体。每一次收缩都带来难以言喻的剧痛，仿佛五脏六腑都被一只无形的大手狠狠攥住、挤压、扭曲。汗水像小溪一样从额头、鬓角、脖颈流淌下来，浸湿了头发和衣领，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。她大口大口地喘着气，每一次呼吸都牵扯着腹部的疼痛，眼前金星乱冒。时间在剧痛中变得粘稠而模糊。她看着窗外沉沉的夜色，巨大的心酸涌上心头。为什么偏偏是这个时候？为什么她总是要一个人面对这些？

不知过了多久，门外终于传来急促的拍门声和阿婆惊慌的呼喊：“小林！小林！开门啊！”

林晚用尽全身力气，几乎是爬着挪到门边，颤抖着打开了门锁。阿婆冲进来，看到林晚惨白如纸、大汗淋漓、瘫倒在地上的样子，吓得倒吸一口凉气：“老天爷！这……这可怎么好！快！快起来！我扶你去医院！”

在阿婆连拖带拽的帮助下，林晚勉强站了起来。每走一步，都伴随着撕裂般的疼痛和下坠感，羊水还在不断渗出，沿着她的小腿流下，在地板上留下湿漉漉的痕迹。她回头看了一眼床上依旧熟睡的小雨，心如刀绞，却只能哑着嗓子对阿婆说：“阿婆……小雨……麻烦您……”

“知道知道！你先顾好你自己！”阿婆急得直跺脚，几乎是半扛着林晚，踉踉跄跄地冲下楼，拦下了一辆深夜路过的出租车。

去往最近的社区医院的路程，在林晚的感觉里漫长得如同穿越地狱。狭小的车厢内，每一次颠簸都让她痛不欲生。她死死抓住车门把手，指节因为用力而泛白，身体因为剧痛而痉挛。宫缩越来越密集，间隔越来越短，强度却越来越强。她感觉自己像一艘在惊涛骇浪中即将散架的小船，随时可能被这无边的痛苦彻底吞噬。她咬紧牙关，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽，眼泪混合着汗水疯狂流淌。无助感像冰冷的潮水将她淹没，她多希望此刻能有一双有力的手握住她，告诉她别怕。可现实是，只有冰冷的车窗，陌生的司机，和同样惊慌失措的阿婆。她才二十岁，却要独自承受分娩的剧痛和恐惧，这份心酸，几乎要将她击垮。

终于到了医院。急诊室的灯光惨白刺眼，像无数根冰冷的针扎进林晚模糊的视线里。她被迅速推进了产房。产房不大，墙壁是冰冷的淡绿色，空气中弥漫着浓重的消毒水味道。一张孤零零的产床矗立在中央，金属的支架泛着冷光。没有丈夫紧握的手给予力量，没有亲人鼓励的话语带来慰藉，只有穿着白大褂、戴着口罩、眼神冷静到近乎漠然的医生和助产士。她们的动作麻利而专业，却带着一种公式化的疏离感，仿佛她只是一台需要处理的机器。

“姓名？年龄？孕周？”冰冷的询问声响起。

“林晚……二十……三十七周……”林晚的声音微弱得几乎听不见，纠正了之前的错误认知，但恐惧丝毫未减。

“足月了？怎么提前这么多？算了，准备接生！”医生快速检查后下达指令。

她被抬上产床，双腿被分开架在冰冷的金属支架上。下身**的暴露感和金属的寒意让她羞耻又恐惧，身体控制不住地颤抖。宫缩再次以排山倒海之势袭来，这一次，她再也无法压抑，喉咙里爆发出凄厉的惨叫：“啊——！！！”

“别叫！省点力气！听我指挥！”助产士的声音严厉而清晰，在空旷的产房里回荡，“宫口开全了！用力！像解大便一样用力！快！”

林晚死死咬住护士塞过来的毛巾，口腔里弥漫开一股棉布的粗糙感和淡淡的消毒水味。她瞪大眼睛，眼球因为用力而布满血丝，眼前阵阵发黑，仿佛下一秒就要昏厥过去。她调动起全身每一丝残存的力气，按照指令拼命向下用力。每一次用力，都感觉身体从中间被硬生生劈开，骨头在**，肌肉在撕裂。汗水如同暴雨般倾泻，浸透了身下的产垫。她死死抓住产床冰冷坚硬的边缘，指甲在铁皮上刮擦，发出令人牙酸的声音，指尖传来钻心的疼痛也浑然不觉。

在这濒临崩溃的痛苦中，陆枭那张脸突然清晰地浮现在她混乱的脑海里。他第一次入狱时她独自产检的辛酸，他短暂出狱时带给她的那点虚幻温暖，他再次入狱时那如同天塌地陷般的绝望……愤怒、委屈、怨恨、不甘……种种情绪如同火山般在她胸腔里爆发！为什么？为什么总是她？为什么她要独自承受这一切？为什么他可以在监狱里“安稳度日”，而她却被困在这冰冷的产床上，承受着炼狱般的痛苦，只为生下他的孩子？这股巨大的怨怼和不公感，化为更汹涌的泪水，混合着汗水，疯狂地流淌。她的用力，不再仅仅是为了娩出孩子，更像是在用尽生命去呐喊，去控诉，去对抗这强加给她的一切苦难！她才二十岁，却已经历了太多本不该承受的重担。

“很好！继续！再用力！看到头了！”助产士的声音带着一丝鼓励。

林晚已经感觉不到自己的身体了，意识在剧痛的边缘漂浮。她只是凭着本能，机械地、绝望地一次次向下用力。每一次都仿佛用尽了毕生的力气，每一次都感觉灵魂要被抽离。时间失去了意义，世界只剩下疼痛和那冰冷的指令声。

终于，在一声几乎耗尽她所有生命能量的嘶吼之后，一股巨大的冲力从体内涌出，伴随着一种难以形容的、撕裂般的空虚感。

“哇——！！！”

一声异常响亮、带着不屈生命力的啼哭，如同破晓的曙光，骤然划破了产房里压抑的寂静！

“是个男孩！足月，看起来还行！”护士快速处理着，声音里带着一丝如释重负。

林晚像被抽掉了所有骨头，瘫软在产床上，连抬起一根手指的力气都没有了。她大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼前依旧发黑，耳朵里嗡嗡作响。汗水、泪水、甚至还有不知何时咬破嘴唇渗出的血水，混合在一起，糊满了她的脸，狼狈不堪。劫后余生的虚脱感如同潮水般席卷而来，让她浑身发冷。

护士将一个被简单擦拭过、包裹在无菌巾里的小婴儿抱到她眼前。小家伙浑身通红，皮肤皱巴巴的，但哭声洪亮有力，小胳膊小腿有力地蹬动着，是个健康的足月儿。

林晚虚弱地侧过头，目光落在那个小小的、奋力啼哭的生命上。没有想象中的狂喜，没有初为人母的巨大感动。那一刻，她的心像是被掏空了，只剩下无边无际的疲惫，像沉船般拖着她的灵魂不断下坠。劫后余生的虚脱感包裹着她，随之而来的，是更深、更沉、几乎要将她溺毙的心酸。这个孩子，在她最无助、最绝望、父亲缺席的时刻，提前（相对于她以为的预产期）来到了这个冰冷的世界。他的第一声啼哭，不是幸福的序曲，而是她苦难的又一个沉重音符。她才二十岁，却已经是两个孩子的母亲，其中一个还是刚刚从她身体里剥离出来的、嗷嗷待哺的新生儿。

眼泪无声地滑落，混着脸上的汗水和血水，流进鬓角，冰冷刺骨。她看着他，这个健康却注定要在不完整家庭中长大的孩子，那么脆弱，那么需要呵护。而她自己，一个二十岁的女孩，刚刚从鬼门关爬回来，身心俱疲，一无所有，连自己都照顾不好，拿什么来保护他和年幼的小雨？巨大的后怕如同冰冷的毒蛇，缠绕上她的心脏。她怕，怕自己撑不住倒下，怕养不活两个孩子，怕小雨失去妈妈，怕陆阳得不到父爱……怕未来……那浓得化不开的黑暗未来。这场突如其来的、独自面对的分娩，让她深刻体会到了什么叫无能为力，什么叫孤立无援，这种后怕，比分娩的疼痛更让她胆寒。

“孩子……”她张了张嘴，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“陆阳……叫陆阳……”她给他取了这个名字。阳光。她希望这个在至暗时刻降临的孩子，他的人生，能多一些她此刻求而不得的温暖阳光，少一些她正在承受的、无边无际的阴霾和风雨。这个名字，寄托着她卑微的祈求，也映照着她此刻内心的冰冷与灰暗。

护士将陆阳抱走，去做进一步的检查和清洁。产房里只剩下林晚一个人，躺在冰冷的产床上，身下是湿漉漉的产垫和残留的血迹。剧痛过后是深沉的麻木和无处不在的酸痛。惨白的灯光照在她苍白如纸、布满汗水和泪痕的二十岁脸庞上，映出眼底深不见底的疲惫、茫然与后怕。医生在给她缝合撕裂的伤口，针线穿过皮肉的细微刺痛感传来，她却感觉不到太多疼痛，仿佛那具身体已经不再属于她。

四周安静得可怕，只有医疗器械偶尔发出的冰冷滴答声。刚才那场生死搏斗的喧嚣褪去，留下的是巨大的、令人窒息的空虚和孤独。她望着天花板，眼神空洞。分娩结束了，但她的战斗，似乎才刚刚开始。带着一个刚刚出生、嗷嗷待哺的儿子，一个懵懂依赖的女儿，和一个身无分文、伤痕累累、年仅二十岁的自己。未来像一座望不到顶的冰山，横亘在她面前，散发着彻骨的寒意。那无声的分娩过程中积攒的所有无助、心酸和后怕，此刻都化作了沉重的枷锁，牢牢地锁住了她年轻而疲惫的心。