车轮碾过李家坳坑洼不平的土路，发出沉闷而单调的“哐当”声，卷起一阵干燥呛人的黄尘。

李明月双手紧握着那辆二手小货车的方向盘，车身随着路面的起伏左右摇晃，像一艘在风浪里颠簸的小船。

车厢后斗里，装着几板还带着豆腥气的**豆腐，几筐时令蔬菜，还有油盐酱醋、针头线脑、孩子们爱吃的廉价糖果饼干。这就是她的“明月杂货铺”，一个流动在李家坳及周边几个空心化村庄的生命线。

后视镜里，映出几张苍老而熟悉的面孔。是村东头的王奶奶和孙大爷，他们正佝偻着背，站在自家低矮的土坯房门口，朝着小货车张望。李明月的喇叭声，是这片日渐沉寂的土地上，为数不多能搅动一丝活气的声响。

她的目光扫过路旁。曾经热闹的打谷场，如今荒草丛生，只剩下几根光秃秃的石碾子；村小学的校舍早已空置多年，斑驳的墙皮大片剥落，黑洞洞的窗口像失神的眼睛；晾衣绳上，飘荡着几件洗得发白、明显属于老人的旧衣裳，在午后的风里孤零零地晃荡。

整个村庄，仿佛被按下了慢放键，又像是被抽走了筋骨，只剩下迟缓的呼吸和漫长的等待。年轻的面孔如同迁徙的候鸟，一去不返，只留下这些被岁月遗忘在角落里的“老树根”。

李明月的心，像被这车轮碾过，沉甸甸的。她的根也在这里。父母智力有碍，是爷爷奶奶用佝偻的脊背和布满老茧的双手，为她勉强撑起了一片遮风挡雨的天。

婚姻的失败像一场突如其来的冰雹，将她从并不温暖的“外面”打回了这片贫瘠却熟悉的土地。最初的雄心壮志，在街边摆摊被城管驱赶得无处容身后，迅速冷却。最终，这辆二手小货车成了她安身立命、反哺亲恩的唯一依靠。

“卖——豆——腐——喽！酱——油——醋——针——线——糖——果——”带着乡音的吆喝声，不高亢，却像投入死水潭的石子，在寂静的村落里漾开一圈圈涟漪。一扇扇斑驳的木门“吱呀”打开，一个个或佝偻、或蹒跚的身影，从昏暗的屋里挪出来，脸上带着一种近乎期盼的神情。

“明月闺女，来啦？”王奶奶摸索着门框，她眼神不好，只能循着声音的方向，脸上堆起慈祥的笑纹。“哎，王奶奶，今天豆腐可嫩了，给您切一块？”李明月利索地停好车，跳下来，掀开盖着豆腐的湿纱布，一股清新的豆香弥漫开来。

“中，中！切一块。再……再给我拿包盐，上回你拿的，快见底了。”王奶奶摸索着从怀里掏出卷得整整齐齐的零钱，大多是皱巴巴的毛票。李明月麻利地切好豆腐，用塑料袋装好，又拿了包盐，一起递到王奶奶手里，顺手把零钱推了回去：“盐钱先记着，下回一起算。豆腐您拿着吃。”

“这……这咋好意思……”王奶奶局促地搓着手。“您跟我客气啥！”李明月笑着，声音清脆。她拿出手机，“来，王奶奶，看这儿，笑一个！我给强子（王奶奶在城里打工的儿子）发过去，让他看看您气色多好！”王奶奶一听，立刻努力地挺了挺佝偻的背，对着手机镜头，露出了一个有些僵硬却无比认真的笑容。李明月按下快门，将老人此刻的模样定格。她知道，这张照片，会很快出现在王奶奶儿子那永远忙碌的手机屏幕上，成为母子之间短暂而珍贵的连接。

孙大爷耳朵背得厉害，别人说话他基本听不清，但他认得李明月的车。每次车来，他就咧着嘴笑，站在一旁看。李明月会特意提高音量跟他打招呼，有时塞给他一小包饼干或几颗糖。孙大爷也不推辞，只是笑得更开心了，把糖果小心地揣进兜里，像是藏起了什么宝贝。

村西头的老韩头也来了。他话不多，沉默地买了一块豆腐，又给孙子挑了两根棒棒糖。付钱时，他犹豫了一下，低声问：“明月，有……有那种治腰疼的膏药没？便宜点的。”

李明月翻找了一下：“韩叔，这种行吗？五块钱一盒。”老韩头看了看，点点头，又掏出几张更皱的毛票。李明月看着他布满裂纹、骨节粗大的手，心里一酸，把膏药和找零一起塞给他：“韩叔，膏药您先用着，钱不急。”老韩头嘴唇动了动，最终只是低低说了声“谢谢”，转身慢慢走回他那间同样低矮昏暗的房子。

这样的场景，每天都在重复。老人们买的东西不多，有时甚至只是来看看，跟李明月说说话。他们的话题，翻来覆去，总绕不开在外的儿女。

“我家那小子，说这个月加班多，钱能多挣点……”

“闺女打电话说，外孙会叫姥姥了，唉，真想听听……”

“强子说工地活重，累……也不知道吃得好不好……”

他们的世界，小得只剩下房前屋后那几垄菜地，村头到村尾那几百步的距离。

日升月落，春种秋收，日子像磨盘一样缓慢而沉重地转动。然而，他们的世界又大得无边无际，装满了远在千里之外、在那些他们从未踏足过的繁华都市里打拼的儿女们的一切——他们的工作、他们的生活、他们的孩子、他们的烦恼和一点点微不足道的喜悦。

儿女们的声音通过电话线传来，影像通过手机屏幕闪现，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。那份深埋心底的、想走出去，看看儿女们口中那个“大世界”的念想，成了最奢侈、也最不敢宣之于口的秘密。那念想像一颗深埋的种子，在寂寥的土壤里，无声地渴望着破土而出的阳光。

李明月的心，就是被这些寂寥的眼神和欲言又止的渴望，一点点浸润，一点点刺痛，最终，那颗种子也在她心里悄然萌发——带他们出去看看！带这些带他们出去看看！带这些一辈子困在方寸之地的老人，去看看外面的天，到底有多高，路，到底有多宽！

然而，这个念头刚冒出来，就被现实的冷水浇了个透心凉。钱！她的小货车，风里来雨里去，赚的不过是勉强糊口、补贴家用的辛苦钱。几十号人的车费、门票、吃饭，哪怕是最基本的开销，对她来说都是天文数字。安全！老人们平均年龄七十往上，腿脚不便的，眼神不好的，耳朵背的，高血压糖尿病的……哪一个在路上出点状况，都是她李明月无法承受之重。村里不是没有过先例，前年邻村一个老人去镇上赶集，突发脑溢血倒在路边，等发现时已经晚了。儿女们的哭嚎和指责，至今让人心有余悸。儿女们的态度！他们会同意吗？会不会觉得她多管闲事，自找麻烦？会不会担心老人出事，把责任都推到她头上？

这些顾虑像沉重的枷锁，她看着老人们浑浊眼睛里偶尔闪过的、对电视里高楼大厦的好奇光芒，看着他们摩挲着儿女寄回来的、背景是陌生城市的照片时那小心翼翼的样子，那点刚刚萌发的勇气，又被现实的巨石压了下去。

转机出现在一个深秋的午后。李明月像往常一样在村里叫卖。老杨头，村里少有的几个身体还算硬朗、识点字的老爷子，颤巍巍地递给她一张皱巴巴的十块钱，买了两块豆腐。

他犹豫了很久，才从怀里摸出一张更皱的、从旧报纸上撕下来的图片，上面印着省城新建的“河南印象”文化园区的宣传画，雕梁画栋，灯火辉煌。

“明月闺女，”老杨头的声音带着小心翼翼的试探和难以掩饰的向往，“你……你见识多，这地方……真像画上这么好看？离咱这儿……远不？”李明月看着图片，又看看老杨头眼中那簇微弱却执着的火苗，心像是被狠狠揪了一下。

她点点头：“杨叔，好看，是演咱河南老戏、讲老故事的地方。离咱这儿……坐大汽车，得三四个钟头。”

“三四个钟头啊……”老杨头喃喃道，眼神黯淡了一下，随即又亮起来，带着一种近乎天真的憧憬，“那……那要是能去看看，这辈子……也算值了。”他小心翼翼地把图片折好，又揣回怀里，像藏起一个遥不可及的梦。

那一刻，李明月心里的枷锁“咔嚓”一声，裂开了一道缝。老杨头眼中那束光，点燃了她心底压抑已久的火种。不能再等了！她对自己说。钱，可以想办法；安全，可以尽全力准备；儿女们……总要沟通试试！

决心一下，她便像上紧了发条。

白天跑车卖货，晚上就趴在昏黄的灯泡下，用手机查资料，算账，做计划。

她跑遍了县城的旅行社，打听最便宜的大巴包车价格；反复研究“河南印象”的场馆介绍，确认里面是室内参观，有座位，适合老人；寻找附近价格实惠、环境干净的自助餐厅；计算着每个人的保险费用……每一分钱，她都要精打细算，恨不得一个硬币掰成两半花。

她开始更拼命地跑车，省吃俭用，连给自己添件新衣都舍不得。爷爷奶奶心疼她，把攒下的几十块鸡蛋钱硬塞给她，她鼻子一酸，收下了，心里沉甸甸的。

最难的一关，是说服老人和他们的儿女。她挨家挨户地登门。先跟老人说，小心翼翼又充满热情地描绘着省城的景象，“河南印象”里的热闹，自助餐的丰盛。老人们听着，浑浊的眼睛里先是难以置信，接着是狂喜，随即又被巨大的不安和自卑淹没。

“去省城？俺……俺这老胳膊老腿的，能行吗？别……别给闺女你添**烦……”

“那得花老多钱吧？俺们可出不起……”

“俺……俺没出过远门，怕……怕走丢了……”

李明月握着他们粗糙的手，一遍遍地保证：“叔，婶儿，放心！车接车送，一步路不用你们多走！钱的事你们甭操心，有我！咱们人多，互相照应着，丢不了！就当……就当是闺女我，请爹妈们出去开开眼！”

说服了老人，还得过儿女那一关。她一个个地打电话。有的儿女很爽快，在电话那头连声道谢：“明月妹子，太感谢你了！我爸/妈在家总念叨想出去看看，我们工作太忙，实在抽不开身，有你带着，我们一百个放心！”

这份信任让李明月心头暖烘烘的。但更多的，是疑虑和担忧。张婶的女儿在电话里语气犹豫：“明月啊，不是我不信你，我妈那血压……坐那么久的车能行吗？省城人多车多的，万一磕着碰着……”

李明月耐心解释：“姐，你放心，行程我都安排好了，全是室内，有座位休息。我会带上血压计和常用药，随时看着。咱们慢慢走，不赶时间。保险我也给大家都买好。”

电话那头沉默了一会儿，才传来声音：“那……那行吧，明月，真是麻烦你了，千万多费心！”

最棘手的是老韩头的小儿子，韩建军。电话打过去，第一次没人接。第二次，响了很久才被接起，背景是嘈杂的机器轰鸣声。“喂？谁啊？”韩建军的声音带着疲惫和不耐烦。

“建军哥，是我，明月。”

“哦，明月啊，啥事？我这儿正忙着呢！”机器声更响了。

“建军哥，是这样，我想组织咱村一些老人去省城‘河南印象’玩一天，车接车送，包门票和一顿午饭，免费的。想问问你，韩叔能去不？他……”

“啥？去省城？！”韩建军的声音陡然拔高，盖过了机器声，“开什么玩笑！我爸多大岁数了？那身子骨能经得起折腾？不行不行！绝对不行！出点事谁负责？你负得起这个责吗？我在工地上忙得脚打后脑勺，可没工夫处理这些破事！挂了！”电话被粗暴地挂断，只剩下一串忙音。

听着那冰冷的“嘟嘟”声，李明月的心沉到了谷底。她握着手机，站在初冬微寒的风里，半晌没动。韩建军的反应像一盆冰水，浇灭了她一部分热情，也让她更深刻地意识到这件事的责任之重。但她没有放弃。她又拨通了老韩头大儿子的电话，人在南方，态度比较开明，听了李明月的详细安排和保险事宜，最终同意了，并答应帮忙劝劝弟弟。

接下来是繁琐的准备工作。她给所有确定能去的老人登记，要求提供身份证号买保险。她跑了几家保险公司，对比险种，最终给四十六位老人都买了高额的意外险和医疗险。

她列了详细的药品清单：速效救心丸、**、降压药、降糖药、晕车药、创可贴、消毒棉球……塞满了她的急救包。她反复推敲行程，精确到分钟，确保劳逸结合。她还特意去“河南印象”实地“踩点”了一次，确认了洗手间位置、休息区、紧急通道。

临行前三天，她租好了一辆宽敞舒适、带空调的旅游大巴，付了定金。又联系好餐厅，预定了四十六人份的午餐。每一项安排落定，她心头的石头就轻一分，但那份沉甸甸的责任感，却始终如影随形。

出发前夜，李明月几乎一夜未眠。月光透过窗户纸，在地上投下清冷的光斑。

她躺在床上，睁着眼睛，脑子里像过电影一样，反复预演着第二天的每一个环节：几点**，怎么点名，上车顺序，路上注意事项，场馆内的引导，吃饭时的安排，返程时间……每一个可能的意外：老人晕车怎么办？走散了怎么办？突然不舒服怎么办？韩建军会不会来阻拦？……各种念头纷至沓来，让她心绪不宁。

她爬起来，又一次核对了名单，检查了急救包里的药品，确认了保险单和司机的联系方式。爷爷奶奶在隔壁房间传来均匀的鼾声，她却毫无睡意，只觉得一颗心在胸腔里“咚咚”地跳得厉害，既紧张，又充满了某种难以言喻的期待。

窗外的天色，由浓黑渐渐透出深蓝，远处传来第一声鸡鸣。李明月深吸一口气，强迫自己冷静下来。她走到窗边，推开木窗。深秋凌晨清冽的空气涌入，带着泥土和草木的气息。东方天际，启明星孤独而明亮地悬挂着。

她望着那颗星，仿佛在汲取力量。今天，她要带着四十六位被岁月和孤独困守了一生的老人，去推开一扇通往外面世界的门。无论前路有多少未知的忐忑，这一步，必须迈出去。她转身，开始麻利地收拾行装，将那份沉甸甸的责任和滚烫的期盼，一同塞进了鼓鼓囊囊的背包里。村庄，还在沉睡。而一场微小却注定不平凡的旅程，即将在晨曦微露中启程。

村口那棵虬枝盘结的老槐树，在深秋熹微的晨光里，沉默地伸展着枝桠。天边只泛起一层淡淡的蟹壳青，空气清冽得刺骨，带着浓浓的草木寒霜气息。

李明月站在旅游大巴旁，手指尖冰凉，心却在胸腔里擂鼓般地跳动着。背包沉甸甸地压在肩上，里面塞满了急救药品、保险单据、行程表和沉甸甸的责任。

她深吸一口气，试图驱散一夜未眠的疲惫和紧张，对着空旷的村口，用力清了清嗓子，声音在寂静的清晨显得格外清亮：“叔！婶儿！准备出发啦——”

这一声吆喝，仿佛点燃了引信。原本沉寂的村落，陡然间活泛起来。“哎！来了来了！”“柱子他娘，快点儿！车来了！”“我的鞋呢？我新刷的布鞋搁哪儿了？”“等等我老头子！”

一扇扇木门被急促地推开，“吱呀”声此起彼伏。昏黄的灯光从门缝里泻出，照亮了一张张同样因兴奋和忐忑而毫无睡意的苍老脸庞。老人们互相呼唤着、催促着，脚步蹒跚却异常急切地从各自的小院、巷弄里涌向村口。

李明月看着这一幕，眼眶微微发热。她看到了什么？她看到七十多岁的张婶，身上套着几年前女儿买给她的那件枣红色羊毛衫。

毛衣明显有些小了，紧紧裹着她微胖的身躯，袖口也磨起了毛球，但这显然是她此刻能找到的最体面、最鲜亮的衣裳。她不停地抻着衣角，捋着鬓角花白的碎发，脸上带着一种混合着羞涩和骄傲的潮红。

她看到老杨头，穿着他那件深蓝色的旧式涤卡外套，虽然洗得发白，但每一个纽扣都扣得一丝不苟。他甚至不知从哪里翻出了一顶同样洗得发白的蓝色工人帽，端端正正地戴在头上，背也比往日挺直了许多。他看到李明月，咧开没剩几颗牙的嘴，无声地笑着，用力点了点头。

她看到孙大爷，依旧咧着嘴憨笑，耳朵听不清周围的喧闹，但浑浊的眼睛牢牢盯着那辆崭新的大巴车，充满好奇。

她看到王奶奶，被邻居搀扶着，摸索着往前走。她今天穿着一件干净的藏青色罩衫，稀疏的银发在脑后挽了一个小小的髻。她紧紧攥着邻居的手腕，另一只手紧紧抓着自己那个磨得发亮的旧布包，嘴里不停地小声念叨：“闺女，慢点，慢点，别磕着……”

更多的老人涌来，穿着他们压在箱底几十年、只有过年或重大场合才舍得穿的“好”衣裳：浆洗得硬挺的中山装，过时的西装外套，手工缝制的棉袄罩衫……颜色或黯淡或陈旧，浆洗的痕迹明显，却都被打理得干干净净。他们互相打量着，笨拙地替对方整理着衣领、帽子，脸上洋溢着一种孩童般的雀跃和紧张，浑浊的眼睛里，闪烁着一种近乎圣洁的光芒——那是被压抑了太久的渴望，终于得以释放的激动。

“明月闺女！”王奶奶终于“摸”到了李明月身边，冰凉枯瘦的手一把抓住了她的胳膊，像抓住救命的浮木，“婶子……婶子这心里头，慌得很……”

“王奶奶，不怕，”李明月反手紧紧握住老人冰凉的手，声音温柔而坚定，既是安抚老人，也是给自己打气，“您就跟着我，一步都不用怕！咱们稳稳当当去，高高兴兴回！”眼神不好的王奶奶用力地点着头，另一只手却把李明月的胳膊攥得更紧了，仿佛那是她通向未知世界唯一的凭依。

李明月拿出打印好的名单和记号笔，开始大声点名：“杨守田！”“到！”老杨头响亮地应了一声，挺了挺胸脯。“孙有福！”孙大爷听不见，旁边的老人赶紧戳了他一下，他茫然地左右看看，随即咧开嘴，冲着李明月用力点头憨笑。“张秀兰！”“哎！”张婶响亮地应着，又下意识地抻了抻她那件宝贝羊毛衫的衣角。“王桂枝！”“在呢在呢！”王奶奶抓着明月的手，连声答应。“韩金生！”李明月的目光在人群中搜寻，心微微提起。“……在。”一个低沉、有些迟疑的声音从人群角落传来。

老韩头穿着一件同样浆洗得发白、领口袖口磨损严重的深蓝色中山装，挤在人群后面，低着头。他没像其他人那样兴奋地互相招呼，显得有些格格不入的沉默和拘谨。听到自己的名字，他只是飞快地抬眼看了明月一下，又迅速垂下眼帘，闷声应了个“在”。

四十六位老人，一个不落。“好！大家排好队，咱们一个一个上车！不着急，慢点！”李明月提高了声音，维持着秩序。她搀扶着王奶奶，让她第一个上车，帮她找到最前排靠窗的位置坐好。

老人们鱼贯而上，动作缓慢而郑重。他们小心翼翼地踩上大巴车锃亮的踏板，好奇地打量着车内干净的座椅、宽大的车窗、空调出风口，像是踏入了另一个神奇的国度。车厢里很快弥漫开浆洗布料的味道、老人身上特有的阳光气息，还有一丝极力压抑却掩饰不住的兴奋低语。