六月的风裹着梧桐叶的碎影，吹进明德中学初二（3）班的窗户时，

郭绾绾正在偷偷用橡皮屑拼小鲸鱼。前排沈祈宁的校服后领沾着片细小的梧桐絮，

随着他记笔记的动作轻轻晃，像只停在白衬衫上的白蝴蝶。“郭绾绾，

这道几何题的辅助线怎么画？”数学老师敲了敲她的课桌，

粉笔灰簌簌落在她拼了一半的鲸鱼上。她猛地站起来，脸颊发烫，手指还捏着半块粉色橡皮。

就在这时，前桌的沈祈宁忽然转了半圈，课本摊开在她能看见的角度，

上面用铅笔轻轻勾了条虚线——从等腰三角形的顶点到底边中点，像道藏在数字里的暗号。

他没回头，耳尖却悄悄红了，阳光落在他纤长的手指上，指甲修剪得整整齐齐。

那是郭绾绾第一次清晰记住沈祈宁的样子。在此之前，

他只是“坐在前排、数学总考第一、运动会能跑八百米”的模糊影子，而从那天起，

他校服上的梧桐絮、握笔时微微弯曲的指节、讲题时会放慢的语速，

都成了她日记本里频繁出现的字句。他们真正熟起来是在那个周末的图书馆。

郭绾绾抱着一摞漫画书躲在角落，却撞见沈祈宁坐在靠窗的位置，

面前摊着本厚厚的《昆虫记》，膝盖上还放着个透明玻璃罐，里面装着只绿色的螳螂。

“它叫阿绿，昨天在小区花坛里捡的。”沈祈宁看见她盯着罐子，主动开口，

声音比课堂上软了些，“翅膀受伤了，等好了就放回去。”郭绾绾凑过去，

看见螳螂的左翅缺了个小角，正安静地趴在一片新鲜的树叶上。阳光透过玻璃窗，

在沈祈宁的睫毛上投下细碎的阴影，他指尖碰了碰玻璃罐，动作轻得像怕惊扰了什么。

那天他们聊了一下午，从螳螂的生命周期聊到喜欢的漫画，郭绾绾发现，

数学好的沈祈宁其实不高冷，他会记得《昆虫记》里每一种甲虫的名字，

会因为漫画主角的结局皱起眉头，还会把自己的橘子味硬糖分给她。“下周要月考了，

你的数学……”沈祈宁把最后一颗糖放在她手心，犹豫了一下，“我可以帮你补。

”从那以后，每天放学后的教室成了他们的秘密基地。沈祈宁会把知识点写在便利贴上，

贴在郭绾绾的课本里；郭绾绾则会带妈妈做的草莓饼干，藏在他的笔袋里。

有时候夕阳把教室染成橘红色，他们头挨着头看同一本练习册，能听见彼此的呼吸声，

还有窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。郭绾绾的数学成绩慢慢提上来，第一次考到80分时，

她拿着试卷跑到沈祈宁面前，眼睛亮得像星星。沈祈宁正在整理错题本，看见她的分数，

嘴角弯起来，露出一对浅浅的梨涡：“我就说你可以的。”那天他送了她一只纸折的千纸鹤，

翅膀上用荧光笔写着“继续加油”，郭绾绾把它夹在日记本的第一页，

每天都要拿出来看好几遍。夏天快结束的时候，学校要举办校园艺术节。

郭绾绾报名了绘画比赛，画的是图书馆窗边的场景——一个男孩抱着《昆虫记》，

身边放着玻璃罐，阳光落在他身上。沈祈宁看到画时，愣了好久，然后轻轻说：“这是我。

”“是呀，”郭绾绾有点紧张，手指绞着衣角，“我觉得那天的阳光特别好。

”沈祈宁没说话，只是从书包里拿出一个小盒子，里面是一只用树脂做的小螳螂，

翅膀是透明的，还带着淡淡的绿色。“给你的，”他把盒子递过来，耳尖又红了，

“就当……祝你比赛顺利。”郭绾绾把树脂螳螂放在铅笔盒里，每天都带着。艺术节那天，

她的画得了二等奖，领奖时她在台下找沈祈宁，看见他站在梧桐树下，

朝她比了个加油的手势。风把他的校服吹得轻轻鼓起，梧桐叶落在他的肩膀上，

那一幕像一幅画，刻在了郭绾绾的心里。秋天到来的时候，事情开始变得不一样。

沈祈宁的妈妈开始频繁来学校，每次都和老师在办公室聊很久。有一次郭绾绾路过办公室，

听见沈妈妈说“要转学去北京”“那边的学校更好”，她的心一下子沉了下去，

像被灌满了冷水。她不敢问沈祈宁，只是放学后补课时，会忍不住盯着他看，

看他认真讲题的样子，看他笑起来的梨涡，看他校服上偶尔沾着的梧桐絮。

她开始把每天的草莓饼干做得多一些，开始在便利贴上写更多的话，除了知识点，

还有“今天的夕阳很好看”“校门口的烤红薯很香”“阿绿应该已经飞回花坛了吧”。

沈祈宁好像察觉到了什么，却什么也没说，只是补课时会多留十分钟，

会把千纸鹤折得更精致，会在她走神的时候，轻轻敲敲她的课本：“认真听哦。

”直到十一月的一个周五，放学后的教室只剩下他们两个人。沈祈宁收拾书包时，

拿出一个厚厚的笔记本，递给郭绾绾：“这里面是我整理的数学知识点，还有错题，

你以后……可以自己看。”郭绾绾接过笔记本，指尖碰到他的手，冰凉的。她抬起头，

看见沈祈宁的眼睛红红的，像藏着没说出口的话。“你要走了，对不对？”她的声音有点抖，

眼泪已经在眼眶里打转。沈祈宁点点头，喉结动了动：“下周末，去北京。

”那天他们没再补课，只是坐在教室里，看着窗外的梧桐叶一片片落下来。

郭绾绾把树脂螳螂拿出来，放在桌子上：“这个，我会一直带着。”“嗯，”沈祈宁看着她，

声音很轻，“我也会记得……记得你的画，记得草莓饼干，记得我们一起补过的课。

”他还想说什么，却被妈妈的电话打断了。沈祈宁接完电话，站起来，

把书包背好：“我要走了。”郭绾绾跟着站起来，想说“我会想你”，

想说“你能不能不走”，想说“我们以后还能见面吗”，可话到嘴边，

却只变成了“路上小心”。沈祈宁点点头，转身朝门口走。走到门口时，他停了一下，

回头看了她一眼，然后快步走了出去，没再回头。郭绾绾站在原地，

看着他的背影消失在走廊尽头，眼泪终于掉了下来，落在笔记本上，

把上面的字迹晕开了一点点。周末那天，郭绾绾去了火车站。她没告诉沈祈宁，

只是想再看他一眼。火车站里人很多，她挤在人群中，四处寻找那个熟悉的身影。终于，

她在检票口看到了沈祈宁，他背着书包，手里拿着那本《昆虫记》，正跟着妈妈排队。

郭绾绾想跑过去，想跟他说再见，可脚步却像被钉在了原地。她看着沈祈宁接过车票，

看着他走进检票口，看着他的背影一点点变小，直到消失在人群里。

她手里还攥着一只刚折好的千纸鹤，翅膀上写着“再见”，可终究没来得及送出去。后来，

郭绾绾把沈祈宁送的笔记本和树脂螳螂放在抽屉最深处，

把那只没送出去的千纸鹤夹在日记本里。她的数学成绩越来越好，

再也不用别人帮忙补课；她还在画画，

只是再也没画过图书馆窗边的场景；她路过学校的梧桐树下时，会忍不住停下脚步，

想起那个夏天，

想起那个会把橘子味硬糖分给她、会帮她画辅助线、会因为螳螂受伤而皱眉的男孩。

初中毕业那天，郭绾绾回到空荡荡的教室。窗户开着，风把梧桐叶吹进来，落在她的课桌上。

她拿起笔，在笔记本上写了一句话：“沈祈宁，我好像……再也找不到你了。

”窗外的梧桐叶还在落，夏天的风又吹了过来，

却再也带不来那个穿着白衬衫、耳尖会红的男孩的消息。

他们就像两辆朝着不同方向开的火车，在某个站点短暂相遇，然后各自驶向远方，

再也没有交汇的机会。很多年后，郭绾绾考上了大学，去了北京。

她去过沈祈宁当年要去的学校，去过他可能会去的图书馆，去过很多他们曾经聊到过的地方，

可始终没再见过那个叫沈祈宁的男孩。有时候，她会坐在窗边，看着窗外的树叶，

想起那个十四岁的夏天，想起那个在数学课堂上帮她画辅助线的男孩，

想起火车站里那个再也没回头的背影。她知道，有些人，一旦分开，就真的再也见不到了。

就像梧桐叶会落下，夏天会过去，有些相遇，注定只能留在回忆里，成为心底一道浅浅的疤，

偶尔想起，会有点疼，却也带着一点点温暖的光。北京的秋天和南方不同，风更烈些，

把银杏叶吹得满地金黄时，郭绾绾正站在北师大附中的校门口。

这是沈祈宁当年转学去的学校，她拿着地图找了半个下午，终于站在了这里，

像完成一场迟到了许多年的赴约。校门口有几棵高大的白杨树，

不像明德中学的梧桐那样遮天蔽日，叶子哗啦啦响的时候，少了点熟悉的温柔。

她沿着围墙慢慢走，目光扫过每一个进出的学生，试图从那些稚嫩又陌生的脸上，

找到一点沈祈宁的影子——哪怕只是和他相似的眉眼，或是握笔时微微弯曲的指节。

走到底时，她看见一个宣传栏，里面贴着往届学生的获奖名单。指尖划过泛黄的纸张，

在“数学竞赛一等奖”的栏目里，忽然顿住——“沈祈宁”三个字，用黑色水笔写得工整，

和他当年在练习册上的字迹一模一样。旁边标注的年份，正是他转学来的第二年。

郭绾绾的心跳猛地快了起来，她凑得更近了些，盯着那个名字看了好久，