林微在地铁闸机前停了三秒，指尖捏着的交通卡边缘被体温焐得发烫，

卡面印着的樱花图案早已被摩挲得模糊。屏幕上跳动的站点提示“市图书馆”即将到达，

她低头理了理米白色风衣的下摆，指尖划过衣料缝线时，

突然想起大学时陈屿给她缝过的纽扣——那时她总爱穿宽松的针织衫，

纽扣掉了自己也懒得补，他就坐在宿舍楼下的石凳上，借着路灯的光，笨拙地穿针引线，

指尖被针扎出小血点也不在意，只笑着说“以后掉了再找我”。十年了。

这个数字像块浸了冷水的海绵，猛地压在林微心上。她最后一次见陈屿，

是在江城大学的梧桐道上。2014年的深秋，金黄的叶子落了满地，

踩上去发出“沙沙”的声响，像极了他们那时总爱偷偷牵手的心跳。

他穿着她攒了半个月生活费买的藏青色卫衣，衣摆还带着淡淡的洗衣液香味，

手里攥着一张皱巴巴的便签，指尖因为用力而泛白，

指节处还沾着实验室里的机油——那是她前一天叮嘱他“别总在实验室待太晚，

记得去买校门口的糖炒栗子”，他答应得好好的，却“失约”了。

风把他的声音吹得断断续续，带着少年人少见的慌乱：“林微，你真的……信她不信我？

”那时的林微红着眼眶，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的印子。

她手里攥着室友发来的监控截图，画面里，陈屿和他的师妹在实验楼走廊并肩站着，

师妹手里拿着文件夹，似乎在和他说着什么，而时间显示是凌晨三点。

室友的消息还在屏幕上跳着：“微微，你别傻了，陈屿肯定有事瞒着你，

不然怎么会跟师妹待到这么晚？”“陈屿，监控拍得清清楚楚，

你和她在实验楼待到凌晨三点，还要我怎么信你？”她的声音发颤，却硬撑着不肯软下来。

她怕自己一松口，那些汹涌的委屈和猜忌就会把自己淹没，更怕他说出的解释，

会让自己更加难堪。她没等他解释，转身就走，风衣下摆扫过堆积的落叶，发出细碎的声响。

走了几步，她听见身后传来他急促的脚步声，却不敢回头——她怕看到他眼底的失望，

更怕自己会忍不住扑进他怀里，听他说一句“我没有”。那天晚上，她躲在宿舍的窗帘后，

把自己裹在被子里。窗外的月光很亮，把陈屿的身影拉得很长，他就站在楼下的梧桐树下，

手里攥着一个牛皮纸袋子，偶尔抬头看向她的窗户，眼神里满是焦急。她知道，

那袋子里是她爱吃的糖炒栗子，是他前一天说要去买，却因为“失约”没来得及送的。

宿舍的灯一盏盏熄灭，楼下的身影却始终没动。直到天快亮时，晨光把天空染成淡粉色，

他才缓缓转身离开，走的时候，还不忘把那袋栗子放在宿管阿姨的桌子上，

轻声说“麻烦您转交给林微”。地铁到站的提示音拉回林微的思绪，她深吸一口气，

随着人流走出车厢。市图书馆新馆刚落成不久，玻璃幕墙映着湛蓝的天空，

门口的银杏树正值盛期，金黄的叶子像小扇子似的，落在来往行人的肩头。

她按同事给的地址找到三楼的古籍修复室，推开门时，

一股淡淡的松节油和旧纸张的味道扑面而来，

这味道让她瞬间想起大学图书馆的古籍区——那时她总爱躲在那里看小说，

陈屿会偷偷给她带一杯热牛奶，放在她手边，然后坐在旁边安静地看专业书。

修复室里很安静，只有镊子夹取纸张的轻微声响。她抬眼望去，

正看见一个穿着浅灰色衬衫的男人背对着她，专注地伏案工作。

男人的背影比记忆里更挺拔些，肩膀宽阔，衬衫袖口挽到小臂，露出结实的手腕，

手腕上戴着一块简单的机械表——那是他毕业时想要的礼物，她当时攒了钱，

却因为分手没来得及送。他似乎察觉到身后的动静，缓缓转过身，目光落在林微脸上时，

手中的镊子“嗒”地一声掉在工作台上，金属碰撞声在安静的房间里格外清晰。

空气瞬间凝固。“林微？”陈屿的声音有些沙哑，像是很久没说话，

又像是突然被什么东西堵住了喉咙。他下意识地抬手想整理衣领，

却发现指尖在微微颤抖——眼前的女人比大学时更精致，长发挽成利落的发髻，

露出纤细的脖颈，耳垂上戴着一枚小巧的珍珠耳钉，只是那双曾经盛满星光的眼睛，

此刻像蒙了一层薄雾，隔着遥远的时光望过来，带着陌生的客气。林微扯了扯嘴角，

努力让自己的语气听起来平静：“陈老师，您好。我是出版社的林微，

负责这次古籍数字化的对接工作。”“陈老师”三个字像根细针，轻轻刺了陈屿一下。

他喉结滚动了一下，目光落在她的脸上，久久没有移开。他记得她笑的时候，

眼角会有两个小小的梨涡，记得她生气时会撅着嘴，记得她难过时会把头埋在他的肩膀上，

小声哭着说“陈屿，我怕”。可现在，她的脸上没有梨涡，没有撅嘴，只有礼貌的微笑，

像戴着一层薄薄的面具。“你好，林编辑。”他终于收回目光，指了指旁边的椅子，

“这边请，我们先核对一下资料。”修复室的长桌上铺着白色的桌布，

上面摊开的是民国时期的线装书，泛黄的纸页上印着工整的小楷，

有些地方还带着淡淡的霉斑。林微低头看着资料，指尖却忍不住摩挲着纸页边缘，

恍惚间想起大学时，她和陈屿总在图书馆的角落一起复习。他也是这样，专注时会微微皱眉，

阳光落在他的睫毛上，像撒了一层碎金，她会偷偷在草稿纸上画他的侧脸，

画完又赶紧藏起来，怕被他发现后笑话。“这里有几册孤本，纸张比较脆弱，

需要特殊扫描设备，可能要多留两天。”陈屿的声音打断她的回忆，

他指着资料上的红色标注，指尖不经意间碰到她的手背。两人同时像触电般缩回手，

林微的脸颊瞬间发烫，连忙移开视线，假装专注地看着资料，却没发现陈屿的耳朵也红了。

“好，我会和技术部沟通，让他们尽快调配设备。”林微的声音有些发紧，

她刻意避开他的目光，“对了，陈老师，您是什么时候来市图工作的？

我记得您大学时学的是文物修复，毕业后好像去国外了？”“三年前回来的，

回来后就直接来了这里。”陈屿的声音很轻，目光落在她的发顶，“你呢？一直在出版社？

大学时你总说想当编辑，想把好看的故事分享给别人。”他还记得她的梦想。

林微的心里像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸涩。“嗯，毕业就去了，

做了五年文字编辑，去年调去了项目组，负责古籍数字化的对接。”她说得简洁，

刻意避开了中间那些辗转难眠的夜晚——分手后的那几年，她换过三个城市，换过两份工作，

却始终逃不开有他痕迹的记忆。看到藏青色卫衣会想起他，吃到糖炒栗子会想起他，

甚至听到图书馆闭馆的提示音，都会想起那个在楼下徘徊的身影。有一次，她在外地出差，

看到街边有卖糖炒栗子的，忍不住买了一袋。剥开栗子壳，熟悉的香味扑面而来，

她却突然哭了——那味道和陈屿当年买的一模一样，

可身边再也没有那个会把剥好的栗子放进她嘴里的人了。那天的对接工作进行得很顺利，

两人默契地避开所有私人话题，只谈工作。临走时，陈屿送林微到图书馆门口，

银杏叶又落了几片，落在她的风衣上。他看着那片金黄的叶子，犹豫了很久，

才开口：“林编辑，要是后续有问题，随时联系我。我的手机号……还是大学时那个，

没换过。”林微的脚步顿了一下。她当然记得那个手机号，分手之后，

她把那个号码存了又删，删了又存，直到后来换了手机，才终于没再记住。

可现在听到他说“没换过”，她的心里还是忍不住泛起一阵涟漪。“好，谢谢陈老师。

我会的。”她转身就要走，却被他叫住。“林微，”陈屿的声音带着一丝不易察觉的哽咽，

像被风吹得发颤，“你……过得好吗？”林微的背僵住了。阳光把她的影子拉得很长，

落在满地的银杏叶上。她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静：“挺好的，陈老师。

工作稳定，生活也简单。您也多保重。”说完，她快步离开，没有回头。直到走到地铁口，

她才靠在冰凉的墙壁上，抬手擦了擦眼角——原来这么多年过去，再听到他的声音，

再看到他的脸，她还是会忍不住心动，也忍不住心痛。接下来的一个月，

林微和陈屿因为工作频繁见面。有时是在修复室核对资料，有时是在出版社开会，

两人始终保持着礼貌的距离，却又在不经意间流露出熟悉的默契。他记得她喝咖啡不加糖，

每次一起去出版社楼下的咖啡店，他都会提前跟店员说“两杯美式，一杯加奶，

一杯不加糖”；她记得他整理资料时喜欢按年份排序，每次帮他递资料，

都会下意识地按时间顺序排好；他会在她咳嗽时默默递上温水，

杯子是她喜欢的白色陶瓷款；她会在他忘记吃午饭时带一份三明治，知道他不爱吃生菜，

会提前把生菜挑出来。同事们都打趣他们“配合得像老搭档”，林微每次都笑着打哈哈，

说“可能是因为我们都是江城大学毕业的，有校友默契吧”。只有她自己知道，

这份“默契”背后，是多少个日夜的念念不忘，是刻在骨子里的习惯，哪怕过了十年，

也没能改变。11月初，古籍数字化项目进入关键阶段，需要在图书馆加班赶进度。

那天晚上，外面下起了小雨，淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃，

修复室里只有扫描仪工作的轻微声响。林微揉了揉发酸的肩膀，端起桌上的温水喝了一口，

抬头看向陈屿，发现他正盯着电脑屏幕上的一张旧照片出神。

照片是从一本民国日记里扫描出来的，画面有些模糊，却能清晰地看到一对年轻男女，

在一棵梧桐树下牵手微笑，背景是江城大学的校门——那棵梧桐树，

就是当年他们分手的地方。林微的心猛地一沉，手里的杯子差点掉在桌上。她记得那棵树，

树干上还刻着他们的名字缩写“L&W”，是陈屿偷偷刻的，

刻完后还得意地跟她说“这样我们就永远在一起了”。“还记得这里吗？”陈屿的声音很轻，

带着雨丝般的凉意，打破了房间里的安静。林微点头，声音有些发涩：“记得。

江城大学的梧桐道，我们……就是在那里分的手。”“那天，我不是故意失约的。

”陈屿终于开口，他转过椅子，目光落在她的脸上，带着压抑了十年的委屈和痛苦，

“实验室的设备出了故障，数据盘差点损坏，我和师妹留下来抢修，一直忙到凌晨三点。

我想给你发消息，可手机放在储物柜里，等我忙完去拿的时候，

才发现你给我发了好多条消息，还有室友发来的质问。我想跟你解释，可你不肯听，

我在你宿舍楼下等了一整夜，你都没下来。”林微的眼眶瞬间红了。她想起那天，

她抱着手机等了他一晚上，从天黑等到天亮，却始终没等到他的消息。

室友拿着监控截图过来，说“陈屿肯定是跟师妹在一起，不然怎么会不回消息”，

还说“我早就觉得那个师妹看陈屿的眼神不对劲”。她当时又气又急，觉得自己像个傻子，

被人骗了还不知道，所以当陈屿第二天找到她时，她才会说出那么伤人的话。

“我后来去找过你，”陈屿的声音带着颤抖，手指紧紧攥着桌布，指节泛白，“你搬了宿舍，

换了手机号，我去你常去的图书馆、自习室找，都没找到你。我去你家楼下等，

你妈妈说你去外地实习了，不肯告诉我你的地址。林微，你知道吗？我毕业那天，

在梧桐树下等了你一整天，手里还拿着你喜欢的糖炒栗子，从清晨等到黄昏，栗子都凉透了，

你始终没来。”“我……”林微张了张嘴，却发现喉咙像被堵住一样，说不出话来。

她怎么会不知道？毕业那天，她其实去了学校。她穿着他送的白色连衣裙，

站在远处的教学楼里，看着他站在梧桐树下，手里拿着那袋栗子，

偶尔抬头看向她曾经的宿舍窗户，眼神里满是失落。她不敢上前，怕自己会忍不住哭出来，

怕自己会动摇——那时的她，还没从“误会”的阴影里走出来，也没勇气面对他。

直到他转身离开，她才从教学楼里跑出来，捡起他掉在地上的一张便签，上面写着“微微，