我照了最后一次镜子，确认那颗黑色的小痣还乖乖躺在左眼角，像一粒不听话的墨点。

医生敲着病历本，语气轻松得像在讨论天气：“只是表皮痣，十分钟的小手术，

激光一点就掉，保证无痕。”我签了字，躺上手术台。冰冷的器械贴上皮肤，

手术灯“啪”地亮起，白得刺眼。我万万没想到，就是这十分钟，

把我整个人生切成了两半——前半截光明，后半截……我至今不敢给它命名。

（一）手术灯熄灭的瞬间，一股清晰的焦糊味钻进鼻腔。护士一边帮我贴纱布，

一边笑着说：“正常，电凝止血都这样。”可那味道顽固地粘在舌根，

像烤焦的、属于自己的肉。麻药让半边脸失去知觉，我被护工搀着，塞进出租车。

车窗外的霓虹像被水晕开的油画颜料，混沌地流淌。我闭上眼，疲惫如潮水涌来。

就在意识模糊的边缘，“咔哒”一声轻响——极清脆，

像某种金属物件被小心合上——贴着我耳廓响起。我猛地睁眼，心脏狂跳。

出租车后座空空荡荡，只有司机沉默的背影和窗外流动的光影。“师傅…刚才，有人上车吗？

”我的声音带着自己都没察觉的颤。“没啊，一直就您一位。”司机从后视镜瞥了我一眼，

眼神有些古怪。我抬手，指尖轻轻碰触眼角的纱布，沾到一点微湿的粘稠。

借着手机屏幕的冷光，指尖那点鲜红，暗得发黑。（二）第二天拆纱布，

护士对着那点微红的痕迹啧啧称赞：“愈合得真好，很快一点印子都看不出了。

”我看向镜子，那颗跟随我二十多年的小痣确实消失了，皮肤光洁。可视线下移，我愣住了。

整个世界像被蒙上了一层毛玻璃。所有物体的边缘都泛着模糊的虚影，

漂浮着难以言喻的轻雾。我用力眨眼，揉眼，那层雾气顽固不散。揣着莫名的不安，

我乘电梯下楼。梯厢里人不多，各自盯着手机。数字跳到“1”，梯门“叮”声滑开。

就在门外，我看见了她。一个女人，极其肥胖，身躯像一团发胀苍白的面团，

几乎要撑破那件脏污的碎花裙子。她……没有腿。齐胯以下空空荡荡，

残躯靠两条粗壮的胳膊支撑，拖在地上。每往前挪动一步，粗糙的皮肤摩擦光洁的瓷砖地面，

就发出“滋——”的长音，像湿抹布反复擦拭玻璃。更让我头皮炸开的是，

进出电梯的人流面无表情地从她身边经过，甚至有人直接穿过了她那臃肿的身体，

却毫无所觉，仿佛她只是一团空气。我想尖叫，喉咙却被一只无形的手死死扼住，

只能发出“咯咯”的怪响。那女人似乎察觉到我的视线，猛地抬起头。她的脸同样浮肿不堪，

眼睛被肥肉挤成两条细缝，缝里却射出两道冰冷黏腻的光，精准地钉在我脸上。

“你能看见我？”一个声音响起。不是通过空气振动传入耳朵，

而是直接、生硬地凿进我的脑髓深处。我像被电击，猛地推开前面的人，跌跌撞撞冲出电梯，

崴了高跟鞋也顾不上，几乎是连滚爬地冲向大门。身后那“滋——滋——”的拖曳声，

如影随形，不紧不慢，却怎么也甩不掉。我疯了似的拦下一辆出租车，摔门而入，

对司机嘶吼：“快！快走！”车子窜出去。我惊魂未定地回头，透过后车窗那灰蒙蒙的雾气，

看见那个女人停在马路中央，庞大的残躯对着我离开的方向，嘴角缓缓向耳根裂开，

露出粉红色的牙床和一个巨大无声的笑。（三）回到家，我反锁上门，背靠着门板剧烈喘息，

然后冲过去把所有的灯——顶灯、壁灯、落地灯、甚至厨房的抽油烟机灯——全部打开。

室内亮如白昼，却驱不散心底的寒意。我的猫，元宝，平时最是黏人，此刻却炸着毛，

缩在沙发最深处，背脊高高拱起，发出低沉的、充满威胁的“嘶嘶”声，

瞳孔缩成两条漆黑的竖线。我试图靠近安抚它，它却猛地伸出爪子，

在我手背上留下几道血痕。手机突然响起，是闺蜜阿初。“喂？手术怎么样？

……你声音怎么在抖？”“我……我看见了一个……一个没有腿的女人……”我语无伦次，

牙齿磕碰。“说什么胡话呢？麻药劲还没过吧？出现幻觉了？要不我过去陪你？”我想拒绝，

但巨大的恐惧吞噬了理智，到嘴边的话变成了：“快来……求你了……”电话刚挂断，

客厅的电视屏幕“啪”一声自己亮了。没有信号，满屏雪花疯狂闪烁，

沙沙的噪音充斥着房间。在那一片噪音底下，我清晰地听到一丝细细的、压抑的啜泣声。

我冲过去，抓起遥控器疯狂按动关机键。屏幕黑了。

但那沙沙的雪花声和啜泣……却没有消失，它们变得缥缈，仿佛是从墙壁内部，

从天花板上面，丝丝缕缕地渗透出来。阿初进门时，我正握着水果刀，

浑身发抖地对准客厅墙角——那里什么都没有，但我总觉得下一秒就会有什么东西爬出来。

她吓坏了，夺下刀，把我按进沙发里。“你到底怎么了？是不是伤口疼？

”“不是……是那个……”我颤抖地指向玄关通往卧室的地板，“你看不见吗？

那两行……水印？”地板上，赫然有两道巴掌宽的湿痕，水渍淋漓，

从门口一直蜿蜒拖行到卧室门内，像是有什么湿透的重物被拖了过去。阿初皱着眉头，

拿来拖把：“你是不是洒水了？或者地漏返潮？”她用力擦拭，但那水痕非但没有消失，

反而像活物一样，湿漉漉的范围越拖越大，甚至缠上了拖把的纤维，留下更多蜿蜒的痕迹。

阿初的脸色也白了，扔下拖把，手柄砸在地板上发出“咣当”一声闷响。“今晚我陪你睡。

”她强作镇定。凌晨三点，一声短促的尖叫将我从浅眠中惊醒。是阿初！

她蜷缩在床的另一边，眼睛瞪得几乎脱眶，死死盯着卧室门的方向。门板底下，

那道狭窄的门缝外，一只苍白、浮肿的手正慢慢地、一点点地探进来。五指张开，

指甲缝里塞满了暗红色的、像是干涸血垢的泥污。“别看！”我扑过去，

用尽全身力气猛地撞上门！“咔！”一声令人牙酸的脆响。门合拢的瞬间，

那只手的小拇指和无名指被狠狠夹断。没有血流如注，

断口处是白森森的、像是泡发了的藕节一样的物质。那只断掌掉落在门内的地板上，

手指竟然还痉挛般地抽搐了几下，然后像白色的蜘蛛，飞快地爬进了黑暗的床底。

阿初双眼一翻，直接晕死过去。（四）天亮了，阿初脸色惨白地走了，

留下一句“你再不去看医生，我就帮你叫救护车”，眼神里带着恐惧和一丝不易察觉的疏离。

空荡荡的房子里又只剩我一个。我站在浴室洗手台前，死死盯着镜子。镜子里，我苍白憔悴，

眼下的乌青浓得化不开。然而，我身后的景象不再是熟悉的瓷砖墙，

而变成了一条幽暗、破败的医院长廊，顶灯接触不良般忽明忽灭。长廊尽头，

那个没有腿的女人拖着她庞大的身躯，正一下下地朝着镜子的方向爬来，一边爬，

一边朝我缓缓招手。无尽的绝望和疯狂瞬间攫住了我。我猛地拉开抽屉，拿出修眉刀，

对准自己的手腕——我不是想死，我只是想用剧烈的疼痛来确认，

这一切到底是不是他妈的幻觉！刀片刚划破表皮，血珠还没来得及沁圆，

镜子里突然伸出一只冰冷、浮肿的手，一把攥住了我的手腕！那触感湿冷滑腻，

像刚从冰柜里拿出来的冻肉。“别这样，”女人的声音贴着我耳后响起，

带着一股腐质的寒气，“我只是……想让你帮个忙。”我凄厉地尖叫，猛地后退，

脊背重重撞上冰冷的瓷砖墙。我这才发现，她不在镜子里了。她就坐在我的浴缸边缘，

断腿处滴滴答答，落下的却不是血，而是某种透明的、粘稠的、如同融化蜡油般的液体。

“帮……帮什么？”我声音抖得不成样子。“帮我找到我的腿。”她歪着头，

露出那个撕裂到耳根的诡异笑容，“它们藏起来了。

找不到……我就不完整……他不肯娶我……”（五）我被迫开始调查她。

从她断断续续、充斥着巨大怨恨和悲伤的叙述里，碎片逐渐拼凑起来：她叫林喜，

生前体重两百三十斤，偷偷暗恋同公司一个叫周叙的男人。周叙长得干净清爽，

是公司所有女职员的梦中情人，待人礼貌却疏离。那年情人节，她耗尽了毕生的勇气，

在公司楼下拦住了他，结结巴巴地表白。周叙当时正和几个朋友一起，被她堵住，

脸上挂不住，上下打量了她几秒，嘴角勾起一抹戏谑的弧度：“行啊，

你要是明天能瘦到一百斤，我就娶你。”周围爆发出朋友们的哄笑。林喜说，

她当时是笑着答应的。回家后，她**衣服，站在全身镜前，看着自己如山峦般堆积的肉体，

然后走进了厨房，拿起了那把最厚的切骨刀。她比划着自己的大腿根，刀口砍下去的那一下，

她说，她没觉得疼，只感到一种前所未有的“轻”。她把砍下来的两条腿用保鲜膜缠了又缠，

塞进了冰箱的冷冻室最下层。“我以为这样，体重就只剩上半身了。”她歪着头，

像是在讲述一个与己无关的笑话，“可我忘了止血。血一直流，流满了浴室……第二天，

周叙没来，来的是收尸的警察。”我听得肠胃痉挛，冲进卫生间对着马桶干呕。

吐得眼泪鼻涕直流，抬起头时，发现马桶水箱盖上，多了一张泛黄的老照片。

照片上是大学时期的林喜，脸比现在小两圈，站在一群笑闹的同学中间，笑得见牙不见眼，

青春洋溢。照片背面，有一行褪了色的圆珠笔字，娟秀却透着卑微：——要是能再瘦一点，

他会不会多看我一眼？（六）我按照她给出的模糊地址，

找到了她生前租住的那栋破旧公寓楼。楼道里弥漫着霉味和灰尘的气息。房门锁头锈死，

我找来一根铁丝，费劲地撬开。屋里积着厚厚的灰，所有家具都蒙着一层白布，

像是死亡的裹尸布。客厅正中央，孤零零地摆着一台老式的、指针式的体重秤，

金属秤盘上落满了灰。“站上去。”林喜的声音在我耳边催促，带着一种急切的渴望。

我鬼使神差地踩了上去。指针猛地一晃，最终颤巍巍地停在了55公斤的刻度上。

“再瘦一点……”她喃喃自语，声音里充满了痴迷，“再瘦一点，

他就能看见我了……就像他答应我的那样……”突然！

地板下面传来“咚”、“咚”两声闷响，像是有人在用拳头无力地敲击着楼板。我循着声音，

僵直地走到厨房。

那里摆着一台老旧的绿色单门冰箱——正是林喜描述里塞进自己双腿的那台。

冰箱插头早已腐烂断开。我颤抖着手，拉开冷冻室的门。

一股混合着冰霜、尘埃和难以言喻的腥甜气味扑面而来。下层冷冻格里，

两条青白色、冻得硬邦邦的人腿蜷缩在那里，表面覆盖着厚厚的白霜，脚趾甲上，

还残留着斑驳的樱桃红色指甲油。我喉咙里迸发出一声压抑不住的呜咽，连连后退。

林喜却发出了开心又扭曲的笑声，在空荡的房间里回荡：“找到了！帮我……帮我装回去，

好不好？”“我怎么装？！我怎么可能办到！”我几乎崩溃地大喊。

“用线……缝起来……”她的声音变得诱导而阴冷，

“就像缝一个破了的布娃娃一样简单……”一只浮肿苍白的手凭空出现，递到我面前，

指间捏着一根闪着寒光的、粗长的缝衣针，

针鼻上还穿着一根红色的、浸着暗褐色斑点的棉线。我惊恐地后退，脚跟撞到客厅的茶几。

茶几抽屉被震开一条缝，里面露出半截牛皮纸文件袋。我像是抓住救命稻草，

猛地将它抽了出来。袋子里是周叙的资料。照片上的男人穿着西装，笑容温柔和煦。

旁边的文字介绍写着：现任某轻食健康品牌创始人，品牌理念是——“自律即自由”。