腐臭的风卷过枯黄的玉米秆，发出沙沙的轻响，像什么东西在暗处磨牙。沈薇蜷在废弃谷仓改建的瞭望哨里，透过木板的缝隙往外看。夜色浓得化不开，远处偶尔传来一两声非人的嚎叫，提醒着所有人，这个世界早已换了主人。

末世第三个月，电力断绝，文明崩毁，剩下的只有求生的挣扎和无处不在的腐烂气息。

以及，望不到头的绝望。

手腕上的机械表指针艰难地指向十一点五十。再过十分钟，就是她的生日。二十五岁。放在以前，林牧会给她准备怎样的惊喜？她不敢细想，那回忆像钝刀子割肉。

脚下村子里最后一点烛火也熄灭了，死寂里只有巡逻人单调疲惫的脚步声。她抱紧怀里锈迹斑斑的草叉，试图汲取一点虚假的安全感。

就在这时，村口方向突然传来一阵不正常的骚动，夹杂着压抑的惊呼和金属碰撞的脆响！

沈薇一个激灵，猛地站起身，草叉对准黑暗的楼梯口，心脏擂鼓般狂跳。是那些东西闯进来了？还是……又有人饿疯了想抢粮？

混乱的脚步声快速逼近，夹杂着村长赵伯嘶哑谨慎的低吼：“……按住他！小心点！检查清楚！”

“不是咬伤……看着像刮蹭……老天，他怎么走到这儿的？”

沈薇屏住呼吸。

噔、噔、噔。

有人踉跄着冲上了木楼梯，沉重，破败，却带着一种不顾一切的急切。

一个身影猛然出现在哨口昏暗的光线下。

沈薇的草叉几乎要捅出去！

那身影却僵住了，然后，剧烈地颤抖起来。

“薇薇……”

一声嘶哑得几乎辨不出原调的呼唤，像生锈的锯子拉扯着沈薇的神经。

她瞳孔猛地收缩。

那人影向前踉跄一步，微弱的光线勾勒出他模糊的轮廓。衣衫褴褛，浑身都是暗沉的血污和泥泞，脸上几乎看不出原本肤色，只有一双眼睛，亮得骇人，死死盯着她，像是濒死的人抓住最后一根浮木。

“……林牧？”沈薇的声音卡在喉咙里，尖细得不像她自己的。

男人笑了，扯动干裂流血的嘴唇。他颤抖地、极其缓慢地从身后拿出一个东西。

那是一个小小的、用透明塑料盒装着的纸杯蛋糕。奶油塌了一半，沾着点不明污渍，却奇迹般地保持着大概的形状，顶上甚至还有一颗干瘪发黑的草莓。

它被他那样小心地捧着，和他浑身狰狞的污秽形成惨烈的对比。

“生日快乐……薇薇……”他喘着粗气，胸腔破风箱般响着，“路上……找到的……没坏……记得今天……”

他话没说完，身体一晃，直接栽倒在地，手里却还高高举着那个蛋糕，像举着不容玷污的圣物。

整个村子似乎都安静了。所有举着农具、棍棒对着他的人，都愣在原地。

沈薇手里的草叉“哐当”一声掉在地上。她看着地上蜷缩成一团、昏迷过去却仍捧着蛋糕的男人，看着他那张完全看不出昔日俊朗、只剩狼狈和伤痕的脸。

穿越半个中国？从沦陷得像地狱一样的A市？他是怎么做到的？

她慢慢蹲下身，手指颤抖着，轻轻碰了碰他干裂起皮的脸颊，冰凉的。最后一点理智的弦彻底崩断。

眼泪毫无预兆地决堤而出，她抱住他肮脏不堪的身体，发出压抑了三个月的、小兽般的呜咽。

……

林牧成了赵家村的一个奇迹。

他昏迷了一天一夜才醒。身上的伤多是刮擦和疲惫过度，幸运地没有感染病毒。

他断断续续讲述一路的经历：如何躲过密密麻麻的丧尸潮，如何从废弃的车辆里找汽油，如何弹尽粮绝啃树皮，如何凭着记忆里沈薇提过的老家方向，穿越数百里死地找过来。每一个字都浸着血和绝望。

全村听着，女人们抹眼泪，男人们沉默地拍拍他的肩。

食物早已实行最严格的配给，每个人每天只有小半块杂粮饼，一碗能照见人影的稀粥。但林牧带来的故事，比食物更能喂养濒临崩溃的人心。

他们需要希望，需要相信这地狱里还有值得坚持的东西，比如爱情。

于是，当村里最年长的薛婆婆拄着拐杖，提议“让这两个苦命孩子成个家，冲冲喜，也让咱们这死气沉沉的地方有点活人气儿”时，几乎全票通过。

甚至有人省出了珍藏的一点白面，有人拿出了舍不得用的半根蜡烛，有人贡献出亡妻留下的一件红布头。

一场简陋到心酸，却又郑重无比的婚礼，在三天后的傍晚仓促举行。

沈薇穿着改了改的红布衣裳，看着林牧。他刮了胡子，换了件勉强干净的旧衣服，脸上有了点血色，眼神一如既往的温柔。他握着她的手，温度真实得让她想哭。

村民们围着他们，枯槁的脸上挤出真诚祝福的笑容，嘴里哼着走调却喜庆的旧婚歌。

那一刻，沈薇几乎真的要相信，苦难到头了。

仪式简单，送入“洞房”——那个小小的、相对完整的谷仓隔间。人们嬉笑着散去，留下一点可怜的“贺礼”：小半瓶干净水，几块杂粮饼。

喧嚣褪去，只剩下小桌上跳动的烛光。

林牧拥着她，下巴抵在她发顶，声音带着笑，却有些发紧：“终于……找到你了，薇薇。我们再也不会分开了。”

沈薇心里软得一塌糊涂，嗯了一声，更紧地回抱他。手无意间碰到他扔在角落的、那个沾满血污泥泞的破旧背包。

背包带子断裂，像是被什么东西猛力扯断的。

她心里一酸，轻声道：“这包不能用了吧？明天我找块布给你重新缝一个。”

林牧身体似乎极细微地僵了一下，随即松开她，语气自然：“好，都听你的。不过里面没什么东西了，一些没用的，直接扔了吧。”

他转身去收拾那张勉强铺了层干草的“婚床”。

沈薇拿起那个背包，入手沉得出奇。她以为是泥水浸透的重量，下意识地想倒空里面可能腐坏的杂物。

哗啦——

东西落在地上。半块压缩饼干，一个空瘪的水壶，一把卷刃的匕首，几段磨损严重的绳子……

还有一个小小的、黑色的、密封极好的防水袋。

不像林牧会有的东西。他习惯把东西乱塞，从不这么精细。

烛光摇曳。

沈薇看了一眼林牧的背影，他正仔细地铺平干草，似乎完全没有注意这边。

鬼使神差地，她捡起那个防水袋，手指有些发僵地扯开密封条。

里面只有一张纸。质地特殊，甚至在这种天气里摸起来依旧干爽挺括。

她展开。

顶端是清晰冷静的打印字体，还有一个冰冷复杂的徽标。

【任务编号：737//人类清除计划-伽马序列】

【执行特工：林牧（编号073）】

【指令：潜入并确认“赵家村”幸存者据点（坐标附后）。实施第三阶段精准人口削减。优先清除青壮年劳动力，保留部分生育资源（详见附件评估标准）。制造合理意外或内部冲突假象，最大限度降低目标警惕性，确保任务无声完成。物资搜寻与回收为次级目标。】

【任务时限：自潜入日起十五日内。】

【落款日期：11.23】

【权限等级：绝密】

白纸黑字，每一个符号都冰冷锐利，像淬了毒的针，狠狠扎进沈薇的眼底。

落款日期的那几个数字，更是扭曲着，变成张牙舞爪的恶鬼，嘶吼着扑向她——

十一月二十三号。

那是……他们相恋三周年的纪念日。

那天，他失约了。电话打不通，她在他公寓楼下等到深夜。后来他道歉，说公司临时紧急项目，封闭开发，手机被没收。

她信了。

沈薇拿着纸，站在原地，一动不动。

烛光在她脸上投下跳跃的阴影，她的指尖冰凉，血液似乎都在这一刻凝固了，不再流动。世界所有的声音瞬间抽离，只剩下她死寂的心跳，一下，一下，撞击着空洞的胸腔。

她甚至能感觉到身后，林牧整理床铺的动作停了下来。

他好像……转过了身。

那道曾经让她安心无比、迷恋无比的目光，此刻无声地落在她的背上。

像一条毒蛇，缓缓爬过脊梁。

冰冷，滑腻，充满致命的审视。