我醒来时，头顶是刺眼的白光，消毒水的味道钻进鼻腔。“挽挽，你醒了？别动，你受伤了。

”一个面容憔悴的中年女子握紧我的手，眼睛红肿。我茫然地望着她，“你是谁？

”她的手猛地一颤，“我是小姨啊，周挽，你不记得我了吗？”我摇头，脑袋顿时一阵剧痛。

我试图回忆，却只有一片空白。医生进来检查后确认：“颅脑损伤导致的逆行性遗忘，

可能是暂时性的，也可能永久。她似乎只保留了基础认知和语言能力，

但个人记忆几乎全部丢失。”小姨泣不成声。这时，病房门被推开，

一个穿着白大褂的女医生快步走进来，身后跟着一个怯生生的女孩。“周挽，我是妈妈，

陈月兰。”女医生声音有些颤抖，仔细打量着我的伤势，“你感觉怎么样？”我看着她，

又看看她身后的女孩，茫然摇头。“她连我都不记得了。”小姨抹着眼泪说。

妈妈——陈月兰医生的表情复杂，混合着担忧与一丝不易察觉的愧疚。

她转向身后的女孩：“绵绵，你先回病房休息，你也有脑震荡，需要观察。

”那个叫绵绵的女孩点头，离开前瞥了我一眼，那眼神说不出的古怪。等她们走后，

小姨小心地喂我喝水，轻声说：“没关系，记不得就不要勉强。医生说你需要静养。

”“刚才那个人，真的是我妈妈？”我问。小姨迟疑了一下，点点头：“是的，

她是无国界医生，刚回国不久。”她顿了顿，“你叫周挽，二十岁，刚从西北大学毕业回国。

你们...很久没在一起生活了。”我努力消化这些信息，但脑海中仍然空空如也。

接下来的日子，我在医院接受各种检查和治疗。陈月兰医生每天都会来看我，

但总是匆匆来去。她解释说医院工作繁忙，

但我知道她花更多时间在隔壁病房的许绵——那个与我一同遭遇车祸的女孩，也是她的养女。

小姨则始终守在我身边，耐心地告诉我关于我的过去：我小时候在乡下由奶奶抚养，

父母长期在国外从事人道主义工作；后来我被接到小姨家生活，直到考上大学；父母回国后，

我才重新与他们共同生活。“我们关系好吗？我和我妈妈。”有一天我问小姨。

她正在削苹果的手停顿了一下，“她是你妈妈，血浓于水。”这不是回答，但我没再追问。

许绵偶尔会来我病房串门。她看起来伤势不重，只是额头上贴着一块纱布。

她总是甜笑着说话，但字里行间透着莫名的敌意。“妈妈真的很担心我呢，

非要亲自给我做所有检查。”有一次她坐在我床边说，“可能因为我在战地时眼睛受过伤，

她特别紧张。你不会介意吧，姐姐？”我摇头。事实上，我对这一切毫无感觉，

就像在听别人的故事。“我们以前关系好吗？”我直接问她。许绵的笑容僵了一下，

“当然啦，你是最好的姐姐。”她伸手似乎要拍拍我的手，却“不小心”碰倒了床头的水杯，

水全洒在我的被子上。“哎呀对不起！”她慌忙起身，眼神却闪过一丝得意。

小姨刚好进来看到这一幕，脸色顿时沉下来：“许绵，请你回自己病房休息。

”许绵委屈地撇嘴：“我不是故意的嘛。”但她还是起身离开了。小姨一边帮我更换被褥，

一边喃喃自语：“还是老样子...”“什么老样子？”我问。小姨犹豫片刻，

终于说：“挽挽，车祸那天，你伤得比许绵重得多。但你妈妈先给她做了手术，

把你交给了别的医生。”我怔住了，试图感受一丝应有的心痛或愤怒，却什么也没有。

我的记忆消失了，连同对母亲的所有情感。“为什么？”我问。

小姨摇头：“也许因为许绵的父亲是你妈妈的战友，在战地牺牲了。她承诺过要照顾许绵。

”她叹了口气，“但你妈妈后来很后悔，手术中途就跑来看你，那时你已经在抢救了。

”这段叙述依然无法唤起我的任何记忆，但我知道这很重要。出院前一天，

陈月兰医生来到我的病房，手里拿着一本相册。“我想帮你恢复记忆。”她说，

翻开相册指着一张照片，“这是你六岁时，我们回国看你。你奶奶没照顾好，

你在厨房烫伤了，我为你处理伤口。”照片上，

一个年轻女子正小心翼翼地为一个小女孩的手臂涂药。女孩哭得满脸是泪，女子眉头紧锁，

神情专注。我凝视着照片，忽然间一阵剧烈的头痛袭来，脑海中闪过几个模糊片段：灶台，

滚烫的液体，剧痛，然后是一双温柔的手和淡淡的消毒水味道。“我记得...”我喃喃道，

“我记得这个味道。”陈月兰的眼睛亮了：“你记得我？”“消毒水的味道，”我说，

“和你身上的味道一样。”她眼中光芒黯淡下去，但还是勉强微笑：“这是个开始。

”出院后，我随陈月兰回到了所谓的“家”。一套宽敞的三居室，我的房间最小，

堆满了许绵的杂物。“因为你大学四年不在家，绵绵暂时用了你的房间。”陈月兰解释道，

语气有些心虚，“明天就让她清理出来。”许绵站在门口，

不高兴地说：“可是我那些东西放哪儿啊？”“那是你的问题。”我平静地说，

“要么今天清理，要么我帮你清理。”陈月兰惊讶地看着我。许绵气鼓鼓地开始收拾东西，

故意弄出很大声响。那一刻我意识到，尽管失去了记忆，

但某些东西深植在我的本能中——比如不愿被欺负的性格。那天晚上，我睡不着，

起来找水喝。经过主卧时，听到里面传来争吵声。“你就不能对她好点吗？她刚出院，

而且失忆了！”是周洋——我父亲的声音。“我对她不够好？”陈月兰反驳，

“我为这个家付出多少？我做的一切不都是为了孩子？”“包括先给绵绵做手术？

周挽差点没命！”“绵绵的眼睛在战地受过伤！

而且当时她看起来伤得更重...”陈月兰的声音低下来，“我知道我错了，

但你能别再提了吗？现在最重要的是帮助周挽恢复记忆。

”“或者我们应该接受她就是这样了，重新开始。”父亲叹气，

“也许这是你们修复关系的机会。”“她看我的眼神就像看陌生人。

”陈月兰的声音带着哭腔。我悄悄离开门口，心里泛起一丝奇怪的波动。那不是记忆，

而是一种感同身受的理解——或许对我母亲而言，爱与责任总是复杂交织的。第二天，

我发现了一本藏在衣柜深处的日记。翻开第一页，上面写着：“他们说妈妈是无国界英雄，

但为什么我觉得她是别人的妈妈？”我一页页读下去，

逐渐拼凑出另一个版本的我——一个渴望母爱而不得的女孩，一个总是被排在第二位的孩子。

日记里记录了无数小事：许绵如何抢走父母注意力，我如何被要求“懂事”，如何被忽视。

但最令人心惊的是最后几页，车祸前一天写的：“我知道了她和许绵父亲的事。

根本不是什么战地情谊，她一直爱着许绵的父亲，甚至追随他去了战地。

但他爱的是许绵的母亲。现在她通过照顾许绵来弥补未得的爱情。多么可笑，

我和爸爸都是她爱情的牺牲品。”我合上日记，心中波涛汹涌。这时，

一张旧照片从日记本中滑落——是年轻时的陈月兰与一个英俊男子的合影，

背面写着：“兰与明，永远留念。”忽然间，

一些记忆碎片涌入脑海：我质问陈月兰关于许绵父亲的事，她慌乱的表情，我们激烈的争吵，

然后是第二天的车祸...“想起什么了吗？”陈月兰的声音从门口传来。

她看着地上的照片，脸色顿时苍白。“他是谁？”我举起照片问。她走进来，

拿起照片轻轻抚摸：“许明，绵绵的父亲。”她沉默良久，“我们曾经是同学，

我...很敬佩他。”“你爱他。”这不是提问。陈月兰跌坐在椅子上，终于承认：“是的。

但他爱的是绵绵的母亲。后来他们都去世了，我答应照顾绵绵。”她抬头看我，眼中含泪，

“我知道这不公平，对你和你爸爸都不公平。但我尽力了，真的尽力了。”那一刻，

看着她脆弱的表情，我忽然理解了——她不仅是医生、母亲，也是个为情所困的普通女人。

她选择照顾许绵，既出于责任，也出于未释怀的情感。“车祸前，我们吵过架，是吗？

”我问。她点头，泪水流下来：“你说你恨我，说我是个失败的妈妈和妻子。你是对的。

”奇怪的是，我没有感到预期中的愤怒，反而有一种释然。失去记忆或许是一种祝福，

让我能够不带偏见地重新看待这段关系。“我可能永远也想不起从前了。”我说。

陈月兰擦干眼泪，深吸一口气：“那么让我们重新开始。给我一个机会，做你真正的妈妈。

”我们注视着彼此，仿佛第一次真正看见对方。从那天起，陈月兰努力弥补。

她请了长假陪我，带我去小时候喜欢的地方，讲我童年的事。她甚至清理了我的房间，

把许绵的东西全部搬走。许绵对此极为不满，变得更加刁难我。但每次陈月兰都站在我这边，

明确表示我是她的亲生女儿，需要关心。然而，命运似乎不愿给我们重修旧好的机会。

一天下午，陈月兰突然晕倒在家。送医检查后，

诊断结果令人震惊——她患上了罕见的快速进展型阿尔茨海默病。“记忆会逐渐丢失，

最后连最亲近的人都认不出来。”医生告诉我们，“很遗憾，目前没有有效治疗方法。

”irony刺痛每个人——无国界医生，拯救了无数生命，却要面对自己记忆的消失。

陈月兰的反应出人意料地平静：“也许这是公平的。我让你失去了记忆，

现在自己也面临同样的命运。”她开始记录一切，写满一本又一本笔记本，

生怕忘记重要的事。她甚至为我**了一本记忆书，详细描述我的成长历程和喜好。

“万一我忘了，你可以看这个记住我。”她说，但我知道她真正担心的是忘记我。

随着病情进展，陈月兰确实开始遗忘。有时她会叫我“绵绵”，有时甚至认不出我是谁。

但在她清醒的时刻，她更加努力地做母亲，仿佛要弥补所有失去的时光。一天，