第一章

借书条上的星云台风“暹芭”擦过南城那天，图书馆的空调坏了。管理员把二楼西窗全部推开，潮湿的腥风灌进来，把书页吹得像一群受惊的白鸽。周若瑾踮着脚，指尖几乎碰到最顶层的《天文年历》书脊。但那本书被两册《辞海》夹在中间，纹丝不动。她正准备第二次发力，背后忽然伸来一只手——指节修长，指甲修得圆润干净——轻轻托起书脊，再向上抬了半寸。“你要查英仙座？”声音带着气泡，像刚拧开的零度可乐。她回头，看见一个穿夏季校服的男生。左肩被雨水洇出深色痕迹，睫毛上还挂着细小的水珠。“下周观测社要用。”“巧了，我也要用。”他晃了晃手里的借书条，墨迹未干：索书号：P154/7书名：天文年历借阅者：陈昱辰。周若瑾把自己的借书条叠上去，两张纸片像两片偶然相遇的星云。他们蹲在书架尽头，肩碰肩。陈昱辰把书翻到目录，问她：“英仙座流星雨极大值是？”“8月12日凌晨4点，天顶每小时出现率110颗。”“辐射点赤经赤纬？”“03h04m，+47°。”她答得太快，以至于陈昱辰抬头看了她一眼，嘴角微微扬起：“背得这么熟，是不是早就想去？”周若瑾没回答，只从笔袋里掏出一枚旧邮票，面值八分，盖着1999年的邮戳。邮票背面用铅笔写着：愿你永远看得见光，即使身处最深的暗夜。“我爸以前是邮差，”她把邮票贴在借书条背面，“这是他送我的十岁生日礼物。”陈昱辰盯着那行字，忽然说：“那到时候一起去天台，我架望远镜，你负责记录。”“成交。”他伸出小拇指，她愣了一下，勾住。那一刻，图书馆的灯忽然闪了两下，像星图软件里调快了时间轴，所有星辰都提前亮起。——————————————————第二章

流星雨的彩排台风过境后的第三天，南城的天空像被重新洗过的黑胶唱片，连一粒尘埃都不肯留下。图书馆闭馆前，管理员老郑破例把天台钥匙留给了陈昱辰，理由是“反正明天周末，你们别闹出人命就行”。钥匙晃在指尖，叮当作响，像一颗尚未点燃的流星。傍晚七点，暑气未退，天台的水泥地仍蒸着雨水的余温。陈昱辰把借来的80毫米折射望远镜架在西北角，又掏出一张皱巴巴的观测清单：1.校准极轴，误差≤2′；2.试拍天顶区，曝光30秒，检查拖线；3.英仙座辐射点空镜，对焦模式切换；4.如果第3步失败，就等周若瑾来再试。最后一条后面画了个小小的笑脸，像怕被别人发现似的。周若瑾抱着一摞记录表和两支2B铅笔，气喘吁吁推门进来。“我偷了我爸的军用手电，红滤镜也贴好了。”她压低声音，仿佛天台是敌后根据地。陈昱辰没回头，只把一根耳机塞递给她：“先听这个。”耳机里传来轻微的嘀嗒声，像雨点落在铁皮屋顶，又像脉冲星B0531+21的周期。“我把射电数据转成了音频，”他说，“待会儿流星划过，声音会提前0.2秒出现，你可以练习盲听记录。”周若瑾眨眨眼：“万一今晚没有流星？”“那就假装有。”他说得理直气壮，从口袋里掏出一把小鞭炮，拆出银色纸屑，塞进一次性胶片盒，又在盒底戳了个洞。“人工流星，”他晃了晃，“亮等-1.0，可持续0.8秒，声光同步，环保无污染。”周若瑾笑得弯下腰，辫子扫过地面，像彗尾扫过太阳。真正的彩排开始。陈昱辰把望远镜对准织女星，用十字丝锁定，再微调赤纬。周若瑾蹲在旁侧，把记录表铺在防潮垫上，铅笔尖抵在“时间”栏。“预备——”他点燃胶片盒里的小火药，银纸屑迸成一道细亮的弧线，从室女座划到天秤座。嘀嗒声在耳机里提前一跳，周若瑾心里默数：0.1、0.2——“23:17:42，亮黄，-1.2等，路径7°，尾迹0.5秒。”她报得飞快，像给宇宙写快递单。陈昱辰歪头看她，目光落在汗湿的鬓角，忽然想起课本上的一句话：“当观测者与被观测对象产生共振，误差便拥有了温度。”他甩甩脑袋，把莫名的心跳归咎于鞭炮的火药味。第二轮彩排前，周若瑾从书包侧袋摸出那枚旧邮票，小心地贴在望远镜铝制三脚架内侧。“让它也参加彩排。”她说。陈昱辰没反对，只把红滤镜手电倒扣在地，让一圈暗红的光晕刚好包住邮票，像给过去点了一盏安全灯。夜渐深，城市灯网一盏盏熄灭，天台的黑暗变得立体而可触。他们轮流闭眼，用耳朵寻找“人工流星”的爆点；又轮流睁眼，用望远镜寻找真正的火流星。每一次闭眼与睁眼的交替，都像一次微型的时空跃迁。当第四颗鞭炮流星在空中熄灭，周若瑾忽然伸手，把陈昱辰的袖口往下拉了一厘米——那里，被赤道仪金属棱划出一道细红的血线，像一条尚未命名的小行星轨道。“别动。”她用舌尖润湿2B铅笔的橡皮头，轻轻按在伤口上，石墨与血混合，变成暗紫。陈昱辰屏住呼吸，仿佛怕惊动指尖的万有引力。最后一枚鞭炮用完，天幕仍安静。真正的英仙座流星雨还在十二天后，但此刻，他们已提前完成了所有预演。陈昱辰收起望远镜，周若瑾把记录表折成四叠，塞进牛仔裤后袋。两人并肩坐在天台边缘，双腿悬空，脚下是城市微亮的血管。“如果那天有云怎么办？”周若瑾突然问。陈昱辰想了想，从钱包里掏出一张空白借书条，写上：“无论云或晴，凌晨四点，我都会把一颗流星塞进你口袋。”他把纸条塞进她手心，像塞进一颗尚未引燃的火流星。周若瑾握紧，抬头看天。银河像一条刚被拉直的拉链，所有光芒都屏住呼吸，等待正式开幕。——————————————————第三章

向北的列车与向南的邮票高考结束那天，南城下了整夜的暴雨。陈昱辰收到北京航空航天大学录取通知书，周若瑾的志愿表上只填了一行：Z大学古籍修复专业——就在南城。散伙饭上，同学们把KTV包厢唱成一座临时天文台，《夜空中最亮的星》循环到第七遍，屏幕上的流星特效糊成一片惨白。陈昱辰把周若瑾叫到走廊，递给她一张新的邮票：图案是1986年哈雷彗星，面值两元，齿孔微卷，像被谁咬过一口。“下个月我要跟导师去河北兴隆拍夏季银河，”他说，“等照片洗出来，我贴这张邮票寄给你。”周若瑾攥着邮票，忽然问：“如果以后真的去了兴隆，还能看见南城上空的星吗？”陈昱辰想了想，从背包里掏出一张软盘，“啪”地掰成两半。“我把星图软件拷在里面，一人一半。只要坐标一样，我们看到的，就是同一颗星。”那天夜里，他们挤在KTV后门狭窄的屋檐下，雨线像千万条微型银河。陈昱辰的半张软盘贴着她的掌心，冰凉却带静电。七月底，陈昱辰拖着行李登上北上的Z126次列车。周若瑾没去站台——她站在南城老邮局的柜台前，把贴好哈雷彗星邮票的信封投进绿色邮筒，发出“咚”的一声闷响，像遥远的星体坠入大气层。信封里只有一句话：“到兴隆后，替我拍一颗编号1999RJ46的小行星，那是我爸当年发现后，用我的名字申请的。”——————————————————第四章

玻璃笔、狼毫与零下二十度大一那年冬天，周若瑾第一次走进古籍修复实验室。空气里飘着明矾、浆糊和樟脑丸的混合味道。教授递给她一把狼毫笔，一碟用黄檗汁染过的补纸。“修宋纸，先修心。”教授说。她屏息，在显微镜下补一条0.3毫米的虫蛀痕。灯照得久了，眼前出现彩色残影，像暗室里突然曝光的底片。与此同时，兴隆观测基地的夜里，温度跌到零下二十度。陈昱辰把羽绒服拉链拉到顶，睫毛结霜。赤道仪对准英仙座，CCD开始十分钟长曝光。等待间隙，他把手伸进怀里，摸出那张被汗水浸软的邮票——哈雷彗星边缘已起毛。“1999RJ46，小行星绝对星等14.2，轨道半长轴2.37AU……”他默念，像在背咒语。快门闭合，星点落在CMOS上，像一串细小的焊锡。他哈出一口白雾，在照片边缘写下坐标，用铅笔，字迹轻得像怕惊醒群星。第二天清晨，他把照片塞进信封，贴上那张磨毛的邮票，投进基地门口的红色邮筒。邮筒外壳掉漆，露出铁锈，像流星灼烧后的焦壳。照片背面，他加了一行字：“零下二十度，手指差点冻在三脚架上。忽然想起你说喜欢绿色，所以把极光也拍给你。”周若瑾收到照片那天，南城罕见地下了一场霰。她在宿舍台灯下，把照片夹进正在修复的《崇祯历书》扉页。纸页脆薄，星图却滚烫。那一夜，她梦见自己站在巨大的明代浑天仪中央，铜环旋转，星斗坠落如雨。——————————————————第五章

银河邮局与暗室潮汐此后四年，他们像两座相距两千公里的天文台，用光年和纸张维持微弱却稳定的联系。陈昱辰的包裹越来越重：•

一张用SOHO卫星数据打印的实时太阳风速度折线图，折线末端画了一颗歪歪扭扭的爱心。•

一片被微陨石击穿的黑色铝箔，边缘焦黄，像宇宙烙下的吻痕。•

一盒兴隆凌晨四点的空气，封装在真空采血瓶里，标签写着：“英仙座的味道”。周若瑾的回信越来越薄，却越来越讲究：•

她用0.1毫米厚的楮皮纸，补好破损的《天文大成》，再把补纸的经纬纹理画成缩微星图。•

她用玻璃笔蘸金粉，在信封内层写光年换算公式，只有在紫外灯下才能看见。•

她把父亲留下的邮差制服纽扣拆了，在背面刻上两人姓名的摩尔斯电码，缝在回信封口。大四那年，陈昱辰入选空间站望远镜项目组，封闭训练一年。临行前，他寄给周若瑾一本手账，封面是麂皮，烫银的星轨。手账里夹着最后一张邮票：国际空间站过境轨迹，面值4.5元，齿孔完整。“如果我回不来，”他在扉页写，“就把邮票贴在ISS的舷窗上，让它替我绕地球十六圈，算是拥抱你十六次。”周若瑾收到手账，在宿舍楼顶坐了一夜。ISS过境预报显示：04:29:51，西南至东北，亮度-2.9等。她举起手机，打开StarWalk，对准夜空。一颗明亮的“星”缓缓划过，像一把银制裁纸刀，划开黑暗。她忽然泪流满面，却笑得很大声，把楼下宿管阿姨吓得差点报警。——————————————————第六章

天穹修补匠毕业后，周若瑾留任Z大学古籍修复中心。她的工作台正上方，悬着一块LED可调色温灯板，同事说像缩小版天幕。她补过最棘手的活，是一本被水泡过的《天工开物》。书页黏成砖块，她放进-20℃冰柜冷冻，再逐级升温，用超声波雾化器一点点剥离。两个月过去，书页展开，出现一块指甲盖大小的霉斑，形状酷似猎户座大星云。她拍下显微照片，发给陈昱辰。十分钟后，他回了一张哈勃望远镜M42真彩图，旁边一行小字：“霉斑和宇宙，同样由尘埃组成，你修的是书，也是银河。”那一刻，她忽然明白，他们早已在不同维度里，做着同一件事——修补那些被人遗忘的黑暗，让光重新透进来。——————————————————第七章

宋纸上的极光陈昱辰从空间站返回那天，是腊月二十三。着陆舱砸在内蒙古四子王旗的雪原，溅起漫天银粉。出舱后，他做的第一件事，是把舷窗上贴着的邮票揭下——那枚ISS轨迹邮票边缘已经烤得微卷。三天后，他出现在Z大学古籍修复中心门口，穿一件黑色羽绒服，领口别着星形徽章。周若瑾正在做最后的质检。她左手拿冷光源放大镜，右手用狼毫蘸极稀的明胶水，补一条头发丝粗细的裂缝。“这页宋纸，原本记载的是北宋一次超新星爆发，《宋史·天文志》称‘天关客星’。”她没抬头，声音却发颤，“现在，它又多了一次极光。”陈昱辰把邮票放在她桌上。“我把它从太空带回来了，按规定本来要上交，但我跟队长说，它属于一个修补匠。”周若瑾放下笔，小心地拿起邮票，对着灯光。邮票表面，有一道极浅的绿色划痕，是穿过大气层时，被原子氧灼烧留下的极光印记。她忽然想起高考前夜，他们在KTV后门，雨线像极光一样在路灯下飘。原来绕地球十六圈的，不是邮票，而是她自己。——————————————————第八章

隧道尽头的轨道空间站任务结束，陈昱辰被调到文昌发射场，负责下一代暗能量巡天望远镜。周若瑾也接到新任务：修复一批从敦煌藏经洞流失海外的北宋星图。两人终于同城，却忙到只能在深夜视频。2025年8月12日，英仙座流星雨极大值。陈昱辰带她去城郊废弃的火车隧道。隧道口长满紫茉莉，花苞像微型星云。他打开背包，取出一台迷你光雕投影仪，对准斑驳的混凝土墙面。瞬间，整片隧道穹顶被星光灌满——猎户、天鹅、室女……星云像被揉碎的绸缎，缓缓旋转。“这是我把这十年拍到的深空照片，用算法拼接成的私人银河。”周若瑾仰着头，眼里倒映着亿万光年外的尘埃。“陈昱辰，你偷走了我那么多星星，打算怎么还？”他从口袋里掏出一张新的借书条，正是当年图书馆那张，只是背面多了一行字：“周若瑾，愿不愿意把你的名字，永远放在我的星图里？”隧道尽头，一辆深夜货运列车呼啸而过，风掀起她的长发，也吹起那张借书条。她抓住它，像抓住一颗终于落地的流星。“要还的，就用余生，一颗不少。”——————————————————第九章