【第一章走廊尽头的光】我叫沈砚。十七岁以前，

我以为自己这辈子都不会和“英雄”两个字沾边。我瘦、成绩好、沉默寡言，

袖口永远沾着墨水，像一张被反复誊写又揉皱的草稿纸。直到那天，

我在教学楼的拐角看见林笙——她被几个人高马大的男生堵在墙角，

冬天的风把她的马尾吹得凌乱。为首的那个人把她的书包倒扣，课本与卫生巾一起散落，

像一场公开的处刑。我记得那一刻的心脏骤停，仿佛整个世界都静音了。

我看见她通红的眼眶，死死咬住的下唇，还有那微微颤抖的肩膀。她像一只被雨打湿的雏鸟，

无助却倔强。我不知道哪里来的勇气，也许是那瞬间的心疼压倒了一切，我走过去，

什么也没说，只把校服外套脱下来，罩在她头上。布料落下的瞬间，她整个人缩了一下，

随后是压抑的、小动物般的呜咽。那声音细细的，却像针一样扎进我心里。我挡在她前面，

面对那几个嬉皮笑脸的男生。为首的叫周祁，学校里出了名的混世魔王。他挑眉看我，

满是嘲讽：“哟，好学生也学人英雄救美？”我的拳头攥得死紧，指甲嵌进掌心，

留下深深的月牙痕。我说：“放开她。”那场架打得毫无悬念。我瘦弱，他们人多。

拳头落在身上，很疼，但更疼的是耳边他们的污言秽语，和对林笙的肆意嘲笑。

左眉骨被打破，温热的血淌下来，模糊了视线，腥甜的铁锈味在口腔里弥漫。但我没退。

直到保安闻讯赶来。医务室里，消毒水味道刺鼻。校医缝针的时候，我疼得冷汗直冒，

却一声没吭。她一直站在门外，等我出来，才怯生生地挪过来，眼睛红肿得像桃子，

声音细若蚊蚋：“沈砚……谢谢。”她递过来一瓶矿泉水，指尖冰凉。我摆摆手，

想说“没事”，喉咙却干涩得发不出声音。那瓶水，我最终没接。

我以为这只是青春里一个微不足道的插曲，过去了，就散了。可高考放榜那天，

我在校门口拥挤的红榜前，清晰地听到了自己的心跳。有人从后面轻轻拍了我一下。我回头，

是林笙。她踮着脚，脸颊因为兴奋和暑气泛着红晕，眼睛亮得惊人，

笑得像把整个夏天的太阳都揉碎了塞进眼里：“沈砚！你看，我们又能同校了！

”她的指尖点着红榜上我们紧挨着的名字。她的录取通知书是烫金的，

在阳光下比我的还要耀眼。那一刻，六月的热风拂过，我听见自己的心跳，震耳欲聋，

像午后骤起的暴雨，噼里啪啦，毫无章法地砸在铁皮屋顶上，淹没了所有的蝉鸣和人声。

【第二章图书馆的侧脸】大学就像一幅缓缓展开的全新画卷。我们同在文学院，

课表重叠的部分很多。我很快发现，她总爱坐在图书馆靠窗的第三排位置。那里的阳光最好，

下午时分，金灿灿的光线穿过古老的玻璃窗，会在她的发丝、睫毛上跳跃，

镀上一层毛茸茸的金边，柔和得不可思议。我总假装坐在她斜后方，

摊开厚厚的英语词汇书或古典文学典籍，心思却全然不在那些密密麻麻的文字上。

我的余光里，全是她。她思考时无意识转笔的小动作，

她读到动人句子时嘴角微微扬起的弧度，

她指尖轻轻翻过书页的细微声响……这些微不足道的细节，在我眼里被无限放大，反复回味，

成为每天最隐秘的快乐。那天，阳光正好，她突然转过身，递来一张淡黄色的便签纸。

上面是清秀却略显稚气的字迹：【今晚七点，操场见，新闻说有天琴座流星雨。】落款处，

画了一只歪歪扭憨态可掬的小猫。我的心脏猛地一跳，几乎要从胸腔里蹦出来。整个下午，

书本上的字一个都没看进去。晚上风很大，吹得操场边的白杨树哗哗作响。我们裹着外套，

靠在冰冷的铁栏杆上，仰头望着墨蓝色的天幕。云层很厚，预期的流星雨迟迟没有出现。

她冻得鼻尖通红，不停地跺脚，却固执地仰着头，眼睛一眨不眨，

生怕错过任何一道转瞬即逝的光亮。“好像……不会来了。”她的声音带着浓浓的失望，

被风吹得有些散。“嗯。”我低声应着，心里却莫名地觉得，就这样站着，也很好。

我脱下自己的外套，不由分说地披在她肩上。衣服还带着我的体温。她愣了一下，

转过头来看我。就在那一瞬间，她忽然毫无预兆地倾身过来——或许是被风吹得站不稳，

或许是有意——她的嘴唇，带着冬夜般的凉意，轻轻地、快速地擦过我的下巴。

那触感柔软而短暂，像一片雪花猝不及防地落进灼热的炭火里，“嗤”地一声，

激起漫天白雾般的蒸汽，瞬间席卷了我所有的感官。时间仿佛凝固了。我们都僵在原地。

她的眼睛瞪得很大，里面清晰地倒映出我错愕的样子。她没有道歉，我也没有追问。

某种暧昧而紧张的气息在冰冷的空气里疯狂滋长。回去的路上，穿过昏暗的林荫道，

她的手悄悄伸过来，小心翼翼地勾住了我的小指，然后慢慢握住我冰凉的手，

揣进她外套的口袋里。她的口袋很暖和，里面还躺着一颗快要融化的巧克力。“沈砚，

”她的声音轻轻的，带着一种郑重的意味，“以后每年冬天的第一场雪，我们都一起看，

好不好？”我紧紧回握她的手，掌心渗出细密的汗。“好。”一个字，用尽了我全身的力气。

那时我以为，这是一个关于永恒的承诺。后来无数个独自度过的雪夜，我才痛彻心扉地明白，

承诺的重量，从来不是当时那句轻飘飘的“在一起”，而是日后无数个寂静的雪夜，

我独自站在冰冷的窗前，看雪花无声地覆盖整个世界，而她，音讯全无。

那年的流星雨终究是错过了，就像我们最终错过的彼此。

【第三章婚纱与银杏】毕业第三年，我们攒下了一点钱，

感情也似乎稳定得如同运行良好的钟表。在一个平淡无奇的周末早晨，

阳光透过窗帘缝隙洒在地板上，我看着她在厨房忙碌的背影，忽然觉得，就是她了。

我们去民政局领了证。红本子拿到手里，轻飘飘的，她却翻来覆去地看，

眼角眉梢都是藏不住的笑意。婚礼在她最喜欢的银杏大道举行。时值深秋，

金黄的银杏叶铺满了长长的街道，像一条流动的、灿烂的银河。风吹过，叶子簌簌落下，

宛如一场永不停歇的金色雨。她穿着洁白的婚纱，裙摆曳地，扫过厚厚的落叶，

发出细碎而动听的“沙沙”声。阳光透过枝叶缝隙，在她头纱上跳跃出耀眼的光斑。

她向我走来，一步一步，仿佛走过了我们整个青春。我紧张得手心全是汗，死死攥着她的手，

仿佛攥着一件稀世珍宝。誓词是我熬夜写的，每一个字都斟酌再三：“林笙，从今往后，

你的恐惧、你的眼泪、你的噩梦，都由我接手。我的怀抱，永远是你的避风港。”念到最后，

声音忍不住哽咽。她仰头看着我，眼睛里有闪烁的泪光，重重地点头，笑容幸福而笃定。

那一刻，我天真地以为，那就是永恒的模样。婚后的日子，

起初确实像一条缓慢流动的、平静温和的河。我在一家不错的出版社做编辑，

她顺利考取了教师资格证，成了市重点高中的语文老师。我们租了一个小房子，

慢慢添置家具，规划着未来。晚上，我们常常挤在狭小的厨房里做饭。她刀工不好，

切洋葱总是辣得眼泪汪汪，却还要回头笑话我炒菜时笨拙的颠勺动作。油烟机轰鸣，

锅里油花四溅，空气中弥漫着家常菜的香气和她清脆的笑声。那时，我觉得所谓幸福，

不过就是这方寸天地间的烟火气。七年时光悄然流逝。我们的对话，

不知不觉地从“今天班上那个调皮学生又闯了什么祸”变成“下个月的房贷还剩多少要还”，

从“周末我们去老地方看银杏吧”变成“你记得交水电费，燃气好像快没了”。

生活被具体的、琐碎的细节填满，浪漫和惊喜被逐渐稀释。

我以为这只是每段婚姻终将步入的平凡常态，却从未察觉，

这或许是某种更深层次腐烂开始的序曲。我忙于工作，想着努力给她更好的生活，

却忽略了越来越多她眼中偶尔闪过的疲惫和游离。

【第四章香水味】第一个清晰的、无法忽视的破绽，是那缕陌生的香水味。

那是一个我加班到凌晨的冬夜。推开家门，屋里只亮着一盏昏暗的廊灯。

她正背对着我挂外套，身影在灯光下显得有些单薄。一股冷冽的香水味扑面而来——木质调，

带着苦橙叶的微涩和雪松的冷峻，后调有些像雨后潮湿的墓碑散发出的气息，疏离而陌生。

她从不喷香水。以前我送过她一瓶清淡的花香调香水，她用了两次就搁置了，

笑着说：“整天泡在粉笔灰里，喷了也是浪费，还是洗衣液的味道闻着踏实。

”我的心猛地往下一沉。她转过身，脸上带着一丝不易察觉的慌乱，很快又被掩饰下去。

“回来了？吃饭了吗？”她走过来，想接过我的公文包。我避开她的手，

目光落在她纤细的脖颈上。那里，有一抹暧昧的、新鲜的红痕，像雪地里骤然绽放的玫瑰，

又像是被烟头不经意烫过的印记，刺眼极了。她察觉到我的视线，下意识地用手捂住脖子，

眼神闪烁：“哦，这个啊……今天课间两个男生打闹，不小心撞到讲台，我去拉，

被他们的书包带子刮了一下。”她的语气尽量放得轻松自然，声音却微微发飘，

像断了线的风筝，找不到着力点。我没有再追问。那一刻，我竟然可耻地选择了逃避。

仿佛不问，这件事就可以当做没发生。但从那天起，

某种冰冷的怀疑像藤蔓一样缠绕上我的心脏，越收越紧。我开始像一个卑劣的侦探，

疯狂而痛苦地留意所有细节：副驾驶的座椅位置被微妙地向后调整过，

以适应一个比我更高大的身材；她手机的解锁密码，从我们领证的纪念日，

不知何时变成了一串我完全陌生的数字；深夜，她的手机屏幕总会突然亮起，

微信提示音被调成极轻微的震动，但她每次查看时，眼里总会闪过一抹来不及掩饰的慌乱，

然后迅速按灭屏幕；她加班、“教研活动”、“同事聚餐”的频率显著增多，

回家后的情绪有时异常高涨，有时又莫名低落，对我欲言又止……我像个疯子一样，

一边疯狂地搜集这些零碎的“罪证”，

一边又拼命地试图用自己的想象为它们寻找合理的解释，试图维持这个摇摇欲坠的家的完整。

我害怕。我怕极了一旦摊牌，那层薄薄的、假装幸福的窗户纸被捅破，

我就连站在原地守护她的资格都会失去。我宁愿活在虚假的圆满里，至少，她还在我身边。

【第五章名字】真正压垮我的最后一根稻草，

是那个我以为早已彻底消失在她世界里名字——周祁。

那个高中时带头霸凌她、被我打裂眉骨的男生。那个我们默契地从不提起的过往阴影。如今，

他却以一种极其讽刺的方式，重新闯入了我的生活，不，是早已悄然占据了她的生活。

她开始在不经意间提起他。总是以“周总”这样陌生而客套的称呼开头，

语气却带着一丝不易察觉的熟稔甚至……崇拜。“周总那个项目真是厉害”，

“周总说现在的市场……”、“周总他……”每一次听到这个称呼，