1.米咖把最后一个句号敲完时，窗外的天已经泛白。她盯着屏幕上“全文完”三个字，

突然发出一声能掀翻屋顶的尖叫，吓得桌角的仙人掌都抖了抖刺。

“啊啊啊我的狗血虐恋天花板终于完结了！”她扑到床上打滚，

印着“码字使我快乐”的睡衣皱成一团，“霸道总裁爱上保洁小妹，带球跑五年后归来复仇，

最后发现孩子是管家的——这情节，不火天理难容！”兴奋劲儿烧得她睡不着，

目光扫过积了一层灰的地板，突然正义感爆棚。作为即将坐拥百万读者的网文大佬，

怎么能容忍自己的窝像个垃圾堆？米咖翻出角落里那把陪了她三年的拖把，

杆身是深褐色的木头，据说是房东爷爷年轻时从老家具上拆下来的，

被她缠了圈粉色胶带防滑。“小东西，今天就让你立大功！”她握住拖把杆，

对着地板一顿疯狂输出。从客厅到卧室，从书桌底到床缝，拖把布蹭过的地方泛起锃亮的光。

可越拖越不对劲——这拖把怎么越来越重？起初以为是错觉，直到她拖到衣柜旁，

猛地感觉杆身往下沉，像坠了块铅。米咖使劲往上提，木头杆突然发出“咔”的轻响，

吓得她手一松，拖把“啪”地砸在地上。“什么玩意儿？”她蹲下身检查，

发现粉色胶带下的木头纹路好像变了，原本模糊的螺旋纹里，隐隐透出点金色的光。

米咖揉了揉眼睛，光又没了。“肯定是熬夜熬出幻觉了。”她甩甩头，把拖把竖在床边，

倒头就睡。梦里全是读者打赏的火箭和霸道总裁的金丝眼镜，压根没注意到，

床边的拖把杆上，金色纹路正一点点蔓延，像有生命似的。再次睁眼时，

阳光已经爬到了枕头上。米咖打了个哈欠，习惯性地往旁边摸手机，却摸到一片温热的皮肤。

“嗯？”她猛地睁开眼，心脏差点跳出来——旁边居然躺着个男人！

长而密的睫毛在眼睑下投出浅影，鼻梁高挺，唇色是自然的淡粉，

下颌线清晰得像用刻刀雕过。最要命的是他的头发，墨黑里泛着点深棕，

和她那把拖把杆的颜色一模一样。米咖的大脑瞬间宕机。她悄悄往后缩，男人却忽然睁开眼。

那是双极深的眸子，像盛着千年不化的寒潭，看她的眼神带着点困惑，还有点……茫然？

“你是何人？”男人开口，声音清冽如玉石相击，

就是这台词听着有点耳熟——这不就是她昨天刚写完的古早虐文里，

男主初见女主时的经典问句吗？米咖咽了口唾沫，猛地指向床边：“我是这屋的主人！

你是谁？从哪冒出来的？还有，你跟我那拖把……”话音未落，她就卡壳了。床边空空如也，

那把用了三年的拖把，不见了。男人顺着她的目光看去，

又低头看了看自己身上的衣服——一件不知何时套上的、印着米老鼠的宽大T恤，

然后皱起了眉：“你说的‘拖把’，可是指万木春？”“万什么春？”米咖懵了，

“那就是把破拖把！”男人坐起身，被子滑落，露出线条流畅的肩膀。他抬手理了理头发，

动作优雅得像在拍古装剧：“此乃千年古木所化，名曰万木春。吾名伏予寒，

寄宿于此木之中。”米咖盯着他看了三秒，突然倒回床上，用被子蒙住头：“完了完了，

熬夜熬疯了，居然开始幻想拖把成精……”被子被一只微凉的手轻轻拉开，

伏予寒的脸凑得很近，睫毛上似乎还沾着晨光：“汝所言‘成精’，是何意？

”“就是……就是东西活过来了！”米咖比划着，

突然注意到他手腕上的纹路——一圈圈螺旋状，和拖把杆上的木纹一模一样，

甚至连那个她不小心磕出来的小缺口，都分毫不差。一个荒谬的念头钻进脑海，

米咖猛地掀开被子：“你别动！”她扑到衣柜旁翻找，终于摸出一卷粉色胶带，

冲回床边往伏予寒手腕上一贴——尺寸、位置，刚刚好盖住那圈纹路。

“你你你……”米咖指着他，声音都在抖，“你真是那把拖把？

”伏予寒低头看了看手腕上的粉色胶带，又抬头看她，眼神依旧茫然：“吾乃伏予寒，

非‘拖把’。万木春是吾之居所。”米咖瘫坐在地上，看着眼前这个帅得人神共愤的男人，

再想想自己刚才用“他”拖过厕所地板……救命，这情节比她写的狗血文还离谱！

2.伏予寒蹲在马桶前，已经研究了半个小时。他指尖碰了碰光滑的瓷面，

又戳了戳水箱按钮，眉头皱得能夹死蚊子：“此乃何种法器？为何有水自上方来，

又从下方去？”米咖啃着面包，靠在卫生间门口看戏：“这叫马桶，

凡人用来解决生理需求的。”“生理需求？”伏予寒转头，眼神清澈得像张白纸，

“是如草木扎根般，需排出多余水分？”“差不多吧。”米咖一口面包差点喷出来，

“简单说，就是拉臭臭用的。”伏予寒的耳朵微微泛红，似乎没听过这么直白的词。

他站起身，走到洗手池前，对着镜子里的自己发呆。

镜中的人穿着米咖那件印着“今天也要加油码字哦”的T恤，头发柔顺地垂在额前，

怎么看都不像个能和“拉臭臭”联系起来的神仙。“为何此物能映出吾之形貌？

”他抬手摸了摸镜面，“莫非是水镜术？”“这是镜子，玻璃做的。”米咖走过去，

拿起牙刷挤上牙膏，“来，我教你用现代神器。”她示范着刷牙，泡沫弄得满嘴都是。

伏予寒学得很快，就是力道没掌握好，刷得牙龈出血了。他看着漱口水里的血丝，

眼神一凛：“此水有毒？”“没有没有！”米咖赶紧递纸巾，“是你太用力了，牙龈破了。

”她看着他小心翼翼地用舌尖舔了舔唇角的血迹，心跳莫名漏了一拍——这神仙，

连流血都这么好看？收拾完卫生间，米咖把伏予寒领到客厅，指着沙发：“你坐这，

我给你科普一下现代社会生存法则。”她翻出个笔记本，

开始列清单：1.不能说“吾”“汝”，要说“我”“你”。

2.出门要穿衣服（虽然你现在穿了，但不能随便脱）。3.手机是通讯工具，

不是板砖。4.电视里的人是假的，不用对着里面的武侠剧打打杀杀。

5.最重要的一条：不许在别人面前说自己是神仙，会被当成神经病抓起来！

伏予寒看得很认真，指尖在“手机”两个字上停留了很久：“此为何物？与传讯符相似？

”“比传讯符厉害多了。”米咖拿出自己的旧手机，解锁递给她，

“能看视频、听音乐、还能……”她想说“网恋”，又觉得不太合适，改口道，

“能联系远方的人。”伏予寒捧着手机，像捧着易碎的珍宝，手指在屏幕上轻轻点了点。

屏保是米咖的**，龇牙咧嘴做鬼脸的那种。他看着照片，又抬头看了看米咖，

嘴角似乎微微上扬了一下。“你笑了？”米咖凑过去，“我就说我这张**很可爱吧！

”伏予寒立刻恢复了面无表情，耳根却悄悄红了：“未曾。”中午做饭时，

米咖彻底见识了什么叫“神仙不食人间烟火”。她让伏予寒帮忙洗土豆，

结果他把整个土豆连皮啃了一口，说：“此乃块茎，应可食。

”米咖吓得赶紧把土豆抢过来：“要削皮！煮熟了才能吃！”她切菜时，伏予寒站在旁边看，

眼神专注得像在研究什么绝世秘籍。米咖手一抖，差点切到手指，

他眼疾手快地抓住她的手腕，掌心微凉，力道却很稳。“小心。”他低声说，

呼吸拂过她的耳畔，带着点淡淡的草木清香。米咖的脸“腾”地红了，

抽回手假装镇定：“知道了知道了，你去客厅待着吧，别在这添乱。

”等她把番茄炒蛋和酸辣土豆丝端上桌，伏予寒已经把客厅收拾得整整齐齐。

原本堆在沙发上的衣服叠好了，散落的书摆回了书架，

连她昨天乱扔的薯片袋都扔进了垃圾桶。“你……”米咖惊讶地睁大眼睛。“见汝屋中凌乱，

便整理了一番。”伏予寒坐下，看着桌上的菜，“这些，便是凡人的食物？”“尝尝看。

”米咖递过筷子，心里有点小期待。伏予寒学着她的样子夹了一筷子番茄炒蛋，

放进嘴里慢慢咀嚼。他的表情没什么变化，米咖却紧张得手心冒汗。“如何？”“尚可。

”他淡淡道，又夹了一筷子，“比山中野果多了些烟火气。”米咖松了口气，开始埋头吃饭。

吃到一半，她发现伏予寒只吃土豆丝，不吃番茄炒蛋，好奇地问：“你不爱吃鸡蛋？

”伏予寒摇摇头：“番茄乃草本植物，与吾同源，不忍食之。

”米咖：“……”忘了他是木头变的，这算植物保护协会会长？下午米咖要去取快递，

顺便买点生活用品。她想了想，还是决定带上伏予寒：“正好带你见识一下外面的世界，

记住，少说话，多观察。”伏予寒点点头，乖乖跟着她出门。小区里的阿姨们看见伏予寒，

都忍不住回头看，还有人拉着米咖问：“小咖，这是你男朋友？长得真俊！

”米咖的脸瞬间爆红：“不是不是，是……是远房表哥！”她拉着伏予寒快步往前走，

感觉他的手指很长，骨节分明，握着很舒服……等等，她在想什么呢！

超市里的一切对伏予寒来说都是新鲜的。他盯着自动门看了半天，说：“此门能感应生魂，

有趣。”看到货架上五颜六色的零食，他拿起一包薯片，研究上面的图案：“此画中人物，

为何如此怪异？”米咖赶紧把薯片抢过来放回去：“别乱拿！”走到清洁区，

伏予寒突然停下脚步，盯着货架上的拖把看，眼神复杂。米咖顺着他的目光看去，好家伙，

货架上摆着一排和他“本体”很像的木杆拖把。“怎么了？”米咖戳了戳他。

伏予寒指着那些拖把，声音低沉：“它们……也是吾之同类？”米咖差点笑出声，

赶紧捂住嘴：“不是不是，它们就是普通的拖把，没你这么高级。”她拉着他往前走，

“走了走了，买你的沐浴露去。”回去的路上，伏予寒拎着所有的东西，脚步轻快，

好像那一大袋沉甸甸的日用品对他来说轻如鸿毛。米咖看着他的背影，突然觉得，

有个神仙同居好像也不错？至少不用自己拎重物了。3.晚上米咖照例要码字，

却怎么也进入不了状态。电脑屏幕上的文档一片空白，

她的目光总是不由自主地飘向客厅——伏予寒正坐在沙发上，

对着电视里的狗血剧看得津津有味。演到女主角发现自己的孩子不是男主的，

抱着孩子在雨里痛哭时，伏予寒突然皱起眉，看向米咖：“此女为何如此伤心？

血脉传承固然重要，然情意更重，非血缘可断。”米咖一口水差点喷出来：“大哥，

这是狗血剧，重点是虐！”她走过去坐下，“你看得懂？”“尚可。

”伏予寒指着屏幕里的男主，“此人优柔寡断，非良配。”又指向男二，“此人心思深沉，

不可信。”最后总结，“不如选那个一直默默守护的护卫。

”米咖惊讶地看着他：“可以啊伏予寒，你这眼光比我读者还毒！

”她的读者群里天天为了男主男二撕得昏天黑地，没人注意到那个小透明护卫。

伏予寒没说话，视线又回到屏幕上。当看到女主被男二绑架，男主英雄救美时，

他突然站起身，对着电视摆出一个防御的姿势，眼神警惕。“你干嘛？”米咖吓了一跳。

“此獠欲伤她，吾需护之。”伏予寒认真地说。米咖笑得直不起腰：“不用不用，这是假的，

演出来的！”她拉着他坐下，“你看，这叫电视剧，都是人演的，不是真的打架。

”伏予寒似懂非懂地点点头，却还是紧紧盯着屏幕，直到看到女主安全了，才悄悄松了口气。

米咖看着他紧绷的侧脸，心里忽然有点暖——这神仙，好像有点可爱？深夜，米咖码字累了，

起身去厨房倒水。经过客厅时，发现伏予寒蜷缩在沙发上睡着了，身上没盖东西。

他睡得很沉，长长的睫毛在灯光下投出浅影，眉头微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。

米咖犹豫了一下，回房间拿了条毯子，轻轻盖在他身上。毯子刚碰到他，伏予寒就睁开了眼，

眼神瞬间变得锐利，看清是她后，才慢慢柔和下来。“吵醒你了？”米咖小声问。“未曾。

”伏予寒坐起身，把毯子往她那边推了推，“夜凉，汝亦需保暖。”“我不冷。

”米咖摆摆手，“你继续睡吧，沙发有点小，要不……你去床上睡？”话一出口她就后悔了，

这话说得也太暧昧了！果然，伏予寒愣住了，耳根又红了：“男女授受不亲，不妥。

”“哦对哦，你是古代神仙，讲究这个。”米咖尴尬地挠挠头，“那你继续睡沙发吧，晚安。

”“晚安。”伏予寒看着她的背影，轻轻说了句。回到房间，米咖怎么也睡不着。

她想起伏予寒刚才脸红的样子，想起他认真看剧的样子，

想起他拎着大包小包却面不改色的样子……心跳又开始不规律了。“米咖啊米咖，

你可不能对一把拖把动心啊！”她拍了拍自己的脸，试图清醒一点，“他是神仙，你是凡人，

而且他本体是拖把！这太离谱了！”可脑海里却总是浮现出伏予寒那双清澈的眼睛，

像山涧里的泉水，干净得让人心颤。接下来的几天，两人渐渐形成了奇怪的同居默契。

米咖白天码字，伏予寒就帮她打扫卫生、研究各种家电。他学东西很快，

不仅学会了用洗衣机、微波炉，甚至还能帮米咖煮一碗像样的面条。米咖发现，

伏予寒虽然对现代生活一无所知，却有着超乎常人的细心。