我爹一个电话，差点把我这辈子辛辛苦苦攒下的那点脸面，连皮带肉地给撕得稀碎。

而这一切，都源于一场我亲口许诺，却又亲手推翻的，去海南的旅行。

1一通催命符似的电话车间里那股子机油混着金属屑的热乎气儿，闻着就让人心里头踏实。

这味儿，跟了我二十多年了。比我老婆跟我的时间都长。对我来说，

这就不是什么难闻的工业废气，这是刚出炉的烤面包冒出来的麦香，是我的命，我的根。

我叫陈骁，今年四十二。搁这国营机车厂里，小年轻们见了我，

都得毕恭毕敬地喊一声“陈师傅”。我手上捯饬的这台高精度镗床，

年纪比厂里新来的实习大学生都大，浑身上下透着一股子老古董的劲儿。

可从它“嘴”里吐出来的零件，误差能给你压到一根头发丝的十分之一。这是我吃饭的家伙。

也是我拿半辈子心血熬出来的，那点儿不值钱的骄傲。徒弟小李，

一个刚毕业没两年的毛头小子，凑过来，那眼神里头，是掺了水的敬畏。“师傅，

您这手艺……真是神了！”我眼皮子都没抬一下。眼睛死死地黏在游标卡尺那细密的刻度上，

嘴里跟崩豆子似的，淡淡地甩出一句。“手艺是死的，心是活的。

”“你心里头要是差了那么一丝一毫，图纸上看不出来，机器上也看不出来。

”“可这玩意儿一旦安到动车上，上了那两条轨道……”我顿了顿，手里的活儿正好干完，

这才抬眼瞅了他一下。“那就是天大的事，是要人命的事。”小李被我看得一哆嗦，

似懂非懂地把脑袋点得跟捣蒜似的，不敢再吱声。他门儿清我的规矩。**活的时候，

天王老子来了，也别想让我分神。可偏偏，口袋里那只破手机，跟吃了枪药似的，

嗡嗡嗡地疯震起来。像一只一头扎进玻璃瓶里，死活要往外冲的愣头青蜜蜂。我没搭理它。

直到手里的活儿利利索索地收了尾，又扯了块干净的棉纱，把那套跟了我十几年的宝贝工具，

一件一件擦得锃光瓦亮，跟伺候祖宗牌位似的，分门别类地码回工具箱里。

我这才慢悠悠地掏出手机。屏幕上，一长串红得刺眼的未接来电。备注，

就一个字——“爸”。我心里“咯噔”一下，一股子不太妙的预感，顺着脊梁骨就往上蹿。

赶紧把电话给拨了回去。电话那头，几乎是秒接。“陈骁！你搞什么名堂！电话也不接，

是想上天啊你！”我爹那大嗓门，跟车间的电喇叭似的，隔着听筒都能把我耳膜给震麻了。

还夹着一股子火急火燎的焦躁。“爸，刚在车间里头，忙着呢。”我赶紧解释，

声音不自觉地就矮了半截。“有事儿？”“能没事吗？！我问你，下个礼拜去海南的机票，

你个兔崽子到底给我订了没有？！”“你姑！你舅！你三姨！一天八个电话往我这儿打，

跟催命符似的！”“人家单位的假都请好了，一个个眼巴巴地就等你一句话了！你倒好，

跟我玩消失？”我抬手，使劲儿揉了揉发胀的太阳穴。海南。家族旅行。这俩词儿一组合，

就像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在我心口上。这事儿，得从半年前说起。一次家庭大聚会，

我多喝了几杯猫尿，人一飘，嘴上就没了把门的。那时候，我刚评上厂里的特级**，

年终奖发了一大笔，心里头那个美啊，就跟三伏天喝了冰镇酸梅汤似的，

从里到外都透着舒坦。人一高兴，就想让全家人都跟着我一块儿嘚瑟嘚瑟。我端着酒杯，

拍着胸脯，当着所有亲戚的面，吹了个牛。我说，等天冷了，我，陈骁，带着大家伙儿，

浩浩荡荡地杀到海南去，躲躲北方的妖风！机票！住宿！吃喝玩乐！我，全包了！

当时那场面，家伙，就跟过年似的。饭桌上瞬间就炸了锅，一片欢呼。

姑姑、舅舅、三姨家的那帮半大孩子，跟得了糖似的，里三层外三层地围着我，

“大舅”、“大表哥”地叫得那叫一个亲热。

那种被人需要、被人仰望、被人当成家族顶梁柱的感觉……说实话，真他娘的让人上头。

可牛吹出去了，风光也风光完了，真到了要兑现的时候，

这事儿就成了一块压在心口上的大石头。搬不动，也喘不过气。十几口子人啊！老的，小的，

男的，女的。吃喝拉撒睡，哪一样不得**心？这个要住海景房，那个要吃生猛海鲜。

孩子一到地方就哭天抢地，老人走两步就喊腰酸背痛。我光是想想那个画面，

脑袋就嗡嗡地疼。更别提那笔白花花的银子了。那不是钱，那是我在车间里，

一个通宵一个通宵熬出来的血，是我对着图纸，一根头发丝一根头发丝抠出来的汗！

我长长地叹了口气，对着电话，声音里透着一股子我自己都能听出来的疲惫。“爸，

我知道了，这不寻思着再看看攻略，找个性价比高点的嘛。这两天，这两天我就给订了。

”“什么这两天？！”我爹的嗓门又高了八度。“就今天！现在！立刻！马上！

”“你三姨家的表妹，购物车里的比基尼和游泳圈都加满了，就等着你这边信儿一下，

人家好付款了！”“你可别磨磨蹭蹭的，最后让大家伙儿空欢喜一场！那我的老脸往哪儿搁！

”我爹的语气，不容置喙。那感觉，好像这不是一次家庭旅行，

而是一项必须按时完成的政治任务。而他，就是那个总指挥。我，

就是那个负责掏钱跑腿的大冤种。“行，行，行……”我还能说啥？

只能把这口气硬生生给咽下去。“我今晚，今晚就办，行了吧？”挂了电话，

车间里那股子熟悉的机油味儿，好像也变得沉闷压抑起来。我呆呆地看着我那台老伙计。

它像一个沉默寡言的老朋友，一辈子，就懂得用精准和可靠来说话，

从来不跟你整那些虚头巴脑的。可人呢？人要面对的那些破事儿，远比这冰冷的钢铁，

要复杂一万倍。回到家，一推开门，饭菜的香气就扑面而来。我老婆小玥，

已经把四菜一汤摆上了桌。她看我一脸的官司，跟霜打了的茄子似的，就知道我心里不痛快。

她一句话没问，默默地给我盛了碗热气腾腾的排骨汤，推到我面前。“又被我爸催了？

”我点点头，拿起筷子，在碗里死命地扒拉着米饭，哗哗作响，却一口都咽不下去。

心口像是被人塞了一团蘸了水的棉花，堵得慌。“这哪是去玩儿啊。

”我把筷子重重地往桌上一拍。“这他娘的，简直就是一场赶考！

我就是那个被架上烤炉的鸭子！”小玥在我身边坐下，伸出手，

轻轻地覆在我因为用力而攥得发白的手背上。她的手很暖。“我知道你累，心里也憋屈。

”她声音很轻，却像一根细细的针，精准地扎进了我心里最软的地方。

“可话是你自己说出去的。我爸那个人，你又不是不知道，一辈子，

就把‘脸面’这两个字看得比命都重。”“你要是这时候打了退堂鼓，

他非得拎着菜刀追你三条街不可。”我何尝不知道。我爸，一个退休的老工人，

一辈子勤勤恳恳，没干出过什么惊天动地的大事。所以，他把自己没能实现的所有人生价值，

全都寄托在了“脸面”和“人情”这两样虚无缥缈的东西上。在他眼里，我，陈骁，他儿子，

出钱组织这次全家族的海南豪华游，不仅仅是孝顺。

更是给他这个当大哥的、当姐夫的、当妹夫的，在所有亲戚面前，挣足了面子！这面子，

比他兜里的退休金重要。比他每天遛弯的公园重要。甚至，比我这个儿子累不累，都重要。

“十几口人啊……”我放下筷子，长长地，长长地，吐出一口浊气。“小玥，

我跟你说句掏心窝子的话，我不是心疼那几个钱。”“我是心疼我那份精力！我怕！

”“你想想那个场面，到了地方，这个要吃手臂粗的皮皮虾，那个要去免税店扫荡化妆品。

小的哭，老的闹，中间那帮不省心的还要搞点幺蛾子出来。”“我一个人，我长八个脑袋，

我分得过来吗？！”小玥拍了拍我的手，像在安抚一只炸了毛的猫。“别想那么多了，

就当是……还人情债吧。”她幽幽地说。“你忘了？你刚工作那会儿，没钱买像样的衣服，

你姑不是把她儿子**的新夹克给你送来了？”“还有，咱们买这套房子的时候，

首付差了两万块钱，不是你舅二话不说，从他闺女的嫁妆钱里给你拿出来的？”我知道。

我都知道。中国人的人情，就像一张蜘蛛网，又细又密。你生在其中，长在其中，一举一动，

都被这张网死死地牵扯着。那些陈年旧事，平日里谁也不提，大家都心照不宣。

可真到了某个节骨眼上，它们就都成了沉甸甸的砝码，压在你人生的天平上，

让你不得不低头。我认命似的，打开了电脑。开始在花花绿绿的旅游网站上，

浏览那些刺眼的机票和酒店信息。屏幕上，那些数字，像心电图一样，疯狂地跳动着。

我心里盘算的，却早已经不是花了多少钱。而是在想，这份被亲情死死捆绑住的“风光”，

这份用我的血汗钱堆起来的“面子”……它到底，值不值得？2一个比一个能作妖夜，

深得像一潭化不开的浓墨。窗外，整个城市都睡了，只有偶尔划过的车灯，像流星一样，

短暂地撕开一角黑暗。我跟个木头桩子似的，杵在电脑前。屏幕上那些五花八门的旅游套餐，

晃得我眼冒金星。小玥端了杯热牛奶过来，轻轻放在我手边，那白瓷杯子碰在桌面上，

发出一声清脆的响。“还没弄好？”她声音压得很低，怕惊扰了我似的。“快了，快了。

”我指着屏幕上一个金碧辉煌的五星级酒店套餐，强打起精神。“媳妇儿，你瞅瞅这个咋样？

一线海景房，拉开窗帘就是大海。还带私人沙滩，自助早餐看着也挺丰盛，花样多，

老的少的应该都能吃得惯。”小玥凑过来看了一眼，那价格后面的一串零，

让她忍不住咂了咂嘴。“我的个乖乖，这一晚上，都快赶上我半个月工资了。

这……这也太贵了吧。”“贵点就贵点吧。”我苦笑了一下，

鼠标在那“立即预订”的按钮上，悬着，迟迟没点下去。“难得出去风光一回，

总不能让大家伙儿去住那种潮乎乎的招待所吧？”“我爸那脾气你还不知道？他说了，要办，

就得办得风风光光的，敞敞亮亮的！不能让人家在背后戳咱们的脊梁骨，

说我陈骁有钱了就抠门。”“爸就是死要面子活受罪。”小玥小声地嘟囔了一句，

但还是尽心尽力地帮我参谋起来。“这个套餐看着是真不错，就怕……你姑她们，

又挑三拣四的。”真是说什么来什么。她话音刚落，我那扔在桌上的手机，就跟通了灵似的，

又尖叫起来。来电显示——“姑姑”。我深吸一口气，把脸上的疲惫和不耐烦，

硬生生挤成一个热情的笑脸，这才接起电话。“喂，姑。”“哎，骁子啊！没打扰你休息吧？

”姑姑那尖细的嗓音，隔着电波传来，透着一股子怎么也掩饰不住的兴奋劲儿。

“我就是想问问，咱们那个行程，大概定下来没有呀？我跟你表弟小军商量了一下，

我们想去那个什么‘天涯海角’拍拍照，还有那个叫‘呀诺达’的热带雨林，

听说里头跟仙境似的，老好玩了。”我一边听着她在那头兴致勃勃地规划，

一边在电脑上飞快地搜索她说的这几个景点。心里头，那块大石头，又沉了几分。“姑，

我这不正看着呢。酒店和机票基本上差不多了，具体的行程嘛，我寻思着，

还是等大家伙儿都到了地方，看老人们的身体情况，再一起商量着定，您说呢？”“哎呀，

商量什么呀！你办事，我们还有什么不放心的？你做主就行了！”姑姑嘴上说得好听，

可话锋一转，立马就露出了狐狸尾巴。“对了，骁子，有个事儿……得跟你商量一下。

”“你表弟，就是小军，他那个新谈的女朋友，也想跟着咱们一块儿去，你看……方便不？

”我心里“咯噔”一下，像是被人猛地泼了一盆冰水。又多一个人。这不光是多一张机票，

多一间房钱的事。这是又多了一份操心，多了一张要伺候的嘴啊！我那个表弟小军，

今年都二十六了，没个正经工作，整天吊儿郎当的，换女朋友比换衣服还勤。现在这个，

听说家里条件不错，是个开超市的，正处在要见家长的关键时期。

我瞬间就明白了姑姑那点儿小九九。她这是想借着我这次出钱办的“豪华旅行团”，

在未来的亲家母面前，给她那不争气的儿子，好好地长长脸，撑撑门面！

“这个……姑……”我捏着电话，感觉手心都在冒汗，只能硬着头皮，委婉地拒绝。

“咱们这次，毕竟是家族旅行，她一个外人……跟着去，是不是不太合适啊？”“哎呀！

有什么不合适的？！”我话还没说完，姑姑的声调立刻就拔高了八度，尖锐得刺耳。

“早晚不都是一家人嘛！骁子，你可不能这么死脑筋！你表弟这可是人生大事，

你这个当表哥的，不得帮衬着点儿？再说了，不就多个人嘛，对你陈大**来说，

那不就是多添双筷子的事儿？”多添双筷子的事儿？我心里头那股子无名火，

“噌”地一下就蹿了上来。一张往返机票好几千，五星级酒店住上一个礼拜，

再加上吃喝玩乐的开销，一个人，你没个一万多块钱能打得住？这钱，在我这儿，

是我加班加点，在车间里闻着机油味儿，一个零件一个零件抠出来的血汗钱！

怎么到了她嘴里，就成了“多添双双筷子”这么轻飘飘的一句话了？但我不能发火。

我得忍着。谁让我是晚辈，谁让我当初吹了那个牛呢？我只能把这股火气死死地压下去，

压得我五脏六腑都疼。“姑，这事儿……我再考虑考虑。”“还考虑什么呀！就这么定了！

我这就去跟你未来表弟妹说，让她赶紧去买几条漂亮的裙子，准备去海边拍照呢！”说完，

姑姑“啪”地一声，就挂了电话。干脆利落，根本不给我任何反驳的机会。

我捏着那只发烫的手机，半天没缓过神来。整个人，就像被人抽了筋，剥了皮一样。

小玥看我脸色铁青，担忧地问：“怎么了？你姑又作什么妖了？”我把事情一五一十地说了，

她也气得直皱眉头。“你姑这也太不见外了吧！把咱们当什么了？”“何止是不见外。

”我把手机重重地往桌上一扔，发出“砰”的一声闷响。“这哪是把我当亲侄子，

这分明是把我当冤大头，当提款机了！”我话音刚落，那该死的手机，

又跟催命似的响了起来。这次，是我舅。我舅这人，比我姑要“文化”一点，

说话不那么直来直去，喜欢跟你绕弯子。果不其然，电话一接通，他先是嘘寒问暖，

关心了一下我的工作顺不顺心，又问了问我爸妈的身体好不好，东拉西扯，绕了七八个弯子，

才慢悠悠地切入正题。“骁子啊，舅舅听说……你们这次去海南，

要住那个……叫什么来着……哦，对，亚特兰蒂斯酒店？”“我听我单位的同事说了，

那地方，家伙，老鼻子豪华了！里头还有个大水族馆，能隔着玻璃看大鲨鱼游泳！

”我头皮“嗡”的一声，瞬间就麻了。亚特兰蒂斯？那是什么神仙地方？那是什么价位？

我连想都不敢想！这消息，又是从哪个王八蛋嘴里传出去的？！“舅，谁跟您说的啊？

没有的事儿！我订的是另外一家，也挺好的，五星级的。

”“哦……哦……不是啊……”我舅的语气里，透出一种毫不掩饰的，巨大的失望。

“我还以为……是你三姨说的，她说你这次评上了特级**，奖金拿了不少，

要让咱们这些老家伙们，都跟着你去开开眼，见见世面，住全三亚最好的酒店呢！

”又是三姨！我这个三姨，就是我们家族的“战地记者”，一张嘴比广播站的喇叭都能说，

最喜欢干的事，就是添油加醋，搬弄是非。我估计，八成是我爸在她面前吹了几句牛，

被她给无限放大，添枝加叶，最后传成了这个离谱的版本。“舅，那个酒店太贵了，

咱们十几口人，住不起，住不起。”我只能实话实说，脸上**辣的，

像是被人当众扇了一巴掌。“嗨！有什么住不起的！”我舅在那头打着哈哈，

语气却带着一种不容置疑的“绑架”。“你现在可是特级**，是你们厂里的宝贝疙瘩，

那钱对你来说，还不是哗哗地来？”“骁子，你可得想清楚了。你爸的面子，

咱们老陈家几代人的面子，可就全都指望你这一次了！”“咱们老陈家，

祖祖辈辈都是土里刨食的，就出了你这么一个有大出息的！这光宗耀耀祖的事儿，

可千万不能办得小家子气，让人家给看扁了！”“光宗耀祖”……这四个字，

像一座无形的大山，轰隆一声，就压在了我的背上。压得我喘不过气来。压得我头晕眼花。

我胡乱地敷衍了几句，就逃也似的挂了电话。整个人，像被抽干了所有的力气，

瘫软在椅子上，一动也不想动。一个电话，就是一个新的要求。一个电话，

就是一份更沉的期望。这些要求和期望，都像是一根根看不见的绳索，把我捆得结结实实，

动弹不得。他们看到的，永远只是我头顶上那个“特级**”的光环。看到的，

只是我年底那笔，在他们看来，多得花不完的奖金。却从来没有人看到，

我为了攻克一个技术难题，在车间里，连着熬上三天三夜，熬得满眼血丝，跟个兔子似的。

也从来没有人看到，我为了保证那万分之一的精度，大冬天里，跪在冰冷的机床边上，

打着手电筒，检查每一个焊点，一跪就是几个小时，直到膝盖都冻得没了知觉。他们觉得，

我的钱，是大风刮来的。只有我自己知道。我的每一分钱，都浸透了我的汗水，

和我身上那股子，永远也洗不掉的机油味儿。小玥默默地走过来，

把我那杯已经凉透了的牛奶，又端去厨房，给我热了热。她什么也没说。但她的眼神，

我看懂了。那是心疼。是这个世界上，唯一给我的，不掺任何杂质的心疼。

我端起那杯热好的牛奶，仰起头，一口气灌了下去。温热的液体，滑过喉咙，暖了我的胃。

可我的心，却依旧是冰冷的。我重新点开那个订票网站，咬了咬牙，闭上眼，

把之前选好的那个五星级酒店，换成了一个更贵、更豪华、更金碧辉煌的。

我不知道自己这么做，到底是为了我爸那张比天还大的面子，还是为了堵住那帮亲戚们，

永远也填不满的悠悠之口。我只知道。这场还没开始的旅行，已经让我感到了，前所未有的，

深入骨髓的疲惫。3天塌下来了第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈，跟个大熊猫似的，

晃进了厂里。昨晚，我跟那堆花花绿绿的旅游网站，死磕到了后半夜。

总算是把所有人的机票和酒店，都给订妥了。当我颤抖着手指，输完信用卡密码，

按下确认键的那一刻。手机“叮”的一声，收到了银行发来的扣款短信。

那一长串触目惊心的数字，让我的心，都跟着狠狠地抽搐了一下。那感觉，

比用刀子在我身上剜了一块肉还疼。我只能一遍遍地在心里安慰自己。钱嘛，花了就花了，

花了还能再挣。只要家里人高高兴兴的，只要我爸那张老脸能在亲戚面前抬得起来，

一切……都值了。可心里头那股子憋屈和烦闷，却像一团湿漉漉的棉花，堵在胸口，

怎么也挥之不去。车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。这熟悉的，甚至有些嘈杂的声音，

在今天听来，却像是一种解脱。在这里，我不需要去琢磨那些复杂得像乱麻一样的人情世故。

我只需要面对这些冰冷，但却无比诚实的钢铁疙瘩。你对它好，你用心伺候它，

它就用百分之百的精准来回报你。你敢敷衍它，糊弄它，它也绝对不会给你留半分情面。

简单，直接，公平。小李见我来了，像往常一样，麻利地给我泡了杯滚烫的浓茶。“师傅，

您昨晚……没睡好啊？眼圈怎么这么重。”他看着我的脸色，小心翼翼地问，

生怕哪句话说错了，惹我不高兴。“没事。”我摆摆手，接过那搪瓷大茶缸，

吹了吹上面漂着的茶叶末。“昨天让你们测试的那批轴承，动平衡的数据出来了吗？

”“出来了，出来了，都在这儿呢。”小李赶紧从文件柜里，抽出一份打印好的报告，

恭恭敬敬地递到我手上。我接过报告，一边“滋溜滋溜”地喝着热茶，

一边仔仔细细地核对着上面的每一个数据。这批轴承，非同小可。

是我们厂为最新型号的高速动车组，专门研发的核心部件。这玩意儿，

直接关系到整列车的行驶安全。半点马虎，都出不得。“嗯，数据没问题。”我看完报告，

心里稍微松了口气，点了点头。“去，跟大伙儿说一声，都把精神头给我打起来！今天，

必须要把最后一道精加工工序给干完！”“等这批活儿顺顺利利地交了，

我请大家伙儿去‘老地方’，喝酒吃肉！”“好嘞！师傅！”小李一听有酒喝，眼睛都亮了，

兴奋地应了一声，转身就跟个小广播似的，去车间里传达我的“最高指示”去了。

整个车间的气氛，顿时就热烈了起来。工友们的脸上，都露出了几分干劲儿。

我走到我的那台老伙，那台高精度镗床前，伸出手，像安抚一匹老马一样，

轻轻地抚摸着它冰凉而粗糙的机身。今天，我要用它，来完成这批轴承里，最关键，

也是最难的一道工序。我戴上厚重的护目镜，深吸一口气，将外界所有的嘈杂都隔绝在外。

屏气凝神。双手稳稳地搭在操作杆上，那一瞬间，我感觉自己和这台老机器，融为了一体。

刀头高速旋转，发出“嗡嗡”的低鸣。银色的铁屑，像一场细密的雪，在灯光下飞溅，闪烁。

我的整个世界，仿佛只剩下了机器有节奏的震动，和刀头与工件接触时，那细微而清脆的，

如同音乐般的声响。这是一种极致的专注。一种能让我暂时忘记所有烦恼的，纯粹的快乐。

然而，意外，总是在你最放松，最意想不到的时候，像个阴险的刺客，给你致命一击。

下午三点多。正是人吃饱了饭，最容易犯困的时候。我正在对一个刚刚加工完成的轴承，

做最后的复检。突然！不远处，传来“咔嚓”一声，极其刺耳的，金属断裂的异响！那声音，

就像有人用指甲，狠狠地划过一块玻璃，让人头皮发麻。紧接着，是一声短促而惊恐的尖叫。

我心里猛地一沉，一股不祥的预感涌上心头，猛地抬起头。只见小李，脸色煞白如纸，

像个木雕泥塑一样，僵硬地站在一台数控铣床前。那台平日里运转平稳，

价值不菲的德国进口机床，此刻正发出“嗡嗡嗡”的怪叫，像一头失控的野兽。操作屏幕上，

闪烁着一片刺眼的，血红色的警报！“不好！”我脑子里只剩下这两个字，

身体已经先于思想，做出了反应。我一个箭步，疯了似的冲了过去！用尽全身的力气，

狠狠地拍下了那个红色的急停按钮！“哐当——”机器发出一声沉闷而痛苦的顿挫，终于，

在剧烈的抖动中，停止了嘶吼。车间里其他的师傅们，也都吓了一跳，纷纷围了过来。

所有人的心，都提到了嗓子眼。整个车间，死一般的寂静。“怎么回事？！”我转过头，

死死地盯着小李，声音里带着压抑不住的怒火。小李的嘴唇哆嗦得跟筛糠似的，

眼泪在眼眶里打转，话都说不完整了。

…师傅……我好像……好像把一个参数……输……输错了……”我一把将他从机器前头拽开，

猛地拉开了机床厚重的防护门。一股刺鼻的焦糊味，扑面而来！熏得我差点背过气去。

定睛一看，我的心，瞬间凉了半截。只见那根比我胳膊还粗的合金铣刀，已经从中间断裂，

崩飞的碎片，在那个价值不菲的特种合金工件表面，划出了一道又深又长的，丑陋的沟壑。

这个工件，彻底报废了。这还不是最要命的。最要命的是，由于参数错误，

导致的瞬间超负荷运转，这台精密机床的核心部件——主轴，似乎也受到了致命的损伤。

我颤抖着手，打开手机上的手电筒，凑过去，仔细地照着那个比心脏还金贵的主轴接口。

我的心，一点一点地，沉入了无底的深渊。最担心，最害怕的事情，还是发生了。

主轴的锥孔内壁上，出现了一道虽然细微，但却肉眼可见的划伤。这意味着什么？这意味着，

这台我们厂花了血本，从德国进口的，价值数百万的精密“母机”，它的核心精度，

已经被彻底破坏了！从现在开始，用它再加工出来的任何一个零件，都将是废品！

“你……”我气得浑身发抖，血液直冲脑门，指着小李，半天都说不出一句完整的话来。

小李“哇”的一声，终于绷不住了，像个孩子一样，嚎啕大哭起来。“师傅！对不起！

我真的不是故意的……我刚才……我刚才走神了，在想事情，就……就手一滑，

按错了小数点……”“想事情？！上班时间！你他娘的在想什么事情？！

”我再也控制不住自己的情绪，几乎是嘶吼出来的。周围的老师傅们赶紧上来，

七手八脚地拉住我。“老陈，老陈，消消气，孩子也不是故生的，谁都有犯错的时候嘛。

”“是啊，现在发火有什么用？先看看这机器，还有没有得救吧。”我深吸一口气，

又一口气。胸膛剧烈地起伏着，像个破旧的风箱。我强迫自己，必须冷静下来。发火，

解决不了任何问题。我转过身，对闻讯赶来的车间主任说：“主任，马上联系德国那边，

问问主轴维修的方案和报价。另外，今天这批活儿，肯定是要延期了，你得赶紧跟上面汇报。

”车间主任的脸色，比锅底还要黑，他凝重地点了点头，立刻掏出手机，

跑到一边打电话去了。我看着那个蹲在地上，哭得上气不接下气的徒弟，心里的火气，

慢慢地，慢慢地，变成了一种巨大的失望和痛心。小李，是我一手带出来的。这孩子，聪明，

肯学，有灵气。是我最看好的，未来的接班人。可他，终究还是太年轻了。他还不明白，

我们这份工作，手里托着的，不仅仅是一个个冰冷的零件。而是成千上万名旅客的，

活生生的性命。任何一丝一毫的疏忽，都可能在未来，酿成无法挽回的滔天大祸。

我把他从地上拽起来，拉进了我的办公室，然后“砰”的一声，关上了门。“说吧。

”我的声音很平静，但平静得有些吓人。“刚才，在想什么？想得这么入神？”小李低着头，

像个等待审判的犯人，声音小得跟蚊子哼哼似的。

“我……我在想我女朋友的事儿……”“她说……她说她爸妈不同意我们俩在一起，

嫌……嫌我就是个小破工人，没本事，没前途，给不了她好日子……”我沉默了。心里头，

像是被什么东西，狠狠地刺了一下。又是这种该死的，世俗的偏见。“所以，”我看着他，

“你就想早点把活儿干完，早点评上**，多拿点奖金，好到她父母面前，去证明你自己，

是吗？”小李猛地抬起头，那双哭得通红的眼睛里，满是泪水和不甘。“是！师傅！

我想像您一样！当一个受人尊敬的老师傅！我想让他们所有人都看看，当工人，不丢人！

我们凭手艺吃饭，不比任何人差！”他的话，像一根烧红的钢针，狠狠地，精准地，

扎在了我的心上。我何尝，不是这样一路走过来的？我何尝，不渴望得到家人的理解，

和社会的尊重？可现在呢？我用半辈子的心血和汗水，换来的那个“特级**”的头衔，

在我那帮亲戚们的眼里，似乎只等同于一个会走路的，可以随时提款的钱包。而我的徒弟，

因为同样的职业，正在被他心爱的人的父母，瞧不起。这，是多么巨大的，血淋淋的讽刺。

我看着他那张年轻而痛苦的脸，语气，不自觉地缓和了一些。“小李，想证明自己，没有错。

”“但是，你用错了方法。”“我们的工作，靠的是什么？靠的是日积月累的专注，

和刻在骨子里的责任心！不是靠一朝一夕的急功近利，更不是靠投机取巧！

”“你今天犯的这个错，不仅仅是报废了一个昂贵的零件，损坏了一台几百万的机床。

”“你这是在拿你自己的职业生涯开玩笑！也是在拿我们所有人的饭碗，所有旅客的安全，

开玩笑！”小我李的头，埋得更低了，肩膀一抽一抽地，抖动得更厉害了。

“师傅……我知道错了……我愿意接受厂里的一切处分……”我长长地叹了口气。“处分，

是厂里给你的。”“但是，你自己心里头的这道坎，得靠你自己，迈过去。”我站起身，

走到他身边，伸出手，重重地拍了拍他的肩膀。“从明天开始，你别碰任何机床了。

”“你每天就跟着我，我修主轴，你就在旁边给我打下手，给我递工具。”“什么时候，

你真正明白了‘责任’这两个字，到底有几笔几划，到底有多重，你什么时候，再重新上岗。

”小李抬起头，泪眼婆娑地看着我，像是抓住了最后一根救命稻草，重重地，

重重地点了点头。走出办公室，天色已经快黑了。车间主任一脸沉重地走了过来，那脸色，

比死了爹还难看。“老陈，德国那边……回话了。”他声音干涩。“维修主轴，

他们要派专门的工程师过来。费用……初步估计，六位数起步。而且，最快，

也要半个月以后，才能到。”六位数。半个月。这两个词，像两记千斤重的铁锤，狠狠地，

砸在了我的胸口上。这意味着，我们整个生产计划，都要被彻底打乱。后续的合同交付，

也会受到极其严重的影响。厂里的损失，不可估量。“不能等。”我几乎是脱口而出，

斩钉截铁。“这台机床的全部图纸和维修手册，我们厂里都有备份。”“我自己来修。

”主任愣住了，难以置信地看着我。“老陈，你……你没开玩笑吧？你有把握吗？

这可不是咱们国产的那些老家伙，这玩意儿精贵着呢，万一……万一要是没修好，

那可就彻底报废了！”“没有万一。”我打断了他的话，眼神里透出一种不容置疑的坚定。

“这台机床，从进厂开箱那天起，就是我负责调试和保养的。它的脾气，它的秉性，

我比谁都清楚。”“给我三天时间。”“我保证，让它恢复出厂时的精度。”这不是逞能。

更不是在说大话。这是我，陈骁，一个四十二岁的老师傅，用半辈子熬出来的底气，

和刻在骨子里的责任。主任看着我坚定的眼神，犹豫了半天，最终，一咬牙，一跺脚。“好！

老陈，我相信你！厂里相信你！”“需要什么，人手、工具、后勤保障，你尽管开口！

我就是不睡觉，也给你弄来！”我点点头，没再多说一句话。转身，

走向了那台静静地趴窝在那里，像一头受了重伤的钢铁巨兽的，德国机床。我知道，

接下来的三天三夜，将是一场无比艰难的硬仗。我也知道。下个礼拜，那场所谓的，

风光无限的海南之行。怕是，去不成了。天，要塌下来了。4你就当没我这个爹！夜，

像一块巨大而厚重的黑丝绒布，无声无息地笼罩了整个厂区。唯有我们三号车间，灯火通明，

亮如白昼。那光，透过布满灰尘的玻璃窗，倔强地刺向沉沉的夜空，与外界的死寂，

形成了鲜明的对比。我像一个即将走上手术台，

准备进行一场高难度心脏移植手术的外科医生。将一套套复杂而精密的专用工具，

按照使用的先后顺序，整整齐齐地，一丝不苟地，摆放在铺着白布的工作台上。每一件工具，

都被我用棉纱，反复擦拭得锃光瓦亮，在炽白的灯光下，闪烁着冰冷而理性的光芒。

小李就站在我身旁，像个做错了事，被罚站的孩子。大气不敢出，只是默默地，

在我需要的时候，帮我递送工具，或者举着手电筒，为我照亮那些阴暗的角落。拆卸主轴。

这是一项极其精细，也极其考验耐心的活儿。数千个大大小小的零件，层层相扣，环环相连，

就像一个无比复杂的立体迷宫。你拆卸的任何一个顺序错了，都有可能对内部的精密结构，

造成不可逆的二次损伤。我全神贯注，脑子里，那张早已被我看了不下百遍，

烂熟于心的三维结构图，清晰地浮现出来。我凭借着这份肌肉记忆和大脑记忆，小心翼翼地，

一层一层地，剥开这台机器的“心脏”。汗水，顺着我的额角，悄无声息地滑落。

滴在那冰凉的机身外壳上，“滋”的一声，瞬间蒸发。我全然不觉。我的眼睛里，

我的世界里，只剩下那些大大小小的齿轮、密密麻麻的轴承，和那些细如牛毛，

颜色各异的线路。时间，在这样极致的专注中，过得飞快。

等我终于将那个受损的主轴核心部件，完整地从机体中拆卸下来时，我下意识地抬头，

看了一眼墙上的挂钟。这才发现，墙上那根又黑又粗的时针，已经指向了凌晨三点。“师傅，

喝口水吧，润润嗓子。”小李递过来一个军绿色的保温杯，声音因为长时间的沉默，

而显得有些沙哑。我接过水杯，这才感觉到，我的喉咙，已经干得快要冒烟了。

**在冰冷的机床上，拧开杯盖，一股滚烫的茶水，顺着食道滑入胃里，

也让我那根像钢丝一样，紧绷了一整晚的神经，稍微放松了一些。“小李，看清楚了吗？

”我问他。“看……看清楚了。”他回答得有些迟疑，眼神里还有些迷茫。“光看清楚没用。

”我指着那个被我小心翼翼放在丝绒布上的主轴锥孔，用手电筒照着那道致命的划痕。