我和顾时珩的婚姻始于一场门当户对的合作。他是金融新贵，我是律所合伙人，

我们默契地各取所需。他冷静自持，我理性克制，像合伙开公司一样经营着这段关系。

直到某天他醉酒归来，把我按在墙上问：“沈律师，我们的婚姻法条款里，

有没有可能追加一条……相爱？”我公事公办地答：“顾总，这条款需要双方协商一致。

”第二天他假装忘记，我却发现书房里藏着他手写的离婚协议。

每一页空白处都写满同一行字——“她不爱我，怎么办？

”---宴会厅的香槟塔折射着璀璨的光，

空气里弥漫着昂贵香水、雪茄和鲜花交织的浮华气息。衣香鬓影间，沈妤挽着顾时珩的手臂，

唇边挂着恰到好处的微笑，应对着又一波上前寒暄的宾客。他们是今晚当之无愧的焦点。

沈妤，业内声名鹊起的律所合伙人，一身剪裁利落的珍珠白缎面长裙，气质清冷；顾时珩，

金融圈势头最猛的新贵，黑色礼服一丝不苟，眉眼深邃，矜贵沉稳。

无论从家世、外貌还是社会地位来看，他们都堪称绝配。“顾总，顾太太，真是郎才女貌，

羡煞旁人啊。”一个略显肥胖的男人举着杯恭维。顾时珩微微颔首，

语气平淡却不容置疑：“张总过奖。”他放在西裤口袋里的手伸出，

极其自然地覆上沈妤挽在他臂弯的手，轻轻拍了一下。一个微小而精准的互动，

落在旁人眼里，是恩爱夫妻的默契。沈妤配合地弯了弯唇角，

视线掠过顾时珩无可挑剔的侧脸。只有她自己能感觉到，他指尖的温度透过手套传来，

礼貌而疏离，与他此刻眼底那片深潭一样，不起波澜。像完成一场预先排练好的表演。

回到临江的那栋大平层，玄关的感应灯无声亮起，驱散一室冷清。

刚才宴会上的那些温度与喧嚣瞬间被抽空，只剩下中央空调低沉的运行声。沈妤弯腰，

熟练地蹬掉高跟鞋，赤足踩在微凉的地板上，像是卸下了一层铠甲。

她将手包随手放在入口柜上，声音恢复了平日的清晰冷静：“明早九点，

德盛的刘总约了视频会议，资料我已经发你邮箱了。”顾时珩扯松了领带，

动作间带着一丝不易察觉的疲惫。“知道了。”他脱下西装外套，语气同样公事公办，

“城东那块地的法律意见书，最晚周四我需要看到初稿。”“没问题。”沈妤点头，

率先朝主卧走去，“我先用浴室。”“嗯。”门轻轻关上，隔绝出两个独立的空间。

主卧带浴室，而客卧在走廊另一端。这是他们心照不宣的默契。

这桩婚姻始于两家企业的战略联合，始于资源整合的最优解，

他们各自提供身份、背景和社会关系，像合伙开公司一样经营，条款清晰，权责分明。

他需要一位得体、能并肩应对各种场合的太太，她需要一位体面、能互惠互利的丈夫。

他们完美地满足了彼此对“合伙人”的一切要求，除了爱情。日子像上了发条的精密仪器，

平稳地向前运行。他们会在必要的场合扮演恩爱夫妻，私下里则尊重对方的界限，

交流最多的是工作、投资和各自领域的见解。偶尔，他们也会在客厅遇上，

一起看一部纪录片，讨论里面的经济或法律逻辑，思维碰撞，棋逢对手，甚至能称得上愉快。

但也就仅此而已。沈妤有时会觉得，顾时珩像一座守卫森严的城堡，

她持有进入外围的许可证，却永远探不到核心。她自己也同样如此。他们是最好的合伙人，

最合拍的盟友，但也仅止步于此。她以为这会是一直持续下去的状态，

直到平衡被打破的那一夜。那天顾时珩有个极重要的应酬，提前让助理知会过会晚归。

沈妤乐得清静，在书房处理完积压的案件卷宗，抬头已是深夜。她泡了个澡，正准备睡下，

却听见门外传来不同寻常的动静。不是平日那种克制沉稳的脚步声，

而是有些凌乱、迟缓的拖沓。她蹙眉，披上睡袍打开门。顾时珩靠在玄关的墙壁上，

领带歪斜，西装外套的扣子解开着，平日梳得一丝不苟的头发也有些散乱。他微微低着头，

呼吸比平时重，周身带着一股清冽却浓重的酒气。他很少喝醉，至少，

沈妤从未见过他这副模样。“顾时珩？”她迟疑地叫了一声。他闻声抬起头，

眼底不再是平时的冷静自持，而是蒙着一层醺然的雾，

雾底下翻涌着一些沈妤看不懂的、浓烈的情绪。他就那样直直地看着她，目光灼灼，

竟让她下意识想后退半步。“你……”她刚想问他怎么了，是否需要解酒药。他却突然动了，

步伐有些不稳，却带着一种不容拒绝的气势，几步逼近，猛地将她困在他与冰冷的墙面之间。

温热的、带着酒意的呼吸扑面而来，沈妤身体瞬间僵住。

她的后背紧贴着他箍在她身侧的手臂，隔着一层丝质睡袍，

能感受到他手臂肌肉的紧绷和惊人的热度。“顾时珩，你喝多了。

”她试图用平日冷静的口吻提醒他，声音却不由自主地绷紧了一线。他仿佛没听见，

只是深深地看着她，目光从她的眉眼细细描摹到嘴唇，像在审视一份至关重要的合同条款。

看了许久，久到沈妤几乎要忍不住推开他时，他才哑着嗓子开口，

声音因为醉酒而比平日更低更沉，砸在她的耳膜上：“沈律师……”他叫她沈律师。

只有在最公事公办的场合，或者他刻意想保持距离时，他才会这样叫她。沈妤心头莫名一涩。

他接着问，每个字都像是从齿缝间艰难地挤出来，

着一种孤注一掷的困惑：“我们的婚姻法条款里……有没有可能追加一条……”他顿了一下，

像是需要积蓄勇气，眼底的雾霭更重，那下面的情绪几乎要破笼而出。“追加一条……相爱？

”空气凝固了。沈妤能清晰地听到自己骤然加快的心跳声，咚，咚，咚，撞击着胸腔，

也撞击着耳膜。她看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那个小小的、有些失措的自己。

追加一条相爱？这是什么？醉后的胡话？还是又一个需要她配合演出的新剧本？

抑或是……别的什么她不敢深想的东西？混乱只是一瞬。

常年养成的职业本能快于一切情感反应，她几乎是立刻竖起了专业的壁垒，

用一种近乎冷漠的理性回应他，声音平稳得听不出一丝波澜：“顾总，

这条款需要双方协商一致，且需明确权利义务细则，口头提议不具备法律效力。

”她把他醉后的呓语，精准地拖回了她最熟悉、最安全的领域——规则、条款、法律效力。

顾时珩箍在她身侧的手臂似乎僵硬了一下。他眼底那翻涌的、滚烫的什么，

像被骤然泼了一盆冰水，迅速熄灭、冷却下去。那层朦胧的醉意似乎也消散了些，

露出底下的疲惫和一种……近乎自嘲的空洞。他缓缓地、缓缓地松开了她，身体后退半步，

拉开了那段恰到好处的、属于“合伙人”的安全距离。“……是吗。”他低声说，

嗓音沙哑得厉害，“抱歉，打扰了。”说完，他不再看她，转身朝着客卧的方向走去，

脚步依旧有些不稳，背影却恢复了一种近乎倔强的孤直。沈妤站在原地，

后背还残留着墙面的微凉，身前却仿佛还萦绕着他方才炽热的呼吸和酒气。

那句“需要双方协商一致”还在空气里回荡，冷冰冰的，像她亲手扔出去的回旋镖，

此刻精准地命中了她自己，带来一阵细微而莫名的钝痛。她深吸一口气，

强迫自己忽略心底那点异样，转身回了主卧，关上门。只是合伙人。她对自己重复。

他只是喝醉了。第二天清晨，餐厅。阳光透过巨大的落地窗洒进来，

在光洁的桌面上投下明亮的光斑。空气里只有银质刀叉轻微碰撞的声响。

顾时珩穿着熨帖的白衬衫，袖口挽起，露出价格不菲的腕表，正在浏览平板上的财经新闻。

他头发梳理得一丝不乱，下颌线清晰冷峻，除了眼底几不可察的一丝倦色，

整个人已经恢复成那个冷静自持、无懈可击的顾总。昨晚那个失态的他，

仿佛只是沈妤的一场幻觉。他放下平板，端起手边的黑咖啡抿了一口，视线并未看向沈妤，

语气寻常得像是在讨论天气：“昨晚我似乎回来得有些晚，没影响到你吧？

”沈妤切着煎蛋的动作几不可察地顿了一下。随即，她抬起头，

露出一个同样完美无缺的、属于“顾太太”的微笑：“没有。顾总应酬辛苦。”疏离而礼貌。

他点了点头，没再说话，重新将注意力放回平板新闻上。一场心照不宣的粉饰太平。

昨晚那个越界的插曲，被两人默契地共同掩盖，仿佛从未发生。然而，有些东西，

一旦裂开了一道缝，就很难再视而不见。那之后，沈妤发现自己开始无法控制地留意顾时珩。

留意他偶尔对着手机屏幕微蹙的眉头，留意他比平时更长时间的沉默，

留意他哪怕在同一个空间，也刻意保持的、比以往更远的物理距离。他似乎在……避开她。

这个认知让沈妤心里那点说不清道不明的烦躁愈演愈烈。她试图用更繁忙的工作来填充自己，

却收效甚微。几天后，一个周六下午，顾时珩外出见客。

沈妤需要找一份之前他提过的旧项目文件，他说大概放在书房档案柜的底层。

书房是两人共用，但顾时珩使用得更频繁。他的区域整洁得近乎苛刻，所有文件分门别类，

标签清晰。沈妤很快找到了那份文件。正准备离开时，

目光无意间扫过书桌最底下的那个抽屉。抽屉把手上，挂着一把小小的、黄铜色的锁。

很老的样式，与这个现代化科技感十足的书房格格不入。沈妤的心跳莫名漏了一拍。

她认得那个抽屉。顾时珩说过，里面放着他一些学生时代不重要的旧物，平时从不打开。

他也确实从未当着她的面打开过。可是此刻，那把锁……是虚挂着的，并没有真正锁上。

像是被什么无形的力量牵引着，沈妤鬼使神差地走了过去。她蹲下身，

手指轻轻碰了一下那把冰凉的铜锁。一个念头不受控制地钻进脑海：他昨晚应酬回来，

似乎直接进了书房待了一会儿才回房休息……呼吸微微屏住。理智告诉她应该立刻起身离开，

尊重彼此的隐私，这是他们一直以来的默契。可心底那股躁动不安的探究欲，

混合着连日来的心烦意乱，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。她想知道。

想知道他最近反常的原因。想知道那晚他醉后的话，究竟有几分真，几分假。

想知道这把没锁死的抽屉里，是不是藏着他避开她的答案。指尖微微颤抖着，

她轻轻地、缓慢地，取下了那把虚挂的锁。金属碰撞发出极其轻微的一声“咔哒”。

她深吸一口气，拉开了抽屉。抽屉里很空，并不像他说的塞满了旧物。里面只放着一份文件。

一份很薄的文件。白色的封面上，是几个清晰醒目的黑色加粗字体：——离婚协议书。

沈妤的血液，在那一刻仿佛瞬间冻结了。心脏骤停，四肢百骸都泛起冰冷的僵硬。

她盯着那五个字，看了很久很久，久到眼睛开始发酸发涩，才像是终于辨认出它们的意思。

离婚协议。原来他最近的异常，他的回避，不是因为醉酒失态的尴尬，

而是因为……他已经在准备结束这一切了。所以，那晚他问能不能“追加一条相爱”，

是在给这场合作婚姻寻找最后一个继续下去的理由吗？

而她的回答——“需要双方协商一致”，是不是彻底打消了他最后的念头？

一股巨大的、猝不及防的空洞感席卷了她，让她几乎站不稳。她扶着桌角，指尖冰凉得可怕。

她不知道自己是怀着怎样的心情，机械地、一页一页地翻开了那份协议。格式标准，

条款清晰，财产分割公平得近乎苛刻地体现了她的利益，

完全符合顾时珩一贯的作风——冷静、理智、绝不拖泥带水。

直到她的目光落在协议书的空白处。呼吸猛地一滞。在甲方签名处，依旧是空的。

但在那空白处的下方，在纸张的边距、条款的间隙，甚至背面的空白上，

密密麻麻地、写满了同一行字。那字迹凌厉潦草，带着一种几乎要划破纸背的挣扎和反复，

与他平时签批文件时的沉稳笔迹判若两人！一遍又一遍，疯狂地、偏执地，

写满了同一行字——「她不爱我，怎么办？」「她不爱我，怎么办？」「她不爱我，怎么办？

」……沈妤的指尖剧烈地颤抖起来，纸张簌簌作响。她猛地合上协议，

像被烫到一样把它扔回抽屉深处，手忙脚乱地将那把锁重新挂回去，

却因为颤抖试了几次才挂上。她跌跌撞撞地冲出书房，回到客厅，跌坐在沙发上，

心脏疯狂地跳动，撞击着肋骨，一声声，震耳欲聋。眼前反复晃动着那密密麻麻的字迹，

那绝望又偏执的问句。「她不爱我，怎么办？」

他……顾时珩……那个永远冷静、永远掌控全局的顾时珩？她忽然想起很多被她忽略的细节。

他记得她所有喜好，会在她熬夜工作时默不作声地留下一盏灯和温热的牛奶，

他会在她感冒时提前让人备好她惯吃的药，

他会在她经期推掉所有应酬回家煮一碗毫无味道的清汤面，他会在她父亲突然住院时，

不动声色地安排好最好的病房和专家，然后一整夜陪在她身边处理各种琐事……她一直以为，

那是他作为“合伙人”的尽责、体面和高效。从未想过……窗外夕阳渐沉，