我老公周聿安公司上市那天，庆功宴上觥筹交错。他站在台上，感谢了合伙人，感谢了父母，

甚至感谢了行政部门给他订机票的实习生。唯独，没有我。他妈拉着一个年轻女孩的手，

亲昵地推到他身边，对着满堂宾客高声说：「这才是我们周家未来的好儿媳，知书达理，

门当户对！」我端着那盅为他熬了通宵的佛跳墙，汤汁溅在手背上，滚烫。像我这七年一样，

又烫，又贱。1.周聿安终于在人群中看到了我。他快步走下台，脸上没有欣喜，

只有一种被扰乱了完美派对的恼怒。他压低声音，语气里的不耐烦像针一样扎人。「林晚，

你来干什么？」「闹够了没有？」我看着他。西装是昨天我熨的，领带是我给他系的，

连他今天上台的演讲稿，后半段关于情怀的部分，都是我熬夜帮他润色的。可在此刻，

我像一个不请自来的小丑。他身后的女孩，叫宋思思，我认识。他妈战友的女儿，

刚从国外名校毕业，年轻，漂亮，眼睛里带着一股不加掩饰的优越感。婆婆走过来，

看都没看我一眼，直接挽住周聿安的胳膊。「聿安，别理她，快去跟王总喝一杯。」

她的目光终于落在我手里的汤盅上，眉毛拧成一团。

「一天到晚就知道弄这些上不了台面的东西，油腻腻的，也不看看这是什么场合！」

我七年的婚姻。七年的付出。原来只是「上不了台面的东西」。我笑了。笑意还没到达眼底，

周聿安已经皱起了眉。「林晚，别在这丢人现眼，回家去。」回家去。三个字，像一道命令。

以前，我总会听。但今天，我不想了。我端着那盅佛跳墙，手很稳。

走到宴会厅角落的垃圾桶旁。哗啦一声。

金黄浓郁的汤汁、鲍鱼、海参、花胶……所有我跑遍了半个城市才买齐的顶级食材，

熬了整整十二个小时的心血，尽数倒进了冰冷的黑暗里。声音不大，却让周围瞬间安静下来。

周聿安的脸，瞬间黑了。「林晚，你疯了！」我把空荡荡的汤盅轻轻放在旁边的桌子上。

然后，我抬起头，迎上他不可思议的目光，一字一句，清晰地说：「周聿安，我们离婚吧。」

2.我提离婚不是第一次了。上一次是他通宵打游戏，错过了我父亲的头七。

我哭着喊着要离，他把键盘一摔，吼我：「你能不能懂点事！我创业压力多大你不知道吗！」

然后他妈连夜赶来，指着我的鼻子骂：「你这个丧门星！克死了你爸，

现在还想来咒我儿子吗！」那一次我妥协了。因为我爸临终前拉着我的手说，

聿安是个好孩子，你要好好跟他过。因为我爱他，爱到可以原谅他的一切。

但人心的温度是有限的。捂不热的石头，再捂下去，只会冻伤自己。我说完离婚，

没再看他一眼，转身就走。手臂被一股巨大的力量拽住。「林晚，你又在耍什么把戏？」

周聿安的声音里，全是熟悉的、高高在上的不耐。「我知道，今天没提到你，你生气了。

我跟你道歉，行不行？别闹了，跟我回去。」他总这样。把我的所有情绪，都定义为「闹」。

仿佛我是个不懂事的孩子，需要他来哄。我平静地甩开他的手。「周聿安，我没有闹。」

「我是认真的。」婆婆尖锐的声音插了进来。「离婚？林晚，你长本事了啊！

你吃我们周家的，喝我们周家的，你有什么资格提离婚？」「离了我们家聿安，

你连西北风都没得喝！」这话真好笑。我结婚七年，周聿安创业五年。

他启动公司的第一笔资金，五十万，是我卖了爸妈留给我唯一的，在市中心的老房子换来的。

那时候他拉着我的手，眼睛通红，说：「老婆，等我成功了，我给你买全世界最大的房子。」

后来，他成功了，住上了别墅，开上了豪车。可房产证上，写的是他爸妈的名字。

他说：「反正都是一家人，写谁不一样？」为了照顾他，

我辞掉了广告公司有大好前景的设计工作。他胃不好，我学着煲汤。他要应酬，

我挡酒挡到胃出血。他妈嫌我不会做家务，我把家里收拾得一尘不染。我以为，我做的一切，

他都看在眼里。原来，只是我以为。我看着婆婆那张刻薄的脸，忽然觉得很没意思。

我甚至懒得去争辩。「对，我就是没本事。」我看着周聿安，

眼神里再也没有了往日的爱恋和温度。「所以，我净身出户。」说完，

我头也不回地走出了那个金碧辉煌，却让我窒息的宴会厅。3.我身上只带了手机和钥匙。

连夜回了那个所谓的「家」。别墅里空无一人，安静得可怕。我脱下高跟鞋，赤着脚，

一步步走过我亲手擦亮的每一寸地板。我打开衣帽间。里面，

一边是周聿安满满当当的名牌西装、衬衫、手表。另一边，是我的几件旧衣服。结婚七年，

我没给自己买过一件超过三百块的衣服。我觉得没必要。钱，要花在刀刃上。

周聿安的「事业」，就是那把最锋利的刀刃。我拿出早就准备好的行李箱，

只装了几件换洗的贴身衣物。然后，我走到书房。打开抽屉，

拿出那份被我压在最底下的离婚协议书。一年前，我找律师拟好的。只是那时候，

还抱着最后一丝希望。我在末尾签下自己的名字。林晚。笔锋决绝，没有一丝颤抖。

做完这一切，天已经蒙蒙亮。我没有一丝困意。我拉着小小的行李箱，

最后看了一眼这个我付出了七年青春的地方。然后，决然地带上了门。门「咔嚓」一声锁上。

也锁住了我的前半生。我在朋友家借住了一晚。第二天一早，周聿安的电话就打来了。

宿醉后的声音，沙哑又暴躁。「林晚，你死哪去了？不知道给我做早餐吗？」

我把手机开了免提，放在桌上，一边慢条斯理地吃着朋友给我买的小笼包。「周总，您忘了？

我们已经要离婚了。」「早餐这种事，您应该去找您未来的好儿媳，宋思思**。」

电话那头沉默了几秒，然后是更愤怒的咆哮。「你还来劲了是吧？我告诉你林晚，

别以为我真不敢跟你离！离了你，想嫁给我的女人能从这里排到法国！」「我给你一天时间，

马上滚回来跟我道歉！否则，后果自负！」他啪地挂了电话。我慢悠悠地喝完最后一口豆浆。

后果？最坏的后果，我已经尝过了。还能有什么，比真心喂了狗更让人恶心呢？我没理他。

直接拉黑了他的号码。连同他妈的，他全家的。世界清静了。4.我需要一份工作。

我给以前的老同事打电话，想看看有没有机会重回职场。但现实给了我一盆冷水。

脱离社会七年，设计软件更新换代，行业风向也变了。我那些陈旧的履历，

根本没有任何竞争力。朋友劝我：「晚晚，别急，你先好好休息一下。」我摇摇头。

我需要钱，需要在这个城市里，有一个真正属于自己的立足之地。我不能再依靠任何人。

就在我一筹莫展的时候，我刷到了一个美食探店视频。博主在一家隐蔽的私房菜馆，

吃一道「赛螃蟹」。我看着视频里那道菜，忽然有了想法。这道菜，我会做。而且，

我做得比他更好。我爸是淮扬菜大厨，我从小耳濡目染，别的没学会，一手厨艺却青出于蓝。

这些年，为了迎合周聿安和他家人的重口味，我做的都是些浓油赤酱的菜。

我自己真正喜欢的、擅长的，是那些精致、清淡、讲究火候和刀工的江南菜。一个念头，

在我心里疯狂滋生。为什么，我不可以开一家自己的小店？就做我最拿手的私房菜。

启动资金是个问题。卖房子的钱都给了周聿安，

我手里只有这几年省吃俭用攒下的三万块私房钱。租个像样的店面，根本不够。

我把目光投向了城西的一片老城区。那里租金便宜，虽然人流量不大，但胜在清静。

我的私房菜，本来走的就不是流量路线，而是口碑。我看中了一个小小的院子。

前身是一家倒闭的咖啡馆，带着一个荒废的小花园。房东看我一个女孩子，挺爽快，

月租只要三千。我用那三万块，付了半年的租金和押金，剩下的钱，

只够简单地粉刷一下墙壁，再添置一些最基础的厨具。店里所有的东西，几乎都是二手的。

桌椅是我从旧货市场淘来的，自己动手打磨，刷上新漆。装饰的画，是我自己画的。菜单，

是我亲手用毛笔写的。朋友来看我的时候，心疼得直掉眼泪。「晚晚，你这又是何苦？

周聿安那么有钱，你跟他打官司，怎么也能分到一笔钱啊！」我一边擦着刚淘来的盘子，

一边笑。「小雅，你不懂。」「我不要他的钱，我只是想拿回我自己的人生。」

「花的每一分钱，都是我自己挣的，这种感觉，踏实。」小店开业那天，没有任何仪式。

我只在门口挂了一个小小的木牌，上面是我亲手刻的三个字：「晚照居」。

取自「停车坐爱枫林晚」。我希望我的下半生，能像傍晚的彩霞一样，短暂，但绚烂。

5.「晚照居」每天只开三桌。不设菜单，我做什么，客人吃什么。价格不便宜，每位三百。

开业第一周，一个客人都没有。我也不急，每天自己研究菜品，打理院子。把那些荒草除去，

种上蔷薇和月季。转机出现在第二周的周末。一个背着相机的年轻人推门进来，

看样子是走错了路。他闻到院子里的香气，好奇地问：「老板娘，你这里是卖什么的？」

那天我正在试做新菜，「文思豆腐」。细如发丝的豆腐，在清澈的鸡汤里散开，

像一幅水墨画。年轻人看呆了。他叫江川，是一位小有名气的美食博主。他当即决定，

要在我这里吃一顿。那一餐，我给他做了四菜一汤。

清炖狮子头、松鼠鳜鱼、水晶肴肉、文思豆腐，配一碗碧螺春虾仁汤。江川从头到尾，

除了惊叹，说不出别的话。吃完饭，他给我鞠了一躬。「老板娘，

你是我见过最被低估的厨师。」「你这家店，会火的。」我只是笑笑，没当真。没想到，

三天后，江川的探店视频发布了。标题很简单：《我愿意为了这碗豆腐，排队到地老天荒》。

视频爆了。一夜之间，「晚照居」火了。我的预约电话直接被打爆。

排队已经排到了三个月后。我依旧坚持每天只开三桌。有人在网上骂我搞饥饿营销，

骂我装清高。我不在乎。保证每一道菜的品质，才是我最看重的。

我的生活前所未有的充实和忙碌。忙到我几乎忘了周聿安这个人。直到那天下午，

一辆黑色的宾利停在了「晚照居」的门口。6.车门打开，走下来的人是周聿安。

一个多月不见，他瘦了些，眼下有淡淡的乌青，但依旧是那副精英做派。

他看着我挂在门口的木牌，眼神复杂。然后，他推门走了进来。院子里的蔷薇已经开了，

姹紫嫣红，煞是好看。我正坐在院子里，给新摘的枇杷剥皮，准备做枇杷露。他走到我面前，

挡住了午后的阳光。「林晚，这就是你想要的？」他的语气里，

带着一丝我听不懂的疲惫和……自嘲？「离开我，就是为了开这么个破馆子？」我没抬头，

继续手里的活。「周总，不好意思，本店需要预约。」「您想吃饭，请先排队。」

他大概是没受过这种冷遇，脸色沉了下来。「我不是来吃饭的。」他从怀里掏出一张卡，

扔在石桌上。「这里面有五百万。密码是你的生日。」「别再胡闹了，跟我回家。」

又是「胡闹」。又是居高临下的施舍。我停下手里的动作，终于抬眼看他。「周聿安，

你是不是觉得，所有问题都可以用钱解决？」他皱眉：「不然呢？你费尽心思搞这么一出，

不就是为了钱吗？」我笑了。笑得眼泪都快出来了。原来，在他心里，我七年的付出，

我所有的挣扎和痛苦，最终都可以被简化成一个「钱」字。何其可悲。何其可笑。我站起身，

拿起桌上那张卡。然后，当着他的面，轻轻一折。银行卡，断成了两半。

我把断卡扔进他脚边的垃圾桶里。「周总，钱是个好东西。但对我来说，有些东西，

比钱更重要。」「比如，清静。」「比如，尊严。」我指着门口的方向。「现在，

请你离开我的店，不要打扰我的清静。」周聿安的表情，是我从未见过的震惊和难堪。

他死死地盯着我，仿佛想从我脸上，找出哪怕一丝一毫的伪装。但他失败了。

我的眼神平静得像一潭深水。他最终什么也没说，转身走了。那背影竟有几分狼狈。

7.我以为周聿安会就此罢休。我太天真了。第二天，我接到了房东的电话，语气很为难。

「林姑娘啊，真不好意思，我儿子要结婚，这院子我要收回来当婚房了。」

「你下个月就搬走吧，违约金我双倍赔给你。」我心里一沉。城西的老房子，

谁会拿来当婚房？这个借口，拙劣得可笑。我还没来得及想对策，

店里的食材供应商又来了电话。「林老板，真对不住，我们公司最近内部调整，

以后不能给你供货了。」一连三家，都是同样的说辞。不用想也知道，是谁在背后搞鬼。

周聿安。他以为，用这种上不了台面的手段，就能逼我就范。他还是不了解我。这些困难，

只会让我更坚决。我把心一横，第二天一早，亲自去了郊区的农贸市场。最新鲜的蔬菜，

刚出水的河鲜，散养的土鸡……我一家家地谈，一个一个地挑。虽然辛苦，但食材的品质，

反而比以前更好。至于房子。我开始在网上看新的店面。这一次，我不想再租了。

我想买一个，完完全全属于自己的地方。江川知道了我的困境，主动提出要帮我。

他认识一个专门做商业地产的朋友，或许能找到合适的铺面。我们约在一家咖啡馆见面。

他把一沓资料推到我面前。「晚晚姐，你看看这几个地方，都是我筛选过的，性价比很高。」

我低头翻看着，他突然问我。「是你前夫做的吧？」我抬起头，他眼里满是心疼。「对不起，

我之前在网上查过你的信息。」「那种男人，不值得。」那一刻，我心里突然涌上一股暖流。

被人理解和尊重的感觉，真好。「都过去了。」我说，「我现在只想好好经营我的小店。」

他笑了，阳光落在他清俊的脸上。「我相信你。」「对了，晚晚姐，