1实验室的“小尾巴”林墨第三次蹲在302实验室门口时，张晚星终于忍无可忍。

白大褂袖口沾着的紫色试剂还没洗干净，她举着移液枪开门，正撞见少年往保温桶里兑热水，

牛仔裤膝盖的破洞被风吹得鼓起来，像只漏风的口袋。“林墨，

”她的声音透过眼镜片冷下来，“你再用实验室的蒸馏水热豆浆，

我就把你的创业计划书泡在培养基里。”少年猛地站起来，保温桶盖“哐当”砸在地上，

露出里面卧着的荷包蛋。“学姐！”他眼睛亮得像刚校准的显微镜，“我改良了配方，

加了点你老家的细米粉，养胃。”张晚星盯着那碗糊糊，突然想起三年前第一次见他。

彼时他还是跟在林薇身后的高中生，背着洗得发白的书包，在画展上怯生生问她：“姐姐，

拓扑学是不是像我姐画的紫藤花藤？”现在这小子却敢撬实验室的锁，

就为了送一碗烫嘴的米粉。“你的‘便携式细胞检测仪’模型呢？”她侧身让他进来，

目光扫过他怀里的泡沫箱。上周被她圈出十七处错误的设计稿，此刻正躺在泡沫里，

边角用透明胶带仔细粘过。林墨献宝似的掏出模型，

塑料外壳上还粘着他自制的标签：“张晚星博士指导款”。张晚星的指尖刚碰到开关，

就听见外面传来扫帚拖地的声音——林父拎着家伙什堵在门口，

蓝布衫上还别着退休前的钳工徽章。“小兔崽子！”扫帚柄在地上敲出火星，

“我让你去面试你不去，蹲这儿给人端茶倒水？”林墨往张晚星身后缩，露出半张脸：“爸，

我这是技术研发！”“研发？”林父的扫帚差点戳到模型，“我看你是想研发怎么追博士！

”张晚星突然把模型举高：“叔叔，这模型的轴承精度比市售样品高3个百分点。

”她指着林墨焊的线路板，“这焊点间距误差不超过0.2毫米，比我实验室的助理做得好。

”林父的扫帚僵在半空。张晚星继续说：“他昨晚改设计到三点，说要加个应急电源，

怕野外检测时断电。”林墨突然拽她的白大褂：“学姐，

你怎么知道……”“你的咖啡杯还在窗台晾着。”她没回头，

却能感觉到少年的耳朵红得像实验室的警示灯。林父最终扛着扫帚走了，

临走时狠狠剜了林墨一眼，却在门口撞见送画稿的林薇，

把手里的萝卜干塞给她：“给那丫头尝尝，我家腌的。”实验室里，

林墨正用酒精棉擦张晚星的模型。阳光透过紫藤花架落在他发顶，

张晚星突然说：“下次别撬锁了，我给你留把钥匙。”少年的手顿了顿，

泡沫箱里的零件哗啦啦响。“学姐，”他声音闷在泡沫里，“他们说我比你小四岁，不靠谱。

”张晚星调试着显微镜，目镜里的细胞正在分裂：“等你把模型误差降到1个百分点，

再说这话。”她没说的是，刚才林父的扫帚差点碰到模型时，她下意识把模型护在了怀里，

像护住了某个正在萌芽的秘密。2差值四岁的坎林墨的模型最终拿到了创业孵化基金那天，

张晚星正在外地开学术会议。少年抱着奖金证书在实验室转圈，突然抓起电话：“学姐，

我请你吃胡同口的涮肉！”听筒里传来键盘敲击声：“我在上海，下周才回。

”林墨的兴奋劲像被扎破的气球，蔫蔫地挂了电话。林薇端着刚熬的酸梅汤进来，

看见弟弟对着证书发呆，突然笑了：“要不，用奖金给你学姐买个低温冰箱？

她上周还说实验室的冰箱冻不住试剂。”冰箱送到实验室那天，张晚星刚好返程。

林墨蹲在冰箱前贴标签，上面歪歪扭扭写着：“张晚星专用，林墨牌”。听见脚步声，

他手忙脚乱地把价格标签撕下来——那是他瞒着家里，把刚提的二手车卖了换的。

“你这是……”张晚星的行李箱还没放下，白大褂下摆扫过冰箱侧面。“样品！

”林墨脱口而出，“厂家送的样品，测试我们模型的低温适应性！”张晚星盯着冰箱型号，

突然想起上个月陪他去4S店，他指着同款车说：“等赚钱了就买这个，带你去兜风。

”她的指尖抚过冰箱门把，上面还沾着少年没擦干净的指纹。“林墨，

”她转身时碰倒了他的工具箱，扳手滚出来，砸在他焊了七遍的线路板上，

“这个型号的冰箱，要抵你三个月工资。”少年的脸瞬间白了，像被试剂染过的载玻片。

“学姐，我……”“下次卖车之前，”她捡起扳手塞进他手里，“先问问我要不要搭车。

”那天的涮肉最终没吃成。林母提着草莓来送，撞见林墨正给张晚星捏肩，

故意咳嗽两声：“我家这小子，也就这点用处了。”转头却在厨房拉着张晚星的手，

“他要是欺负你，阿姨帮你揍他。”张晚星看着林母偷偷教林墨怎么煮养胃汤，

突然想起自己换牙时，母亲也是这样把苹果切成小块，说“慢点吃，别硌着”。

林墨笨手笨脚地记笔记，铅笔戳破了三张纸，像极了当年那个把拓扑学画成紫藤花的高中生。

张父的到访来得猝不及防。退休教师拎着紫砂壶站在实验室门口，看着林墨给张晚星剥橘子，

突然说：“小子，晚星读博时掉的头发，能装满这个壶。”林墨的橘子皮掉在地上：“叔叔，

我……”“我知道你卖了车。”张父把壶塞进他怀里，“这壶养了十年，泡她老家的茶正好。

”他顿了顿，“但下次再敢让她跟着你吃泡面，我用这壶砸你。

”3时间差里的刺张晚星被派往外地出差三个月时，林墨的公司正遭遇合伙人撤资。

少年每天给她发“胡同日报”：“王奶奶家的猫生了三只”“你种的薄荷被鸟啄了”，

却绝口不提办公室被搬空的事。

直到张晚星在视频里看见他眼底的淤青——那是跟追债的人推搡时碰的。

她挂了电话就订了最早的返程票，白大褂都没来得及换。胡同口的路灯下，

林墨正蹲在地上修打印机，是林父连夜从废品站捡的旧款。看见张晚星的瞬间，

他手里的螺丝刀“当啷”掉在地上，像个被抓包的逃课学生。“学姐，

你怎么……”“你的‘胡同日报’漏了条新闻。”她的白大褂还沾着机场的风尘，

“林墨老板的办公室，昨天被搬空了。”少年突然抱住她的腰，

脸埋在她沾满试剂味的衣襟里：“学姐，他们说我镇不住场子。”张晚星的手悬在他发顶，

最终轻轻落下：“我带了篇论文回来，关于‘青年创业失败率与年龄相关性分析’。

”她弯腰捡起螺丝刀塞进他手里，“数据显示，22岁创业者的二次成功率，

比30岁高17%。”那天晚上，张晚星帮林墨重写商业计划书。林薇举着画稿进来，

上面是两个并肩的人影，背景是爬满紫藤花的院墙。“我爸说，”林薇把画放在桌上，

“当年他追我妈时，被全胡同笑‘穷钳工配不上售货员’，结果呢？

”张晚星看着画里的人影，突然在计划书背面画了个小小的拓扑图。

林墨凑过来看：“这是……”“两个点，无论距离多远，都能通过曲线连起来。

”她指着图里的节点，“就像你22岁，我26岁，差的不过是1460天的日出日落。

”合伙人的质疑声最终消散在张晚星的实验室里。女博士把林墨的模型拆成零件，

对着投资人说：“这个轴承精度，比你们公司的医疗设备高两个等级。

”她指着林墨焊的线路板，“这焊点间距，是我见过最标准的。”林墨站在她身后，

突然觉得四岁的年龄差，就像这模型里的齿轮，看似咬合着不同的齿距，

却在转动时发出最合拍的声响。4扎根在烟火里新实验室落成那天，

林墨在墙上挂了块黑板，左边写着张晚星的论文发表计划，右边贴着他的产品上市时间表。

中间用粉笔画了道线，却在不经意间连成了个心形。张母来送汤时，

看着林墨给张晚星揉肩膀，突然说：“这孩子眼睛亮，看你的时候，

比实验室的显微镜还专注。”她偷偷把晚星小时候的照片塞给林墨，“她换牙时哭了三天，