1樟下寿材与青釉陈阿婆的寿材在堂屋摆了三年，樟木的潮腐气裹着碎叶往墙缝里钻。

她每日搬竹椅坐于柴头纳鞋底，线绳穿布的声响混着檐角铁马叮当，

倒比村里多数人家更热闹。“阿栀，今日该擦第三遍釉了。”阿婆举着浸了釉汁的青布，

晨光里，半透明的釉泛着淡青。这釉是她去年秋调的，碎瓷片磨粉，

掺了雨前山泉水与向阳坡稻壳灰，搅了三天滤进粗瓷缸，像盛了揉碎的春山。我接过青布，

指尖触到阿婆枯而暖的手。寿材棺壁上，她已用釉绘了半幅《溪山行旅图》，远山勾了轮廓，

近水细得能看清岸边芦苇绒毛。“阿婆，您这釉色比镇上瓷窑还好。”釉汁渗进木缝，

浅黄樟木透出玉石般的润光。阿婆笑出满脸皱纹：“当年你外公给胡老爷烧瓷，

最得意这青釉。他说釉要等雨前山泉，选向阳稻壳，烧出来才像天刚亮的山。

”我没见过外公，只知他三十年前随大水冲垮的瓷窑沉寂，走时为救高烧的我，

封窑后跑二十里山路求医，回来便咳血离世。2拆迁风波与旧约正午，

我看窑缸浮着细碎星光时，村支书老周领着穿西装的李明上门。李明是县拆迁办的，

递来补偿方案：“阿婆，村后修水库，您家在淹没区，签字能优先选镇上电梯房。

”阿婆指了指堂屋寿材：“我走不了，要在这儿等老头子。”老周忙打圆场“阿婆糊涂了，

老伴儿走三十年了”，阿婆却攥紧围裙，声音发颤：“他说过要回来一起烧最后一窑瓷，

刻我们俩的名字。我走了，他找不着我怎么办？”李明愣了，又劝着要把新地址刻墓碑，

阿婆的眼泪砸在衣襟上：“他找的不是墓碑，是我，是我们的瓷窑。当年大水冲窑，

他藏了块最好的青釉瓷板，说重开窑就刻上名字，烧在一起永不分。

”我忽然想起去年见的那块巴掌大瓷板，青釉透亮，画着院门口的歪脖子樟，

阿婆当时只说是外公遗物。两人劝不动，只好离开，泥地上的脚印很快被太阳晒干。

晚饭时我劝阿婆搬去新家，她却摇头：“我怕这釉，你外公的釉要跟着窑火才活，

离了这儿就死了，烧不出那样的青。”夜里，我总听见堂屋阿婆轻擦寿材的声响，

像怕吵醒什么。3瓷缘重续与烧窑愿半月后，李明换了工装服再来，拎着馒头苹果，

没提拆迁，只听阿婆讲外公烧瓷的事。他听得认真，还记笔记，临走问能否看外公的瓷板。

阿婆犹豫着拿出，李明对着太阳看半天，叹道：“比博物馆宋瓷还透亮！

我爷爷也是景德镇瓷匠，说‘好瓷靠好釉，好釉靠人心’。”阿婆眼睛亮了，两人渐渐熟络，

李明常带烧瓷工具来讨教，阿婆脸上笑容也多了。

可县里很快下最后通牒：半月不动工就强制执行。老周带来消息时，阿婆正补釉，

青布掉在地上，釉汁溅得像碎玉。李明忽然开口：“陈阿婆，拆迁前咱们烧一窑瓷吧！

用您的釉，刻您和外公的名字，烧樟树、山水。我跟县里申请了临时搭窑，我爷爷来帮忙，

烧完瓷板放水库纪念馆，您再搬。”阿婆猛地抬头，泪中带笑：“好，烧一窑好瓷！

4三日窑火与岁月情搭窑的日子定在春分，前一晚下了场小雨，

后山的泥土裹着松针的香气，踩上去软乎乎的，能印出浅浅的脚印。

村里的后生们扛着松木来，肩头上的绳子勒出红印子也不喊累，有人还哼着村里的老调子，

调子飘在湿蒙蒙的空气里，竟有几分像当年外公烧瓷时哼的曲儿。

老周特地从家里搬来祖传的墨斗，木柄上的包浆亮得能照见人，他帮着李大爷量窑的尺寸，

嘴里念叨着：“林师傅当年烧窑就讲究‘宽一尺，火顺三尺’，窑膛宽了，

火气才能绕着瓷坯走，烧出来的釉才匀。咱们照着老规矩来，准没错。”阿婆起得比鸡还早，

天没亮就把那缸青釉搬到院子中央，借着熹微的光滤釉。她用的是外公留下的细纱布，

纱布边缘磨得发毛，边角还缝着补丁——那是当年阿婆亲手补的，

青线在米白色纱布上绕了三圈，如今线色虽淡，却还看得清针脚。滤釉时，

阿婆的动作轻得像怕碰碎了什么，手腕慢慢晃着，釉汁顺着纱布滴进新瓷盆，

清得能看见盆底沉着的几粒碎瓷渣。“这是三十年前大水后，我从瓷窑废墟里扒出来的，

”阿婆忽然开口，声音裹着晨雾的湿意，“当时窑塌了，到处都是碎瓷片，

我捡了几块没全裂的，磨成粉混在釉里，就当你外公也掺了把手。”我帮着和瓷土，

瓷土是李明从镇上瓷厂拉来的，据说和当年外公用的瓷土出自同一座山。

刚运来的瓷土硬邦邦的，得用山泉水泡半天，泡软了再揉。李大爷走过来教我，

他粗糙的手掌按在瓷土上，力道均匀地揉着：“揉瓷土得用腰劲，不是蛮劲，

要把土心里的气泡揉出来。你看，像这样从里往外翻，就像给娃娃拍背顺气那样，心要静，

气要匀。”他边说边示范，瓷土在他手里慢慢变软，最后成了一块光滑的泥团，

“我年轻时跟师傅学烧瓷，揉坏了十好几块土，师傅才说我‘摸着瓷的脾气了’。

那时候我总嫌麻烦，现在才知道，瓷比人娇贵，你对它上心，它才给你好模样。

”阿婆坐在旁边的小板凳上，把揉好的瓷坯捧在膝头，用细竹刀刻字。竹刀是外公亲手做的，

刀柄包着牛皮，磨得发亮，刀头锋利却不扎手。刻“陈阿秀”这三个字时，阿婆的手有点颤，

笔尖落在瓷坯上，先顿了顿才往下划，笔画里藏着细碎的停顿。刻到“林守业”的“业”字，

她忽然停了手，指腹轻轻摸过瓷坯上的纹路，像在抚摸什么珍宝：“你外公当年总说，

‘业’字要刻得稳，横平竖直，就像烧窑的火，不能急，一急火温就乱了，釉色也毁了。

他烧第一窑瓷时，就因为急着看火候，没等窑温稳就开了窑，一窑瓷全裂了，

他蹲在窑边哭了半宿。”我看着她的侧脸，晨光落在她的白发上，像撒了层细盐，

鬓角的发丝被风吹得轻轻飘，忽然想起小时候，她也是这样坐在樟树下，给我刻小木勺，

刻坏了就重新来，从不说烦。窑火点着那天，天刚蒙蒙亮。李大爷往窑里添了第一把松柴，

松柴是后山的松木，晒干了的，松油足得很。火苗“轰”地窜起来，蓝盈盈的，

映得阿婆的蓝布衫也泛着暖光。“烧青釉讲究‘三火三温’，”李大爷边添柴边说，

“第一火要‘猛’，把窑温提上去，让瓷坯定形；第二火要‘稳’，温在一千二百度上守着，

让釉慢慢渗进瓷里；第三火要‘缓’，慢慢降下来，不然瓷会炸。”阿婆听得认真，

手里拿着个小本子，把李大爷的话记下来，字写得歪歪扭扭，

却一笔一划很用力——她年轻时没读过多少书，这本子是当年外公教她写字用的，

里面还夹着外公写的“青釉方”。之后三天三夜，窑边始终有人守着。

阿婆白天坐在窑边纳鞋底，线绳穿过布面的声响和柴火“噼啪”声混在一起，倒也不寂寞。

她纳的鞋底是给李明的，说李明天天跑前跑后，鞋子磨得快，厚鞋底耐穿。夜里，

阿婆就裹着旧棉絮打盹，那棉絮是外公当年的棉袄拆的，还带着淡淡的皂角香。

她的耳朵却尖得很，哪怕柴火声只弱了半分，她也能立刻醒过来，颤巍巍地起身添柴，

生怕火温降了。有次我半夜起来换班，看见阿婆坐在窑边，手里攥着那块旧瓷板，

对着窑火小声说话：“老头子，你看这火，稳不稳？要是你在，肯定能烧出最好的釉。

”李明负责记窑温，他从镇上借了个专业的温度计，

每隔一个时辰就用长铁钎绑着温度计伸进窑里。春日的夜里还凉，他却跑得满头汗，

工装服的领口被汗浸湿，贴在背上。有天凌晨，我看见李明蹲在窑边，借着手机光看笔记本，

上面记满了窑温数据，还画了个简易的窑炉图，旁边写着“阿婆说林师傅烧窑时，

火要像春风拂山，柔里带劲，不能硬烧”。他看见我来，笑着把笔记本递过来：“你看，

我把林师傅的法子都记下来了，以后说不定还能教给别人，让这手艺传下去。

”村里的老人也常来，搬着小板凳坐在远处，手里攥着旱烟袋，却不点燃，只看着窑火发呆。

王大爷今年七十多了，和外公是老相识，他跟我说：“当年林师傅烧瓷，我们都来围观。

他烧出的青釉碗，盛上井水都透着青，连碗沿的花纹都看得清清楚楚。胡老爷家的**出嫁，

非要用他烧的瓷当嫁妆，说‘只有这样的好瓷，才配得上好姻缘’。”说这话时，

他的眼睛亮了亮，像看见当年窑火通明、满村飘着瓷香的样子。

张奶奶则带着自家烤的红薯来，分给大家：“吃点热的，守窑辛苦。当年我生娃，

你阿婆就是守在窑边，烤了红薯给我送过去，说红薯暖身子。”第三天傍晚，

窑火渐渐收了劲，从通红变成橘黄，最后只剩一点微光，像快睡着的星星。

李大爷用湿泥仔细封了窑口，泥里还掺了点稻壳灰：“这是老法子，稻壳灰能让窑凉得慢些，

瓷坯和釉能慢慢‘磨合’，不会裂。”阿婆没走，还是坐在窑边，手里攥着那块旧瓷板，

瓷板上的樟树在暮色里泛着淡青的光，像在跟窑里的瓷坯说悄悄话。我给她递了碗热粥，

她接过却没喝，只盯着窑口：“你外公当年封窑，也是这样等，等七天，等一窑好瓷。

有次他等得急，提前开了窑，结果瓷裂了，他心疼得好几天没吃饭。这次咱们不急，

等瓷自己凉透。”那七天里，阿婆每天都去窑边坐会儿，有时给窑壁擦点清水，

有时就静静地坐着。村里的人路过，也会绕到窑边看看，没人多说话，却都记挂着窑里的瓷。

有天下午下了场小雨，阿婆还撑着伞守在窑边，伞是外公留下的黑布伞，伞骨断了一根，

用绳子绑着，却还能遮雨。“这伞能护着窑，也能护着咱们的念想，”阿婆说，

雨水顺着伞沿往下滴，落在泥地上，溅起小小的水花。5开窑见青与心意了第七天清晨，

露水还挂在窑边的草叶上，晶莹剔透的，像撒了把碎钻。全村人都来了，

连隔壁村的老瓷匠都闻讯赶来，手里拿着放大镜，准备好好看看这窑青釉瓷。