许漫夏第一次见到沈确，是在她租住的老巷尽头那间古董铺。暮春的雨刚停，

青石板路泛着湿冷的光。她为了找一块合适的老木料做首饰盒，误打误撞进了这家“鹊起”。

铺子很深，光线昏暗，空气中飘着一股淡淡的檀香，混着旧木头的气息，

沉静得像不属于这个喧嚣的时代。沈确坐在柜台后，背对着门口，薄唇微抿，

正用一块细布耐心擦拭着什么。他身穿一件月白色长衫，

一头及肩的白发在昏暗里泛着柔和的银辉，身形颀长挺拔，像一幅被时光浸润过的水墨画。

“你好，请问……”许漫夏刚开口，男人转过身来。那一瞬间，她怔愣，忘了自己要说什么。

那是一双极美的眼睛，眸中剔透的金色像盛满融化的阳光，却又覆着一层薄冰，

透着拒人千里的冷意。白色的睫毛很长，垂落时在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻梁高挺，

唇线薄而清晰，组合在一起，凌厉又勾人。“买东西？”他开口，声音清冽，像山涧的冰泉，

没什么温度。“我……我想找一块老红木，做首饰盒。”许漫夏脸颊微微发烫，

慌忙定了定神，指尖紧张地绞着衣角。沈确的目光扫过她，

金色的眸子里没什么情绪：“不懂木料就别乱买，糟蹋东西。”许漫夏愣了一下，

似是没想过对方说话会这般冲，她皱了皱眉：“我学过一点木工，不算完全不懂。

”“学过一点？”他轻嗤一声，语气里带着毫不掩饰的嘲弄，“现在的年轻人，

总把‘一点’当回事。”许漫夏有点生气，却又莫名地不想走。

她看着他柜台后那些堆叠的木料，纹理细腻，包浆温润，都是不可多得的好东西。

“你这里有合适的吗？”她耐着性子问。沈确放下手里的布，站起身。他很高，

站在她面前时，带着一种无形的压迫感。他没回答，转身走向里间，

片刻后拿出一块巴掌大的木料，递过来。木料是深褐色的，纹理像水波一样流畅，触手温润。

“酸枝。”他淡淡道，“比红木更适合，不易变形。”许漫夏接过来，

指尖不小心碰到他的手，冰凉的触感像触电一样，让她猛地缩回了手。“谢谢，多少钱？

”“不用钱。”沈确收回手，转身坐回柜台后，重新拿起那块细布，

“看你手艺能不能配得上它。”言下之意，是觉得她肯定做不好。

许漫夏的好胜心被激了起来。“你别瞧不起人，我会做好的。”她握紧木料，认真地说。

他没再理她，重新专注于手里的东西。许漫夏看了他一眼，见他没再说话的意思，

只好付了钱，抱着木料走出了铺子。许漫夏有些不解，他明明生得那么好看，

嘴上却像淬了冰，句句带刺，扎的人生疼。但刚刚那块木料，他又给了她极低的价格，

仿佛是惯用冷漠当作铠甲。这让她很想去见一见那层铠甲之下，藏着什么样的柔软。

门外的阳光有些刺眼，她回头望了一眼，沈确已经重新背对着门口，身影在昏暗的铺子里，

安静得像一尊雕像。那之后，许漫夏成了“鹊起”的常客。有时是去买木料，有时只是路过，

借口进去看看。沈确对她依旧冷淡，话不多，却总能一针见血地指出她木工活里的问题。

“砂纸用粗了，痕迹都留在上面，眼睛长来当摆设？”“榫卯结构没对齐，歪歪扭扭，

你这手艺，也就配做个柴火盒。”“上漆太厚，把纹理都盖住了，暴殄天物。

”每次被他数落，许漫夏都气得想跺脚，可过后仔细想想，他说的也不无道理。而且，

他总会在数落之后，不动声色地提点一句关键——比如哪种砂纸更适合打磨酸枝，

哪个角度的榫卯更稳固，哪种漆料更能凸显木料的纹理。她渐渐发现，这个男人虽然毒舌，

却并不坏。有一次，她为了赶一个木工作品，在铺子里待到很晚，外面下起了大雨。

她看着瓢泼的雨势，正发愁怎么回去，沈确递过来一把伞。“拿着。”他语气平淡。

许漫夏看着那把伞，伞柄是温润的木质，上面刻着细密的缠枝纹，显然有些年头了。

她犹豫了一下，还是接了过来：“谢谢，我明天一定还。”“不用还。”他转过身，

“雨天路滑，走路看着点，别摔了，蠢得显眼。”许漫夏看着他的背影，嘴角忍不住弯了弯。

这个人，关心人的方式都这么别扭。她的首饰盒做好了，送了一个给沈确。不算精致，

却很用心，盒盖中间刻上了一朵小小的昙花。沈确接过，没看盒子，反而盯着她的手。

她的指头上有好几处细小的伤口，是打磨时不小心蹭到的。“手这么笨，还学别人做木工？

”他语气依旧不好，金色的眸子里却闪过一丝极淡的波澜，“下次再伤着，

别来我这里拿木料。”许漫夏心头漏了一拍，猛地抬头，眼底闪着期待的光，

“你是说……我还能来？”他没回答，拿着盒子转身走进里间，片刻后拿出一小瓶药膏，

放在柜台上。“自己擦。”药膏是浅青色的，带着和他身上一样好闻的檀香味。

许漫夏拿起药膏，指尖微微发烫：“谢谢。”日子一天天过去，

许漫夏去“鹊起”的次数越来越多。她时常和他说起外面的新鲜事，

说她做木工时遇到的趣事，他大多时候只是听着，偶尔应一两句，语气淡淡的，

却从没有赶她走。她发现，虽然他极少主动开口，但无论是木料、古董，

还是一些久远的历史典故，他都能信手拈来，仿佛世间万物皆在他掌中流转。她也发现，

他看她的眼神，似乎不像最初那么冷了，金色的眸子里，偶尔会映出她的影子，

和那些直达眼底却又被快速掩去似是不想被她察觉的笑意。沈确也在变。活了几百年，

他见惯了人间的悲欢离合，世态炎凉，早已习惯了用冷漠包裹自己，不与任何人产生交集。

他以为自己会一直这样，在这间铺子里，守着时光，直到化为尘土。可许漫夏的出现，

像一颗投入静湖的石子，在日复一日的陪伴中，竟也在他心底漾开了圈圈涟漪。

她叽叽喳喳的，像只不知疲倦的小鸟；她会因为一点小事开心半天，

也会因为他的一句数落偷偷撇嘴；她做木工时认真的样子，她拿到新木料时眼里的光，

她偶尔不小心撞到桌角时疼得龇牙咧嘴的模样……一点点，住进了他沉寂了几百年的心，

她的鲜活和热意，像一道光，照进他漫长而孤寂的岁月。他开始期待她每天的出现，

期待她带着一身阳光的气息闯进他昏暗的铺子。他会提前准备好适合她的木料，

会在她来之前，把她上次说喜欢的那块砚台摆到显眼的位置。他嘴上依旧不饶人，

心里却早已柔软。看到她手上的伤口，他会忍不住拿出最好的药膏；听到她抱怨晚饭没着落，

他会默默从里间端出一碗温热的粥；临近下雨，他也会提前把伞放在门口，

等她熟悉又自然地拿起。他知道，自己这颗早已冰封的心，被这只冒失的“笨鸟”，

一点点捂热了。这天，许漫夏又来送她新做的小玩意——一只用边角料做的小狐狸，

雕得憨态可掬。“送给你。”她把狐狸递过去，眼里带着期待。沈确接过来，

指尖摩挲着小狐狸粗糙的纹路，那是她用心打磨过的痕迹。他看着她眼里的光，

白色的睫毛微不可察地颤了颤，金眸里掠过一丝极浅的暖意，快得像错觉。“做得……还行。

”他难得没说刻薄话，顿了顿，补充道，“比上次那个柴火盒强。”许漫夏笑了起来，

眼睛弯成了月牙：“我就知道你会喜欢。”她看着他，看着他那头白发，那双金眸，

突然鼓起勇气问：“沈确，你……是不是一直都这么年轻？”她总觉得，

他不像这个时代的人，他的眼神里，藏着太多岁月的沉淀。沈确的动作顿了顿，

金色的眸子里闪过一丝复杂。他沉默了片刻，缓缓道：“活了很久。”许漫夏愣住了，

她没想到他会这么直接地承认。“看了很多事，”他继续说，声音很轻，像在讲别人的故事，

“见了很多人，来了又走，过眼云烟，再正常不过。”许漫夏看着他古井无波的双眸，

不知为何心里忽然很难过。她伸出手，轻轻碰了碰他的衣袖：“那……以后我常来陪你说话，

好不好？”沈确低头，看着她白皙的手指，又抬眸看向她的眼睛。她的眼睛很亮，

像盛满了星光，带着真诚和暖意，是他几百年里从未见过的干净。他沉默了很久，

久到许漫夏以为他不会回答，他才轻轻“嗯”了一声，声音低哑，

却带着一丝不易察觉的温柔。檀香依旧在空气中弥漫，阳光透过窗棂，

在地上投下斑驳的光影。许漫夏看着他金色眸子里映出的自己，心跳慢慢变得清晰而有力。

她知道，有些东西，正在悄悄改变。而沈确握着手里的小狐狸，上面还残存着她指尖的温度，