江州秋深。银杏落如金雨。陈砚舟撑伞走过巷口，步子不急不缓。沈知遥曾与他共伞十年，

如今只剩背影交错。她爱上了画室里执笔的程远，浪漫又自由。一句“你太闷了”，

撕开十年温情。围巾被退回来，毛线散在风里。多年后她归来，眼底带泪，说想回头。

他只递出一本书：“你看过的风景，我已不再向往。”童年风铃轻响，心碎无声。

1秋雨细细地落着，巷口的青石板泛着微光，像被谁轻轻擦过一遍。陈砚舟站在屋檐下，

白衬衫袖口熨得平整，旧书包带子被他无意识地摩挲着。他没撑伞，伞靠在墙边，黑色长柄，

布面有些发旧，边角磨得微微起毛。他知道，她还没来，但他不急。每天都是这样。

他家在巷尾，她家在巷中，上学同路十年，他从没先走过她家门口。哪怕迟了，他也等。

十七岁那年下暴雨，他站了二十分钟，最后她骑着单车冲进雨幕，一边刹车一边笑：“哥，

你又等我？”今天也一样。车铃“叮”地一响，清脆得像清晨第一缕风穿过银杏叶。

沈知遥来了。她穿着浅灰格子裙，马尾辫甩着水珠，脚踩旧式二八单车，

车筐里塞着书包和一把折叠伞——但她从没用过。她利落地锁好车，笑着扑进他撑开的伞下，

发梢滴着雨，脸颊微红：“今天我妈煮粥慢了，你没走真好。”陈砚舟低低“嗯”了一声，

伞微微向她那边斜了斜。两人并肩走入雨中，脚步不紧不慢，像走在一条早已走熟的命途上。

巷子不长，却种满了银杏。秋深了，叶子黄得透亮，风一吹，就有几片打着旋儿落下，

粘在她肩头，又被她笑着拍开。陈砚舟看着，没说话，只是抬手，

轻轻拂去她后颈上的一片碎叶。这个动作，他做过太多次，几乎成了本能。“你每次都这样，

”沈知遥侧头看他，眼睛弯着，“像我妈给我梳头似的。”“头发湿了容易着凉。

”他声音低缓，像秋阳晒过的棉布。她笑出声，肩头轻轻撞了他一下。他们就这样走着，

伞下空间不大，肩与肩贴着，体温隔着布料传递。陈砚舟能闻到她发间淡淡的洗发水味，

茉莉混着雨水的气息。他没看她，目光落在前方湿漉漉的石板路上，心里却清楚地知道，

她今天穿了那双他送的帆布鞋——去年生日，他从网上挑的，藏青底，绣着一小枝银杏叶。

他没说，她也没提。但他在。她在。这就够了。到了校门口，雨小了些。

沈知遥从书包里翻出餐巾纸，胡乱擦了擦鞋面，又抬头看他：“你伞又没打自己，

半边都湿了。”陈砚舟低头看了看，左肩衬衫深了一块，笑了笑：“没事。”她皱眉，

却没再说什么，只是把书包甩上肩，蹦跳着往前走：“走啦，再慢真迟到了。

”教学楼在银杏道尽头。两排高大的银杏树夹道而立，金黄的叶子层层叠叠，

像一条通往秋天深处的隧道。陈砚舟从书包侧袋取出一个保温饭盒，还带着体温。

他打开看了一眼，红烧排骨油亮诱人，酱汁浸着几块土豆，是妹妹砚宁早上塞给他的。

小姑娘扒在门框上，眼睛亮亮的：“哥，你带去学校吃，别饿着。

”他本想留一半回去给她当晚饭。可走到教室门口，他还是把饭盒打开，

用筷子悄悄拨出两块排骨，放进随身带的小玻璃盒里。沈知遥正趴在桌上抄笔记，

听见动静抬头：“哎？你带了排骨？”“砚宁给的。”他把小盒递过去，“多的，你尝尝。

”她眼睛一亮：“**的爱心投喂？那我可不客气了。”接过就咬了一口，夸张地眯起眼，

“哇——比食堂幸福一万倍！”陈砚舟看着她笑，嘴角也跟着翘了翘。“下次让她多做点，

我负责清盘。”她嘴里嚼着，还不忘说。“她知道，肯定乐意。”他轻声说。

阳光这时穿过银杏叶的缝隙，落在饭盒上，油光一闪，像撒了层金粉。上课铃响前七分钟，

摄影社的人来了。他们举着相机，在银杏道取景，说是要拍一组“秋日同窗”主题照片。

几个同学起哄，指着陈砚舟和沈知遥：“你们俩，来一张！就一张！

”沈知遥立刻跳起来：“好啊好啊！”陈砚舟却一怔，下意识往后退了半步。他不习惯镜头。

从小到大，家里聚会他总站在角落，母亲笑着喊他：“砚舟，来前面。”他摇摇头，

只愿在背后替人整理衣领、递茶倒水。他喜欢安静地存在，而不是被注视。“别躲嘛，

”沈知遥伸手拉住他手腕，力气不大，却坚定，“就一张，纪念一下。”他低头看她，

她仰着脸，眼睛亮得像雨后初晴的天。他迟疑两秒，终是站定了。两人并肩站在银杏道中央，

风正好吹起，金黄的叶子如雨纷落。沈知遥笑着侧过头，轻轻靠在他肩上，发丝扫过他下巴，

带着微痒的温度。陈砚舟没动。他目光落在她耳侧一缕碎发上，忽然抬手，指尖轻轻拢住，

挡在风里。快门按下。那一瞬，风掀起他书包里一页练习册的纸角，他护住她的手没放下来。

照片定格：少年眉目如墨，眼神安静，掌心护着少女耳边的碎发，

像护住一段不会褪色的光阴。拍完，沈知遥笑得眉眼弯弯：“等洗出来我要贴在日记本上！

”“随便你。”他低声说，耳尖微微发烫。她没注意，只蹦跳着往前跑：“快走快走，

**响了！”他跟上去，脚步不急不缓。他知道，她总会等他。就像他知道，每天清晨，

她会踩着单车追上来，

笑着钻进他的伞下；知道她会为一块排骨夸张地眯眼；知道她会在银杏雨中靠他肩头，

像靠一座不会倒塌的山。他们一起走过十载春秋，从梧桐小学到梧桐中学，从春樱到冬雪。

他从没想过这会结束。他甚至没想过“喜欢”这个词——不是不明白，而是太明白。

明白到不必说出口，也能用十年光阴去证明。他只是存在，像巷口那盏天没亮就亮起的路灯，

像她书包拉链坏了时默默修好的手，像她发烧那晚他守在门口递进去的退烧药。他以为，

这样的日子会一直走下去。可有些陪伴，恰恰因为太安静，反而被当成理所当然。而秋天，

从来留不住人。风又起了。银杏叶簌簌落下，铺满整条小道。陈砚舟走在她身后半步，

看着她马尾辫在风中轻轻晃动，像一根不肯熄灭的火苗。他没说话，

只是把伞柄握得更紧了些。他知道，有些东西，正在无声地发生。也正在无声地消逝。

但他仍愿意，在每一个雨天，把伞倾向她那边。哪怕，只剩下一个背影的距离。

2陈砚舟把伞收好，靠在教室后门的伞架上，水珠顺着布面滑到地面，洇开一小片深色。

他低头看了看表，六点十分。沈知遥的座位还空着。他拉开书包，取出保温饭盒，

轻轻放在她桌角。饭盒是浅灰色的，边角有几道细小的划痕，

妹妹每天早上都会把它塞进他手里，说：“哥，你别光顾着别人吃饭。”他没解释，

只是照常做了十年的事——等她来了，再打开。前排同学陆续收拾书包走了，

走廊传来值日生拖地的声音。他坐在原位，手指无意识地摩挲着饭盒盖子，

金属边缘有些发凉。画室在艺术楼二楼，靠西的窗正对着教学楼后巷。沈知遥本来只是路过，

脚步却在窗边停了下来。屋里光线偏暗，只有一盏落地灯照着画架。

一个穿黑衣的男生背对着她，手里的炭笔在纸上快速移动，发出细密的“沙沙”声。

她没进去，只是站在玻璃外，看着那支笔像有生命一样勾勒轮廓。“你戴的是蓝发绳，对吧？

”他忽然开口，没回头。沈知遥愣了一下，抬手摸了摸马尾——确实是蓝色的，

早上随手扎的，连她自己都没注意。“你怎么知道？”“我记住了。”他终于转过身，

头发半束，指尖沾着炭灰，“刚才你在银杏道上骑车，风吹起来的时候，发绳闪了一下。

”她笑了，有点不好意思：“我都没留意。”“你平时是红色，周三换绿色，

周五是白色蝴蝶结。”他放下笔，走到窗边，“今天穿格子裙，配蓝发绳，很干净。

”沈知遥怔住。没人这么说过她，陈砚舟也从没提过这些。他只会说“头发湿了容易着凉”，

或是“鞋带松了”。“要进来看看吗？”男生推开门，侧身让出一条缝，

“我在画今天取景的照片，有你。”她犹豫了一下，看了眼手机。六点十五分，

没有未读消息。“就一会儿。”画室里堆着画板、颜料罐和几幅未完成的油画。

墙上钉着几张黑白照片，其中一张是清晨的银杏道，两个背影并肩走着，伞微微倾斜。

她一眼认出那是她和陈砚舟。“这是摄影社拍的？”她走近了些。“借来的底片放大的。

”他递过一张素描，“刚才画的你。”纸上是她的侧脸，眼睛微眯，嘴角上扬，

发绳的结打得松松的，像随时会被风吹散。线条干净，却有种说不出的生动。

“你把我画得……不太一样。”“因为你平时在教室里，总低着头写东西。”他靠在画架边，

“但刚才你站在树下笑的时候，眼里有光。”她没说话。

脑海里浮现出陈砚舟递饭盒的样子——安静，稳妥，像每天清晨准时响起的单车**。

可眼前这个人，却让她觉得自己被真正“看见”了。“你相信吗？”男生忽然说，

“有些地方的光，一辈子只能遇见一次。**的晨雾，撒哈拉的星空，

京都秋天的枫叶落在石阶上……那种美，没法用手机拍下来，只能画。”她听着，

不自觉地往前站了半步。“你要是学画，应该能懂这种感觉。”“我……从来没试过。

”“明天放学，我教你画轮廓。”他笑了笑，“不来也没关系，反正你明天还会从这儿路过。

”她低头看了看表，六点三十八分。猛地想起什么，她掏出手机，快速打字：“有事，

你先走。”发送。她没写名字，但知道是谁在等。陈砚舟盯着屏幕看了几秒，消息就来了。

他把饭盒重新盖好，放进书包侧袋。起身时，书包带钩住了桌角，饭盒翻出来，

汤汁顺着布料往下淌，浸湿了昨天的数学卷子。他蹲下，一块块捡起试卷，用纸巾擦干边缘。

动作没停，也没皱眉。收拾完，他背上书包，走出教室。走廊尽头的窗透进最后一缕夕阳，

照在空着的座位上。她的笔袋还在，粉色的，边缘有点磨损。他看了一眼，没动。下了楼，

拐过花坛时，听见笑声。沈知遥站在艺术楼门口，手里捏着那张素描，正仰头说着什么。

穿黑衣的男生站在台阶上，低头听她说话，嘴角带着笑。她把画纸折了两折，塞进书包夹层，

动作轻快。陈砚舟停下脚步。他们没看见他。他转身，朝图书馆方向走去。第二天早上，

他照常出门，走到巷口时没再停留。雨已经停了，银杏叶贴在石板上，

像被谁随意扔下的书签。他一个人走到校门口，把伞收进储物柜。第三天，

他提前十分钟到教室，放下饭盒就走，去了图书馆自习。沈知遥中午回来时，饭盒还封着盖。

她打开看了看，排骨已经凉了，酱汁凝成一层薄油。她用筷子拨了拨，夹起一块放进嘴里。

味道和以前一样。可她吃着，却觉得少了点什么。放学后，她又路过画室。窗边没人，

门虚掩着。她推门进去，发现桌上放着一张新画——还是她，但这次是低头吃饭的样子，

眼神有点恍惚，筷子夹着一块冷掉的排骨。画纸右下角写着一行小字：“你昨天吃得不开心。

”她盯着那行字，手指轻轻抚过纸面。这时，走廊传来脚步声。她回头，

看见陈砚舟从门外经过，目光扫过画室窗口，顿了一下，又继续往前走。他没进来。

她也没叫他。画室里的炭笔还摆在桌边，像等下一笔落下的手。窗外，一片银杏叶飘进窗台，

落在未完成的画上，遮住了她嘴角的弧度。3陈砚舟走进教室时，沈知遥的座位已经空了。

她没像往常那样在走廊上等他，也没在楼梯口回头看他一眼。他把书包放在桌上，动作很轻，

像是怕惊动什么。抽屉拉开的瞬间，他看见那条叠得整整齐齐的灰蓝色围巾，

静静躺在最里面。毛线是母亲留下的，藏了多年，颜色没褪，摸上去还有点旧时光的软。

他昨晚织完最后一针，天快亮了，手指被毛线磨得发红，像被看不见的刺扎过。他没睡。

坐在台灯下翻了半本《基础针织图解》，又翻回第一页，从头看起。书页边角卷了，

是他借了三次的痕迹。图书馆的借阅卡上，只有他的名字。

围巾是他第一次主动给出去的东西。饭盒是习惯，伞是顺手，可这条围巾，

是他一个字一个字照着图解学，一针一针织出来的。不是为了谁喜欢，

而是他终于想试一次——把说不出口的话，织进布料里。早上六点四十分，

他站在校门口的银杏树下等她。风有点冷，他穿了件旧毛衣，袖口熨得平整。围巾卷好，

塞在外套口袋里，手一直贴着它，怕它凉了。她是从艺术楼那边来的，手里捏着一张素描纸，

边走边低头看。头发换了根白色蝴蝶结，和前几天不一样。她抬头时看见他，脚步顿了一下，

笑了：“你今天怎么在这儿等？”他没说“我一直都在”，只把围巾掏出来，

递过去：“冬天了，别着凉。”她接过，低头看了看，

手指在针脚上蹭了蹭：“你……自己织的？”他点头。她愣了一下，随即笑出声：“砚舟，

你太土了吧？”声音不大，但周围几个等朋友的同学都看了过来，“现在谁还戴手织围巾啊，

针脚都歪了。”他没说话，也没收回手。她像是没察觉，转头往艺术楼方向一望，

程远正走过来，黑衣黑裤，手里拎着画具包。她把手一扬，把围巾抛过去：“学长，送你了，

正好配你这身黑。”程远接住，低头看了看，笑了：“手工的？挺特别。”他当场就围上，

站在台阶上转了个身，“怎么样？”旁边有女生笑：“学长戴上像诗人！

”沈知遥也笑：“就是嘛，你织得挺有感觉的。”她说这话时看着陈砚舟，像是在安慰，

又像是在解释。他没笑，也没反驳。只把空手慢慢收回口袋，转身进了教学楼。

教室里还没几个人。他走到座位，拉开椅子坐下，动作平稳。前排同学转过头，

手机屏幕朝他一递：“你看程远朋友圈，刚发的。”他看了一眼。照片里，

程远靠在画室窗边，戴着那条灰蓝围巾，光影洒在半边脸上，像一幅完成的油画。

配文写着：“新冬礼，来自某位‘旧时光守护者’。旧物新用，也算一种重生。

”点赞已经三十多个，评论里有人问“旧时光守护者”是谁，程远回了个笑脸。

他把手机还回去，说：“谢谢。”声音和平时一样，低，稳，听不出起伏。同学收了手机，

嘀咕了句：“挺有梗的吧？”他没应，低头翻开课本，手指压在页角，

把卷起来的一小块抚平。窗外阳光照进来，落在沈知遥空着的座位上。她的笔袋还在，

粉色的，边缘磨损的地方他认得——是去年她摔了笔袋，他用透明胶带粘好的。中午吃饭时，

他没去食堂。去了图书馆，坐在靠窗的位置，借了本《城市交通规划》，翻了十几页，

一个字没看进去。下午第一节课是数学。他进教室时，沈知遥已经坐在位子上，

正低头抄笔记。她没抬头，也没像以前那样递张小纸条问“作业第几题不会”。他坐下，

拉开书包，取出保温饭盒，轻轻放在她桌角。饭盒是浅灰色的，边角有几道划痕。他没说话，

也没等她看。她抄完一行，抬头看见饭盒，手指停在笔尾。她没打开，也没推回去，

只是看了两秒，又低头继续写。他没动，也没问。下课铃响，她收拾书包，饭盒还在原位。

她起身时，看了他一眼：“我不饿。”他点头：“好。”她走了，去了艺术楼方向。

他坐在原位，直到值日生进来擦黑板。他才起身，把饭盒收回书包侧袋。走出教室时，

走廊的风从窗口灌进来，吹得他袖口一荡。晚上回家，他洗了澡，换了件旧衬衫，

坐在书桌前。台灯亮着，暖黄色的光。他拉开抽屉，取出另一团灰蓝色毛线，

还有半条织到一半的围巾。这是给她的。针脚比第一条整齐些，他练了两个月，手终于稳了。

他想好了，等第一条她戴上后，再悄悄把第二条放进她书包。不说话，也不看她反应。

他把围巾摊在桌上，手指一寸寸抚过针脚。有些地方还是歪的，像他说话时偶尔卡住的语气。

他盯着看了很久，然后起身，从抽屉最底下拿出剪刀。咔嚓一声，剪断了线头。他坐回椅子，

一针一针拆。动作很慢，但很稳。毛线一圈圈松开，像退回去的时光。他没急，也没停，

拆到半夜，整条围巾变回一团线，整整齐齐绕在食指上。他把两团毛线并排放在抽屉角落，

一条是完整的，一条是拆散的。合上抽屉时，手指在木沿上停了一秒。窗外下起了雪。

很小的雪，落在屋檐上，没声音。风铃挂在阳台外，轻轻晃了一下，又静了。他关了灯，

坐在黑暗里。手机屏幕亮了一下，是妹妹发来的消息：“哥，明天我同学来家里玩，

你别忘了买牛奶。”他回：“好。”打完字，他把手机倒扣在桌上。第二天早上，

他照常出门。走到巷口，没再停下。银杏叶贴在石板上，湿漉漉的，像被谁踩过。

他一个人走到校门口，把伞收进储物柜。路过艺术楼时，听见里面传来笑声。沈知遥的声音，

清亮，带着笑意。她正把一张素描递给程远，说：“你画得比我好多了。”程远接过，

低头看：“你线条感不错，就是太拘谨。”她笑：“我哪像你，天生艺术家。

”陈砚舟站在窗外，没进去。他看了两秒，转身走了。他走进图书馆，借了本《机械制图》，

坐下翻开。阳光照在桌角，他抬起手，看了看袖口。4沈知遥站在艺术楼走廊尽头的窗边，

听见里面老师说程远被巴黎美院录取时，正把书包带缠在手指上。她没推门进去，

只把带子绕了一圈又一圈，直到指腹发白。那天放学她没去食堂，

也没像往常那样在校门口等人。她径直回家，翻出程远送她的素描本。

扉页那句“你是我的缪斯”墨迹清晰，她盯着看了很久，翻开空白页，

写下“复读计划”四个字。笔尖顿了顿，又划掉。志愿栏她填了江州师范学院，涂改三次，

最终只留下这一所。她把本子合上，塞进抽屉最里层，顺手碰倒了一叠旧试卷。

一张照片滑出来——银杏道上，陈砚舟撑着伞，她蹦跳着踩水坑，书包歪在肩上。

照片边缘有些发黄，像是被谁反复摩挲过。她没捡，任它落在地上。

程远临走前一晚约她在江边见面。风很大，吹得她眼睛发涩。他穿着黑衣，头发半束，

手里拎着画具包，像随时准备进画室。两人并肩走了一段，他在一处栏杆前停下，

搂住她肩膀：“来，拍张照，这张够文艺，发出去肯定有人问是谁。”她勉强笑了笑，没动。

他自顾自掏出手机，对着江面拍了一张，又转身拍她。她望着远处的桥灯，没看镜头。

“你会想我吗？”她终于问。他把手机收进兜里，笑了一声：“想是情绪，创作才是永恒。

”说完看了眼手表，“车快到了。”她没再说话。他从包里抽出一张明信片塞给她，

背面印着塞纳河，桥下有几只小船。“等我在这儿画你。”他说。她攥着明信片回了家，

贴在床头。每晚睡前都要看一眼，才肯关灯。第一封信是她高考后寄的。信里写她没去复读，

留在江州等他。她没提父母的反对，

也没说那天在走廊听见老师夸他“天赋异禀”时心里的刺痛。她只说江州的银杏快黄了，

和他们高中时一样。信寄出去半个月，没回音。她又寄第二封，附上一张自己写的诗。

第三封她只写了天气：今天下雨，巷口的石板又湿了。三个月后，