我和周泽结婚三年了。没人知道。

当初在一起，纯粹是意外。他是电影学院还没毕业的穷学生，我是广告公司默默无闻的小文案。在一个朋友的聚会上认识。酒喝多了，话也说多了。后来发现彼此都不讨厌，甚至有点同病相怜的孤独感，就在一起了。再后来，他快毕业，为了接一个需要“未婚”人设的小成本网剧，我们俩脑子一热，去民政局领了个证。他说是假的，应付过去就离。结果那剧没火，他人却莫名其妙因为一张机场抓拍图在网上爆了，从此一发不可收拾。

隐婚，成了唯一的选择。

公交车摇摇晃晃。我拿出手机，点开和周泽的聊天窗口。上面只有孤零零的那句【今晚回来】。上一次对话，是三个月前，他给我转了一笔钱，备注：生活费。

我没回他。他也没再发。

我们这对夫妻，过得比合租室友还清白。钱货两讫，互不打扰。

到家的时候，天已经擦黑。老小区的楼道里灯坏了，我摸着黑爬上五楼。钥匙**锁孔，拧开。屋里一片漆黑，带着长时间没人的灰尘味。

我开了灯。小小的客厅一览无余。沙发，茶几，电视。冷清得像样板间。这里是我租的。周泽偶尔回来，也是深夜来，天不亮就走，像做贼。他有钱，有很多钱，但没提过让我换地方住。大概觉得没必要。

我把菜放进厨房。洗了手，开始淘米煮饭。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽熏着脸。手机又震了。是微信语音通话。屏幕上跳动着“妈”。

我擦了擦手，接起来。

“昀昀啊！”妈的大嗓门立刻冲出来，“吃饭了吗？”

“正做着呢。”我应了一声。

“一个人也得好好吃！别总凑合。”妈的声音带着心疼，“你说你，老大不小了，个人问题到底怎么想的？你张阿姨又给你介绍了个小伙子，公务员，稳定！照片我看过了，挺精神！你抽空见见？”

我捏了捏眉心。“妈，我最近特别忙，项目赶进度。”

“忙忙忙！再忙也得找对象啊！”妈急了，“你看看人家隔壁李阿姨的女儿，孩子都上幼儿园了！你再看看你……唉，妈也不是催你，就是担心你一个人太辛苦。要不……回老家来？妈给你找个安稳工作。”

“妈，我在北京挺好的。”我打断她，语气尽量轻松，“真的，别操心我了。对象……会找的，有合适的我第一时间跟你说。”

“那你可得上心！”妈不放心地叮嘱，“别总埋头工作，好男人不会从天上掉下来。”

“嗯嗯，知道了。”我敷衍着，听到门外似乎有极轻微的脚步声。心猛地一跳。“妈，我锅开了！先挂了，回头打给你！”

我匆匆按断电话。厨房里只有水沸腾的声音。刚才那脚步声，大概是我的错觉。心口有点发涩。我妈不知道，她女儿户口本配偶栏上，写的可是如今炙手可热的影帝名字。可这个“好男人”，连一起光明正大地吃顿饭，都是奢望。

饭刚做好，门口传来钥匙转动的声音。咔哒。门开了。

周泽站在门口。他没戴墨镜帽子，大概是深夜，不怕被拍。只穿了件简单的黑色T恤和运动裤，风尘仆仆。他很高，肩膀很宽，一进来，原本就不大的客厅显得更局促了。他身上带着外面的凉气和淡淡的、很贵的木质香水味。

他看着我，目光在我脸上停留了一秒，然后扫向厨房。“在吃饭？”声音有点哑，带着疲惫。

“嗯。”我放下刚盛好的米饭碗，“刚做好。你……吃了吗？”这话问出口有点怪。我们之间很少有这样日常的对话。

“没。”他换了鞋走进来，动作很轻，像怕惊扰什么。他拉开餐桌边的椅子坐下，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。“有我的份？”

我愣了一下。“有。饭刚煮好。”我转身回厨房，又拿了一副碗筷出来。心里有点异样。他很少主动要求留下吃饭。

我把碗筷放在他面前。他拿起筷子，没动，看着桌上简单的两菜一汤——番茄炒蛋，清炒小油菜，一个紫菜蛋花汤。他沉默了几秒，忽然说：“还是你做的饭香。”

我盛汤的手顿了一下。“外面吃久了，什么都香。”

他没接话，低头扒拉了一口饭。客厅里只有细微的咀嚼声。气氛沉默得让人喘不过气。我埋头吃自己碗里的饭，味同嚼蜡。

“这次回来待多久？”我问，试图打破沉默。

“三天。”他头也没抬，“有个新代言要拍广告，棚就在这边。顺便……看看你。”后面三个字，他说得有点含糊。

“哦。”我应了一声。顺便看看我。这大概就是我们婚姻的精准定位。他吃得很快，像是赶时间。我看着他碗里的饭一点点见底。

“最近……怎么样？”他忽然问。

“老样子。”我简短回答，“上班，下班。”

“工作还顺心？”

“还行。”我不想多谈。在他面前谈我那点微薄的薪水和琐碎的工作，显得可笑。“你呢？听说提名了？”

“嗯。”他脸上没什么波澜，仿佛在说别人的事，“拿奖希望不大，提名就是肯定。”他放下碗筷，抽了张纸巾擦嘴。“饱了。”

他站起来，走到客厅的落地窗前。窗外是城市的万家灯火。他背对着我，背影挺拔，却透着一股难以言喻的孤寂。

“廖昀。”他突然叫我的名字，声音低沉。

“嗯？”

“我们……”他顿住了，像是在斟酌词句，“这样多久了？”

我握着筷子的手紧了紧。“三年。”

他转过身，倚着窗框看我。客厅顶灯的光线落在他脸上，一半明亮，一半藏在阴影里。他的眼睛很深邃，像藏着很多我看不懂的东西。“累吗？”他问。

我没想到他会问这个。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点麻。我看着桌上吃剩的番茄炒蛋，油凝固在盘边。

“习惯了。”我说。声音很平静。

他盯着我，目光沉沉，像是在审视我这句话的真假。过了好几秒，他才移开视线，轻轻“嗯”了一声。“早点休息。我睡沙发。”

他说完，径直走向浴室。留下我一个人对着残羹冷炙。心口那股涩意，又涌了上来。他说他睡沙发。三年来，一直都是这样。那间小小的卧室，是我唯一的领地。

我默默地收拾碗筷。水流哗哗地冲刷着盘子上的油渍。累吗？怎么会不累。守着这样一个不能见光的秘密，像个幽灵一样生活。可这路，当初是我们一起选的。怨不得谁。

夜里，我躺在卧室的床上，听着外面客厅沙发上传来均匀的呼吸声。很近，又很远。窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光痕。我盯着那道白线，久久无法入睡。

第二天一早，天还没亮透，客厅就传来窸窸窣窣的声音。我睁开眼，听着周泽刻意放轻的脚步声、开门声、关门声。他走了。像一滴水融入大海，没留下任何痕迹。

我起床，看着空荡荡的客厅。沙发上的薄被叠得整整齐齐。茶几上放着一张银行卡，下面压着一张小纸条，是他的字迹，龙飞凤舞：密码没变。

又是钱。我把卡和纸条一起扔进抽屉深处。那里已经躺了好几张。我们的关系，维系在冰冷的数字上。

日子照旧。挤地铁，上班，面对电脑敲敲打打，下班，挤地铁。周泽像个插曲，短暂地出现又消失，没在我的生活里掀起任何波澜。