林疏月醒来时，感觉脑袋像是被塞进了一团湿透的棉花，又沉又闷。喉咙里像是有砂纸在磨，每一次吞咽都带来清晰的痛感。浑身酸软，骨头缝里都透着寒意，偏偏额头和脸颊又烫得吓人。

她挣扎着摸到床头柜上的手机，屏幕刺眼的光让她眯起了眼。已经上午十点了！她猛地坐起，眼前瞬间发黑，金星乱冒，眩晕感排山倒海般袭来。

糟了！那个视频会议！

她掀开被子就想下床，脚刚沾地，一阵虚软无力感就让她差点栽倒。她扶着床沿，剧烈地咳嗽起来，胸腔震得生疼。

就在这时，门铃急促地响了起来，伴随着小助理圆圆刻意压低却掩不住焦急的声音：“月姐？月姐你醒了吗？出大事了！”

林疏月心头一紧，强撑着挪到门口，打开门锁。

圆圆像颗小炮弹似的冲了进来，脸上写满了“天塌了”三个字：“月姐！顾哥！顾哥他把今天上午那个千万级别的代言签约仪式给推了！品牌方那边都炸了！李总（团队宣传总监）电话都快被打爆了！说顾屿白疯了！他、他现在人在你门口！”

林疏月只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，比高烧带来的寒意更甚。她眼前又是一黑，扶着门框才勉强站稳，声音嘶哑得不成样子：“他……他推了？人在哪？”

话音未落，一个高大的身影已经出现在门口，带着一身室外的微凉气息，轻易地挤开了门边的圆圆。

顾屿白穿着简单的黑色运动服，戴着棒球帽和口罩，只露出一双深邃的眼睛。那双平日里在舞台上颠倒众生的桃花眼，此刻盛满了毫不掩饰的担忧，紧紧锁在林疏月苍白得毫无血色的脸上。

他根本没理会旁边急得快跳脚的圆圆，目光在她摇摇欲坠的身体和烧得通红的脸颊上扫过，眉头狠狠拧起。他二话不说，直接伸手探向她的额头。

滚烫的触感让他眼神骤冷。

“烧成这样，还想工作？”他的声音透过口罩传来，低沉中压抑着显而易见的怒气，但更多的是一种不容置疑的强硬。

林疏月想挥开他的手，却连抬胳膊的力气都没有，只能急促地喘息着，声音破碎：“你……你知不知道……那代言……意味着什么？快……快回去！还来得及……我没事……咳咳咳……”

又是一阵撕心裂肺的咳嗽。

顾屿白眼神更沉，直接伸手，一手绕过她的膝弯，一手揽住她的背脊，稍一用力，就把轻飘飘的她打横抱了起来！

“啊！”林疏月惊呼一声，瞬间失重。属于他的、清爽又带着点冷冽的男性气息瞬间将她包裹，隔着薄薄的衣衫，能感受到他手臂和胸膛传来的坚实力量与热度。她下意识地挣扎，却被他抱得更紧。

“别动。”他低声命令，抱着她径直走向卧室，动作却带着一种小心翼翼的珍视，将她轻轻放回床上，拉过被子严严实实盖好。

“顾哥！品牌方那边……”圆圆急得快哭了，抱着手机像抱着个烫手山芋。

“告诉他们，我经纪人突发重病，情况紧急，我必须留下。签约推迟，具体时间等通知。所有后果，我承担。”

顾屿白头也没回，语气斩钉截铁，没有丝毫转圜的余地。他从口袋里掏出自己的手机，直接塞给圆圆，“拿我的手机去，直接联系李总，按我说的处理。”

圆圆被他身上骤然散发出的、属于顶级巨星的强大气场慑住，下意识地接过手机，张了张嘴，最终还是把话咽了回去，抱着两个“烫手山芋”一步三回头地挪出了卧室，还贴心地带上了门。

房间里瞬间只剩下他们两人。

林疏月又急又气，高烧让她眼眶发热，声音带着哽咽的颤抖：“顾屿白！你……你简直胡闹！那是XX！多少人挤破头都抢不到的顶级资源！违约金是多少你知道吗？你的商业价值、你的信誉……”

“林疏月。”顾屿白打断她，他摘下口罩和帽子，随手扔在旁边的椅子上。额前的碎发有些凌乱，露出光洁饱满的额头。

他俯下身，双手撑在她身体两侧的床沿，将她困在自己的气息里。那双深邃的眼眸近距离地凝视着她，里面翻涌着复杂的情绪——担忧、心疼、固执，还有一种让她心跳彻底失序的专注。

“工作是重要。”他开口，声音低沉缓慢，却像带着千钧之力，一个字一个字敲在她心上，“但工作没了可以再找。机会错过了，也还会有下一个。”

他停顿了一下，目光在她烧得嫣红却依旧倔强的唇瓣上停留了一瞬，随即抬起，深深望进她有些迷蒙的眼睛里。

“林疏月，”他清晰地念出她的名字，带着一种前所未有的郑重，“全世界只有一个。你倒下了，我的世界就塌了一半。”

空气仿佛在这一刻凝固了。

林疏月怔怔地看着他，看着他眼底毫不作伪的真挚，看着他紧抿的唇线透出的固执。那滚烫的、几乎要将她融化的视线，比高烧带来的热度更灼人。她所有的焦急、愤怒、职业性的理智分析，在他这句近乎告白的话语面前，脆弱得不堪一击。

一股巨大的酸涩猛地冲上鼻尖，直抵眼眶。她慌忙别开脸，不想让他看到自己瞬间的狼狈。

顾屿白没有再逼视她，只是直起身，转身走了出去。

林疏月听着外面厨房传来的、不甚熟练的翻找声、水龙头的哗哗声、锅碗轻微的碰撞声……

她把自己更深地埋进被子里，滚烫的眼泪终于无声地滑落，浸湿了鬓角。不是因为病痛，而是因为一种她拼命压抑却在此刻决堤的、巨大的委屈和难以言喻的悸动。

不知过了多久，脚步声又回来了。

顾屿白端着一个碗，小心翼翼地走到床边坐下。碗里是……一坨颜色可疑、介于焦黄与深褐之间的糊状物，散发着淡淡的、难以形容的焦糊味。

“我……查了手机，说白粥最简单。”他声音里带着点不易察觉的紧张和窘迫，耳朵尖似乎也有点红。他舀起一勺，笨拙地吹了吹，然后递到她唇边，“可能……卖相不太好，但应该……能吃？”

林疏月透过朦胧的泪眼，看着他端碗的手。那是指点江山、在合同上签下千万代言的手，是弹奏乐器、在舞台上引爆全场的手。

此刻，这双骨节分明、漂亮得不像话的手，正微微有些僵硬地端着一碗惨不忍睹的糊粥，勺子边缘还沾着可疑的黑色锅底残留物。

他脸上没什么表情，依旧是那副清冷矜贵的模样，但眼神却异常专注，带着一种近乎虔诚的期待，等着她的反应。额角甚至渗出了一层薄汗，不知道是厨房的热气熏的，还是紧张的。

这巨大的反差，这笨拙到极点却又真挚到极点的举动……

林疏月看着他递到唇边的勺子，看着那里面糊成一团的东西，又抬眼看看他紧绷的下颌线。

“噗嗤……”一声极轻的、带着浓重鼻音的笑，终于忍不住从她唇边逸了出来。紧接着，眼泪流得更凶了，却是笑着流泪。

防线彻底崩塌，碎得连渣都不剩。

她不再说话，也不再挣扎。只是微微张开干裂的唇，就着他的手，含住了那勺温热的、带着浓重焦糊味的白粥。

味道……真的是一言难尽。糊味占据了绝对上风，还有点夹生的米粒感。

但奇怪的是，咽下去的那一刻，一股暖流却从喉咙一直蔓延到冰冷的四肢百骸，最后汇聚在心口，烫得她指尖都在微微发颤。

她一口一口，沉默而顺从地吃着。

顾屿白紧绷的肩线，在她开始吞咽的那一刻，终于几不可察地放松了些许。

他专注地看着她，一勺接一勺，动作虽然依旧笨拙，却带着一种奇异的温柔和耐心。偶尔有米汤沾到她唇角，他会立刻用指腹，极其轻柔地帮她擦掉。

房间里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和她吞咽的声音。空气中弥漫着淡淡的焦糊味，还有一种无声流淌的、粘稠得化不开的东西。

一碗粥见了底。

林疏月靠在枕头上，体力耗尽，精神却像是被什么奇怪的东西洗涤过，异常的平静。高烧带来的混沌感似乎也退去了一些。

顾屿白把空碗放在床头柜上，拿起旁边的体温计，学着刚才在网上查的样子甩了甩，然后……把水银那头朝外，就要往她腋下塞。

林疏月：“……”

她虚弱地叹了口气，抬手，轻轻捏住他的手腕，把体温计掉了个头，水银端朝里，然后才塞进自己腋下夹好。动作行云流水，带着一种久病成医的熟练感。

顾屿白动作僵住，看着自己刚才差点拿反的手，脸上难得地闪过一丝赧然。他抿了抿唇，没说话，只是默默地拿起旁边水盆里拧干的毛巾，动作略显生疏却异常轻柔地敷在她的额头上。

冰凉的触感带来一丝舒适。

林疏月闭上眼，长长地、无声地舒了一口气。身体的疲惫和不适依旧存在，但心口那块压了许久的、名为“经纪人职责”和“界限”的巨石，仿佛被这碗糊粥和眼前这个笨拙又固执的男人，轻轻撬开了一道缝隙。

窗外阳光正好，透过纱帘，在床边洒下温暖的光斑。

顾屿白坐在床边的椅子上，高大的身影笼在光晕里，安静地守着她。他不再说话，只是在她额头的毛巾变温时，及时地帮她更换。

房间里只剩下两人清浅的呼吸声，还有林疏月偶尔压抑不住的轻咳。

不知过了多久，林疏月迷迷糊糊地快要睡去。意识朦胧间，她感觉一只微凉的手再次覆上她的额头，停留的时间比之前任何一次都要长。然后，她似乎听到一声极轻、极轻的叹息，带着如释重负的安心。

“热度……好像退下去一点了……”

那低沉的声音，像羽毛一样拂过她混沌的意识边缘。

她彻底沉入了安稳的黑暗，唇角无意识地，弯起了一个极其微小的弧度。

---