夜晚八点的钟声轻柔地敲过，房门传来钥匙转动的细微声响。“老公，我回来了。

”陆瑶推开门，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，却依旧温柔。她弯腰换鞋时，

悄悄深吸了一口气，将所有的情绪小心地藏进心底。林言正坐在沙发上看电视，

闻声立刻起身。屏幕的光在他脸上明明灭灭，却在看见妻子的瞬间全部化为暖意。

“吃饭了吗？”他一边问，一边自然地走向饮水机，接了一杯温水递过去。陆瑶接过水杯，

指尖有些冰凉。她小口却急促地喝完，仿佛急需这杯水的慰藉。“还没呢，”她摇摇头，

努力让语气轻快些，“出去逛了逛，就直接回来了。”“那我去给你热热饭菜。

”林言接过空杯子，指尖无意间触碰到她的，微微一顿——她的手很凉。他没说什么，

只是走到餐桌旁放下杯子。桌上几碟菜明显没动过，他端起来，转身走进了厨房。

厨房里响起微波炉运作的微弱嗡鸣和锅铲的轻碰声。客厅里，陆瑶缓缓在沙发上坐下，

目光空洞地望着厨房门口那道忙碌的背影。

刚才在医生办公室里的每一句话、每一个冰冷的字眼，此刻如同潮水般再次涌上心头，

几乎将她淹没。眼眶迅速发热，视线变得模糊，她死死咬住下唇，用双手捂住嘴巴，

将即将溢出的呜咽硬生生堵在喉咙里。不能让他听见。她猛地站起身，

几乎是逃也似地冲进卫生间，反手锁上门，背靠着冰凉的门板滑坐在地上。眼泪终于决堤，

无声地汹涌而出，肩膀剧烈地颤抖着。…几小时前，医院诊室。“医生，

我的检查结果出来了吗？”陆瑶坐在椅子上，双手紧张地交握着放在膝上。

医生翻看着手中的报告，语气例行公事却带着一丝谨慎：“你的家属来了吗？

”陆瑶的心猛地一沉，一股不祥的预感迅速蔓延开来。“没有，”她声音有些发干，

“我一个人来的。您直接告诉我就行。”医生沉默了一下，

似乎在斟酌词句：“检查结果显示，你的胃里有一颗肿瘤…”陆瑶的心稍微落下一点，肿瘤，

听起来似乎还可以手术。但医生接下来的话，像一把冰锥刺穿了她的侥幸。

“…这颗肿瘤恶性程度很高，并且发现得比较晚，

癌细胞已经出现了扩散…也就是我们常说的，癌症晚期。”医生的话语冷静而残酷，

“目前的情况，手术意义不大，只能尝试通过药物和化疗来尽量延缓…”“什么？

”陆瑶愣住了，大脑一片空白，几乎无法理解听到的话，“不可能的…医生，

您是不是搞错了？我只是前几天胃有点痛，

吐口水有点血丝…以为是上火…怎么可能是…”她的声音开始发抖，语无伦次。

医生拿起报告再次确认：“是叫陆瑶，对吧？28岁。”“对…可是今天检查的人那么多，

会不会有同名同姓的？报告是不是拿错了？”她抓住最后一丝渺茫的希望。

医生轻轻叹了口气，摇了摇头：“不会错的，今天内科做这项检查的，只有你一个叫陆瑶。

”所有的力气瞬间被抽空，陆瑶瘫软在椅子上，耳朵里嗡嗡作响，世界变得一片寂静。

过了许久，她才听到自己飘忽的声音问：“那…我还有多少时间？”医生面露不忍，

但还是给出了那个冰冷的答案：“如果化疗效果理想的话，大概…三到六个月。

”陆瑶颤抖着手接过那张薄薄的纸，目光死死盯住报告最下方那行判决般的字迹。

眼泪毫无预兆地疯狂砸落，模糊了那些冰冷的医学术语。…“老婆，吃饭了！

”林言的声音隔着门板传来，敲碎了陆瑶痛苦的回忆。她猛地惊醒，慌忙站起身。

镜子里的人双眼红肿，泪痕狼藉。她拧开水龙头，用冷水反复扑脸，又匆忙拿出卸妆棉，

试图掩盖哭过的痕迹。几分钟后，她打开门，脸上努力挤出一点笑容。林言已经盛好了饭，

坐在桌边等她。“慢点，老婆。”他看着她略显急促的脚步说道。待她走近，

他敏锐地捕捉到她眼周未褪尽的红痕和那丝强撑的神色。“老婆，你怎么了？眼睛这么红，

哭过了？”他立刻放下筷子，关切地探过身。陆瑶下意识地偏了一下头，

随即强迫自己迎上他的目光，嘴角弯起一个温柔的弧度：“没有，别瞎想。

刚才卸妆不小心把卸妆水弄进眼睛里了，折腾了好久，现在没事了。

”她的声音带着一丝刻意放松的沙哑。林言不放心地站起身，走到她面前，

仔细地审视她的眼睛。陆瑶心跳如鼓，却努力维持着脸上的笑容。看了片刻，

他似乎没发现更多异样，才稍稍松了口气，坐回原位。“没事就好。饿坏了吧，快吃饭。

”这顿饭吃得异常安静。林言时不时抬头看她，总觉得她今天安静得有些反常，

笑容也像是浮在表面。他暗自希望只是自己多心了。…夜深了，两人依偎在温暖的被窝里。

陆瑶将头靠在林言的胸口，听着他沉稳的心跳，鼻尖是他身上令人安心的气息。

巨大的悲伤和不舍再次攫住了她。“老公，”她轻声呢喃，声音带着一丝脆弱，

“我发现我越来越离不开你了，怎么办？我好爱你啊。”林言低笑，手臂环过她，

温柔地抚摸着她的头发：“离不开就不离开呗。这辈子，下辈子，下下辈子，

我们都拴在一起，好不好？”“那…”陆瑶的声音更轻了，带着不易察觉的颤抖，

“如果有一天，我突然不在了，你会很想我吗？”“胡说八道什么呢！”林言立刻打断她，

语气里带着一丝嗔怪和不易察觉的心慌，他轻轻拍了一下她的背，“不许说这种傻话。再说，

我可要生气了。”“好啦好啦，不说了。”陆瑶往他怀里缩了缩，闭上眼睛，“睡觉吧，

老公。”“嗯，乖，晚安。”她最终决定，暂时隐瞒这个消息。能瞒一天是一天，

她不忍心立刻打碎他此刻的平静与幸福。他们都是孤儿，在这世上只有彼此相依为命。

她简直不敢想象，当林言知道后，会陷入怎样的痛苦和疯狂。然而，她未曾料到，

这个秘密仅仅维持了一个夜晚。…清晨，阳光透过窗帘的缝隙，温柔地洒在两人安睡的脸上。

林言先醒来，看着身旁妻子恬静的睡颜，忍不住轻轻捏了捏她的脸颊，然后动作极轻地起身，

生怕吵醒她。他做好早餐，才走进卧室轻声唤醒陆瑶。饭后，他像往常一样坐在电脑前，

开始构思他的小说。作为一名自由作家，他的收入足以在这座小城里支撑起他们的小家，

这也是他当初坚持让陆瑶辞去工作、安心在家休养的原因。陆瑶看了看时间，

今天是她预约第一次化疗的日子。她走进卧室，换上一身轻便的休闲服，

将头发扎成利落的马尾，尽量让自己看起来像是去赴朋友的约会。“老公，

我今天约了小雨去逛街，中午要是回来吃饭就给你打电话。”她走到书房门口，

语气轻松地说。“好，去吧，玩开心点，注意安全。”林言从屏幕前抬起头，

目光落在她身上。晨光中，她穿着简单的白衣和牛仔裤，马尾辫显得清爽又活力，

在他眼里依然美得不可方物。陆瑶走上前，俯身在他唇上印下一个轻柔的吻，

俏皮地眨眨眼：“在家要乖乖的哦。”林言笑着抬手敬了个礼：“保证完成任务！

请领导放心！”看着他搞怪的样子，陆瑶忍不住笑了，挥挥手转身出门。…两个小时后，

林言写完一个章节，长长地伸了个懒腰。时间已近十点半。他起身从冰箱拿了罐可乐，

窝进沙发里享受片刻的闲暇。手随意一搭，

碰到了沙发角落里的一个女士手提包——是陆瑶昨天背的那个。“又乱放。”他笑着摇摇头，

拿起包准备帮她收拾好。陆瑶有几个常背的包，每次换包时总会落下些小东西。他打开包，

将里面的口红、纸巾、小钱包等物品一一取出，放在玄关的置物筐里。最后，

摸到包里有一张折得整整齐齐的纸。他随手拿出来放在一旁，收拾完其他东西后，

才有些好奇地拿起那张纸展开。“中心医院检验报告单”。

几个黑色的宋体大字首先撞入眼帘。他的目光迅速下移，

最终死死定格在那一行结论性的诊断说明上。“胃癌晚期”。空气瞬间凝固了。

林言脸上的血色霎时褪得干干净净，瞳孔骤然收缩。他像是被一道惊雷劈中，

整个人僵在原地，手指冰冷得几乎握不住那张轻飘飘的纸。“不…不可能…”他喃喃自语，

声音抖得不成样子。他猛地摇头，像是要甩掉这个可怕的幻觉，又慌忙将报告凑到眼前，

一个字一个字地重新看，每一个冰冷的字都像一把刀，扎进他的心脏。

报告单从他颤抖的手中飘落在地。他双腿一软，重重地瘫坐下去，后背撞在冰冷的墙壁上。

眼泪毫无征兆地汹涌而出，他甚至没有意识到自己在哭。

“怎么可能…怎么会这样…”他语无伦次地重复着，双手死死抓住自己的头发，

用力到指节发白，仿佛身体的剧痛能压过心里的崩塌。

那些异常的话语、强撑的笑容、通红的眼眶…所有被他忽略的细节此刻全部清晰地浮现出来，

汇成一个他无法承受的真相。不是卸妆水！根本不是！他猛地抬起头，眼眶赤红，

像是濒死的困兽。他连滚带爬地冲到电脑桌前，手指哆嗦得几乎握不住手机，

疯狂地拨打陆瑶的电话。听筒里的每一声“嘟”都漫长得像一个世纪。电话终于被接起，

背景音有些嘈杂，但很快安静下来，像是走到了没人的地方。“喂，老公？怎么了？

”陆瑶的声音传来，努力维持着平静，却透着一丝不易察觉的慌乱。“你在哪儿？

”林言的声音沙哑得几乎不像他自己的。“我…我在逛街啊。”她的回答带着一丝迟疑。

“你骗我！”林言失控地低吼出来，声音里带着崩溃的哭腔，“你根本没在逛街！

你是不是在医院？！你为什么不告诉我！你在哪家医院？！我现在就过来！

”电话那头陷入了死一般的沉默。几秒后，

陆瑶带着哽咽的、几乎听不见的声音轻轻回答：“…我在中心医院…三楼。”“等我！

”林言抓起车钥匙，像一阵风般冲出了家门。…十五分钟后，林言狂奔至医院三楼化疗区。

他一眼就看到了坐在走廊长椅上的陆瑶。她低着头，身影单薄得令人心碎，

手上还贴着白色的胶布。“老婆！”他冲过去，几乎是跪倒在她面前，

一把将她紧紧、紧紧地搂进怀里，仿佛要用尽全身力气将她揉进自己的骨血里。

滚烫的眼泪瞬间浸湿了她肩头的衣料。

“你为什么不告诉我…为什么非要一个人扛着…”他泣不成声，重复着这句话，

每一个字都浸满了巨大的痛苦和恐惧。陆瑶的眼泪也瞬间落下。她回抱住他，