我从边关走来，走过七个焚尸的村庄，每一步都在地上留下带毒的脚印。他们说我是灾祸，

可我的血，是唯一能救皇帝的解药，也是唯一能让他认罪的证据。我活着，

就是为了让他亲眼看着我走进金銮殿。可此刻，风雪扑在脸上，我忽然想起谢临川的拥抱。

“别去……求你。”我当时把脸贴进他颈窝，闻着药香混着血的味道。那一刻，我想哭，

可我不敢。因为眼泪会软了骨头，而我，还得走完这三千里....!1我埋在尸堆里，

血浆凝成壳，脸皮一扯就裂。火把在外乱晃，守军嗓子劈了：“烧干净！“我含一块冰，

从停尸柜里抠的，把心跳压进喉咙。门板轰然倒地，两个兵闯进来，踹开挡路的孕妇尸体，

揪住我头发往外拖。我浑身软得像煮过的皮绳，任他们甩进运尸车。

车厢里十几具身体叠压，一具少年尸滑到我肩上，空洞的眼眶贴着我耳垂，冰凉。

我咬紧后槽牙，不让自己发抖。火坑的热浪先一步扑来，铁锈味混着焦肉味。

我掀开一条眼缝：左手断了，白骨挑破袖子，像一截坏掉的伞柄。

嘴里死死咬着一条血布：辛丑·丙五·七副加麻——这是我唯一能带出去的供词。

车辕一停，兵跳下，开始卸尸。我憋住最后一口气，借尸体作垫，滚进黑暗。

断臂撞到冻土，眼前炸开金星，石头割开脸颊，我把血布含得更深——不能丢。

我无声地咧嘴：我还活着。可就在我爬进雪沟那刻，忽然想起娘临死前攥着我的手，

声音像风吹纸片：“别回来……别替我报仇。”我点头，她才闭眼。可我还是回来了。

三日后，大雪封城。我跪在倒闭的沈家药铺前，门锁锈死，我用断臂砸，

血顺着门缝渗进去。屋里霉味冲鼻，柜台塌了半边，药材烂成泥。

我摸到半截炭笔、一块包药纸，借着雪光写：张大柱，三月十七，北井。李秀娘，

三月十八，同井。王铁匠，三月十九，军粮日。写至第十人，手指僵得弯不过来，

我咬破舌尖，让疼逼自己清醒。三十七条名字写完，纸卷塞进空药罐，用炉灰埋死，

再压一块青砖，刻：沈氏清白。**墙等天亮，雪从破瓦漏进来，盖在睫毛上，

像替死者合眼。第十天，我在护城沟醒来，雪停，远处马蹄踏冰。谢临川提着药箱，

青袍被风掀起，身后两名兵卒端弩。他蹲下看我，先皱眉，后轻声：“疯女？明日送官。

”我不哭不跪，用指甲在沟壁划：三月十七，北井，毒八十三。

再划：辛丑·丙五·七副加麻。他瞳孔骤紧——这是太医院封存三年的静疫方，

外人不可能知。我扯开右臂旧疤，露出去年他父为我娘施针的十字刀口：“同一味药引。

”雪粉落进他领口，他打了个寒战。我逼视他：“北井水面漂菌丝，是毒非疫。

查或不查，随你。”令符坠地，雪立刻吞没铜声。我闭眼，

听见他低声吩咐兵卒：“回衙，取验水银瓶。”那一刻，我知道，

三十七具尸体终于开始说话。2我被扔进牢里那天，谢临川没回头。他走了，

只留下一句话：“押送回京，听候发落。”牢门哐当锁死。铁链拖地，

狱卒用长竿把一碗馊饭挑进来，碗没落地，饭先撒了一半。我没动。第一天，我没吃。

第二天，水也没喝。他们以为我疯了，懒得管。送饭的轿子停在门口，半天没人来。

**着墙，头昏眼花，但没睡。不能睡，睡了，就记不住名字了。可夜里，

我总梦见谢临川蹲在火堆旁，替我包扎断臂，声音轻得像哄孩子：“别怕，我在。

”可现实里，他连看都没看我一眼。第三天清晨，脚步声来了。重，慢，

是那个老狱卒。他蹲下，竿子伸进来，勾起空碗。“不吃？真要饿死在这？”我没应，

他哼了声，转身要走。我猛地抬头，冲向铁栏——砰！头撞上去，骨头一震，

血哗地流下来，糊住左眼。我不管，抬手就往墙上抹。血太稀，写不成字。我又撞！

这次更狠，额角裂开，血往下滴，我用指尖蘸着，在墙上划：“沈银笙”三个字，

一笔一划，像刻的。接着写：父沈砚，冤。七个字，歪，但清楚。我喘着，转过头，

盯着他。他僵在原地，竿子掉在地上。我指着自己脸：“你今天看见的，不是疯子。

”顿了顿，声音哑得像砂纸磨铁：“是你不敢听的人。”他没动，眼珠在抖。

我没再说话，慢慢滑坐在地。血顺着眉骨流进嘴角，咸的，铁味。当晚，

我听见隔壁牢房有动静。是他，他在梦里喊：“血……墙上都是血……”他记住了。

一个字，一辈子。三天后，我被放了。没人审，没人问，只是开了门，说：“走。

”我知道为什么。谢临川没下令放我，但他也没拦。他在等一个理由，不抓我。

而我，不能只靠他等。我得让证据自己走。出狱那夜，我在城南破庙找到九个寡妇。

流民，没名没姓，只裹着脏布，抱着孩子。她们看着我，眼神空的。

我说：“你们若死，我替你们写墓志。”她们不懂。我掏出针线，一针一针，

把《边疫录》拆开，绣进她们的裹尸布里。一段一段，密文，暗记。“你们若活，

就把这布带到江南。”没人知道布上绣的是什么。她们只当是女儿给娘争个体面。

三个月后，江南医馆开始传一种怪事——有病人死了，入殓时发现裹尸布上有字。

识字的看了，吓出一身冷汗：北井水，三月十七，毒发三十七人。

另一块布上写：辛丑丙五，军粮霉变，七副加麻。九块布，九个地方，九个医馆。

全对上了。士林炸了。没人知道谁传的，但字是真的，笔迹是旧时官文书体，错不了。

我知道，成了。证据，活了。但我还得推一把。谢临川还在查我。他带兵，

拿文书，说要“护送”我回京。护送？是押，他想保我命，可他也想闭眼。不行，

你得睁眼。那夜，下雨。我摸进他住的医馆，后窗没锁。他睡了，药炉还熬着，

一锅“安神汤”，给镇上几个老人喝的。我不偷，不翻，只从怀里掏出一包药粉。

灰褐色，磨得极细。里面有致幻的“梦引草”，还有从边关带回的——死者骨灰。

我倒进去，搅了三圈，走了。第二天天没亮，医馆就乱了。几个老人坐起来，睁着眼，

“北井有毒……”“沈砚无罪……”“静疫方……是杀人的药……”谢临川冲进药炉，

掀锅，抓药渣。他闻，看，碾，最后捏了一点放舌尖。他吐出来，手抖。

他知道那味骨灰——是边关死人烧后的灰。他站了很久，没人说话。他终于抬头，

问手下：“她……昨晚来过？”没人看见，但他知道。他知道我在逼他。不是用证据，

是用亡魂。你若不信活人，那就听死人说。第三天，他烧了追捕令。没说一个字，

但兵撤了。我知道，他没法回头了。3谢临川的手松了。不是下令，不是可怜。

只是他开始不信自己。他们把我关进一间小黑屋。流放令一下，提人之前，

我还有一口气说话。第二天清晨，脚步来了，慢且重，是那个老狱卒。他戴面罩，

只露眼睛。竿子伸进来，勾空碗。我忽然开口，声音像锈刀刮锅。“井水红，马不饮，

爹死在，北风岭……”我唱的是边关童谣。疫区的孩子都会，可只有亲眼见过死人堆的，

才懂那是招魂。竿子一下卡住。我继续唱：“娘没走，守井边，喝了水，

舌头烂……”他僵在原地，我盯着他：“你娘，也死在那口井？”他没回话，手却松了。

竿子落地，砸出脆响。我看见他喉结滚了一下，像吞了碎玻璃。我坐回去，

又轻轻唱了一遍。他停了片刻，弯腰拾起竿子，转身走了。夜里，隔壁牢房传出哭声。

他梦里喊：“娘……别喝那水……”三天后，门开了，只说一句：“走。”没人再审，

没人再问。我知道，谢临川没下赦令，可也没再追。他在等台阶，

我得把死人抬出来给他看。城南义庄，一具老妇刚冷。儿子跪在旁边，嗓子哭哑。

我说：“让我把她最后的话刻在棺木里，她就不算白死。”小伙子抬头：“你凭啥？

”我答：“她说水有毒。”他手一抖，让开了。我提刻刀，

在棺材内板一笔一划：“我没病，是水有毒。沈大人查案，才被杀。”刀刀见木，

刀刀留痕。合棺，钉死。第二天，棺材抬往坟地。官差半路截住，开棺。

看见那行字，脸一下灰了。消息像风。“死人开口了！”“棺材里留话！

”“死人不会撒谎！”没人敢烧，烧尸是造孽，百姓要骂娘。第一个证人，不是我，

是那口棺材。可我还得写字。《边疫录》得抄九份，每份都得清楚。冬夜，破庙。

我盘腿坐在稻草上，手冻得发紫，裂口渗血。墨一蘸，血就晕开，字糊了。不行，

糊字等于假字。我端来一盆冰水，把两只手按进去。针扎一样疼，疼到麻木。再提笔，

手稳了。一页写完，垫冷石，墨干得快。一夜三夜，手心裂十三道口子。

我在最后一页添一句：“冬夜抄书，手裂十三处，血入墨，墨入字。字若歪，心不歪。

”写完，把书塞进包袱。第一份放医馆柜台。第二份托盐商带走。

第三份……天已亮，我起身拍拍土。有人开始读了，这就够了。

可当我摸出娘留下的半块胭脂，轻轻涂在冻裂的唇上时，忽然觉得她就在身边。

她从不说话，可我知道她在看。4我跪下，膝盖砸进土里。“愿随你回京受审。

”谢临川没动，只抬手拦住拔刀的兵。我说：“绑吧。”双手往他面前一递。

他盯我三息，吐出两字：“押走。”麻绳勒住手腕，我低头跟着走。到医棚门口，

我停脚，撕了左袖。脓口黑紫，旧伤叠新，像被虫啃。我从怀里摸出一根银针，

是他今早掉在地的。“你既说疫症，那就验。”“挑脓，看色，三刻见分晓。

”“若不是疫，是霉粮毒，你敢查吗？”兵要上前，谢临川抬手止住。他蹲下，

针尖挑破脓包，血脓滴土。闻味，皱眉。“霉毒。”他声音低，却很稳，

“三十七人吃过那批粮？”我点头。他把针别进自己药囊，没再说第二句。

可他指尖擦过我手腕时，顿了一下，像在确认我还活着。夜里，队伍停在驿站。

我被锁在后屋，绳没松。我咬舌，逼出一口血，喷在衣襟，随后闭眼屏息。门被踹开，

谢临川探脉，指尖一顿。“假死散，三日后醒。”兵问：“还押吗？”“抬上车，

走官道。”车轮滚出镇，拐进林子停下。我被抱出，塞进药队空车。我睁眼，

怀里掏出桑皮纸卷，薄得透光。我抓起脚边木箱，打开是一整盒“安魂丸”。

死人含口用的，没人敢拆。我捏碎蜡封，把纸卷塞进丸芯，重新按紧。

一丸、两丸……三百六十丸，全换了芯。我拍车板，商队头凑来。“送江南陈家灵堂，

不开箱，不碰丸。”“谁碰谁沾晦气。”他咽口唾沫，连声应好。药队上路，

车影消失在雾里。**着车厢，手摸腕上绳痕。三十七个名字，三百六十粒丸。

只要有人开一丸，真相就落地。5我进了医馆，没说话。只指了指门口扫帚。

掌柜皱眉：“哑的？”我点头，他打量我。破衣，瘦脸，手裂着口子。不像是装的，

“干粗活，不许进诊堂。”我低头，扫地。第一天，我扫了三遍。灶台擦了，

药渣倒了，布巾换了。没人多看我一眼。第二天，我煎药。火候稳，水位准，

药汁不糊。老药童看了两眼，没吭声。第三天，我替病人换布。动作轻，不碰伤口，

换完还洗手。有个老头咳嗽两声：“这丫头，手熟。”我低头，不答。但那天夜里，

我翻出一张药方。病人刚走，方子留在案上。我从袖里抽出炭笔，极细，像发丝。

在背面写：北井水，三月十七取样，菌丝非天然。写完，放回，像没动过。第五天，

我写了第二张：军粮霉变，验尸三十七具皆同。第十天，三十张药方背了字，没人发现。

病人拿回家，熬药，看方子。有人念出声：“这字……咋这么小？

”他儿子凑近：“写啥？”“北井……有毒？”第二天，街上传了。

“你家药方有字没？”“有！说啥‘静疫方是毒药’！”“真的假的？

”“字在药方背面，谁敢乱写？”医馆开始有人盯。穿便衣的，来抓药，不病，只转。

掌柜慌了，问我：“你干了啥？”我摇头。指指嘴，又指指耳朵。哑的，聋的。

他信了。可我知道，他们在查。裴照临的人，来了三趟。翻柜，查案，

没找到一句“沈银笙”。药方还是药方，治的是咳嗽、风寒、腹痛。没人能烧，

烧了药方，病人没药吃，百姓要闹。我赢了，千张药方，千张嘴。我不说话，

话自己长了腿。老周快死了。七十岁，肺烂了，喘得像破风箱。他是边关军医，

十年前被贬，回乡种地。他知道“静疫方”是谁配的。他也知道，谁下令投的毒。

我夜里去他家，他睁眼，认出我。手抖，指了指床头。一张纸，一支笔。他口述，

我记。“我参与过‘静疫方’配制，实为灭口之药。”“药引加麻，非治疫，是促毒发。

”“沈砚查案，被灭口。北井水，早被投过三次。”我请村中学究誊抄。白纸黑字，

盖上他手印。标题：《临终陈词》。按律，临终遗言，具法律效力。官府不得拒收。

我送去县衙。衙役拦我，我说：“周德全，临终陈述，依法备案。”他愣了，这词，

他听过。祖制有这条，死人说话，官府得听。他进去报，县令来回踱步。收？

怕得罪裴照临。不收？违律。半个时辰后，文书收了。压在一堆公文底下。

但——收了。消息传得快。“老军医临死说话了！”“说‘静疫方’是毒药！

”“县衙收了遗言！”有人问：“官府都收了，还能是假的？”谢临川来了，

他又开始查我。这次，他带了禁令文书，“不得私录疫案，违者以同罪论。”他见我，

不说话。只把脉，看舌苔，开方。我烧得厉害，夜里说胡话，我故意的。

我反复念：“辛丑年三月……丙五库出粮……七副加麻……”一遍，两遍，三遍。

他坐在床边，笔动了。记在医案上。“患者高热，呓语，内容与军粮编号相关。

”我醒后，看他，淡淡问：“你写了吗？”他没答。第二天，

我又说：“尸检三十七具，肝黑如炭。”他笔一顿，还是记了。第三夜，

我念：“北井水样，菌丝培养七日，非天然。”他写完，停了很久。火光里，

他没烧本子。后来，我看见他夜里翻医案。夹层里多了几张纸。字迹是他的。

标题：《沈氏旁证》。我没问，他也没说。但我知道——他开始写了。一旦写了，

就回不了头。医者记下的东西，他自己，得信。可那夜我咳醒，看见他守在床边，

掌心压着我发烫的手背。他没说话，眼里有血丝，像熬了一生。

6谢临川的医案里多了一张纸。他没问，没烧，也没动。

那张纸写的是：“辛丑三月十七，丙五库出粮三百石，七副加麻。三日后，

北井取水者首现黑舌症。四月二日，第二批粮到，疫发人数翻倍。每批加麻粮出库，

七日内必有军营暴毙。”下面署名：太医院见习医士谢临川。他看了一夜。第二天，

他去太医院报疫情。裴照临也在。裴照临问：“疫源查清没？”谢临川翻开医案，

停了一下，说：“学生整理旧案，发现边地疫发时间跟军粮配发日期对得上。

”他把那张纸递过去。裴照临扫一眼，眉一挑：“数据哪来的？

”谢临川答：“旧医档加兵部转运记录。时间对得紧，可作疫源参考。”裴照临没撕。

纸入了《太医疫情备要》，谁想毁，先得认太医院藏假。那本《沈父自供书》还在传。

字迹像，印泥像，纸也像。老吏都说：“这笔法，是兵部旧路。”我要再找一支笔。

我找到副簿吏的妻。她改嫁，怕事，不敢见我。我在门外站三天。第四天，她开门。

我说：“不出面，不签字，只写三行。”她接过纸笔，写：“辛丑三月十七，

丙五库出粮三百石，七副加麻。”手抖，字却稳。我把这张练字送御史台，

附一句：“家常练字，若跟《自供书》一样，是巧合还是早备好？”御史调卷，比对。

三天后回报：“笔锋、墨色、‘七’字那一勾的顿笔，全同。”“练字写于十年前，