1阴雨搬入林薇搬进纺织厂老家属院3号楼的那天，是入秋后的第一个阴雨天。

乌云压得很低，把红砖楼的墙皮衬得像块发潮的霉斑，墙缝里还嵌着些没清理干净的枯叶，

风一吹，就跟着砖屑一起往下掉。中介小李撑着把破伞，裤脚溅满泥点，把钥匙塞给她时，

手指还在发抖：“林**，跟您说清楚，这房就租三个月，租金对折，后续能不能续，

得看……看情况。”林薇捏着钥匙串上的塑料小熊，指腹蹭过冰凉的金属钥匙，

没心思细问“看情况”是看什么情况。前公司裁员，她攥着仅有的两千八百块赔偿金，

在市中心转了三天，只有这处两居室的月租压到了五百。

她望着楼道口那棵歪脖子梧桐树——树干上还刻着上世纪的涂鸦，

“爱”字被风雨蚀得只剩个秃宝盖——深吸了口气，把行李箱往肩上一扛：“行，签合同吧。

”3号楼是典型的七十年代筒子楼，一层四户，楼梯扶手包着的铁皮早被磨穿，

露出里面锈迹斑斑的钢管。林薇住402，对门401的门是老式的木门，

门把手上积的灰能画出完整的圆圈，门楣上还贴着张褪色的“福”字，边角卷得像枯叶。

她扛着行李箱往上走，刚到四楼转角，就听见楼上传来“咚、咚、咚”的声音——闷沉沉的，

像是有人用锤子砸地板，每一下都顺着砖缝往骨头缝里钻，震得她后颈的汗毛都竖了起来。

“楼上还住人？”她回头问跟在后面的小李。小李的脸瞬间白了，

眼神躲躲闪闪地往楼上瞟了瞟，又赶紧收回目光：“没、没人吧？可能是……是水管响？

老楼都这样。”说完，他不等林薇再问，放下手里的纸箱就往楼下跑，伞都忘了拿，

雨声里还掺着他含糊的话：“有事微信联系！我还有别的客户！

”林薇盯着他的背影消失在楼梯口，又抬头看了看通往5楼的台阶——台阶上落着层薄灰，

只有中间一道浅浅的印记，像是有人反复踩过，却又没留下清晰的脚印。她皱了皱眉，

掏出钥匙开402的门，门轴“吱呀”一声响，像是老人的咳嗽，

一股混合着霉味、中药味和旧木头味的气息扑面而来，呛得她忍不住咳嗽了两声。

客厅的窗户正对着楼后的小巷，窗玻璃上裂着一道斜纹，从左下角延伸到右上角，

像一道没愈合的伤疤。风从缝隙里钻进来，带着雨丝打在窗台上，“啪嗒啪嗒”地响。

林薇走到窗边，想把窗户关紧些，却发现窗框早被雨水泡得变形，怎么推都推不动。

她叹了口气，转身开始收拾行李——行李箱里没什么值钱东西，

几件换洗衣物、一台旧笔记本电脑，还有妈妈临走前给她缝的布偶，布偶是只小兔子，

耳朵上还绣着个“薇”字。收拾到傍晚，雨还没停。林薇把布偶放在床头柜上，

刚打开笔记本电脑想找**，楼上传来的“咚咚”声又响了。这次比中午更密，

还夹杂着“窸窸窣窣”的摩擦声，像是有人拖着什么重物在地板上走，从客厅拖到卧室，

又从卧室拖回客厅，循环往复。她停下手里的动作，耳朵贴在天花板上听——声音很规律，

“咚”一声，停两秒，再“咚”一声，像是在按某种固定的节奏敲打着什么，

连呼吸都跟着那节奏发紧。她掏出手机看时间，七点三十五分。天已经黑透了，

楼道里的声控灯坏了三盏，从四楼到一楼，只有二楼和四楼的灯还亮着，

昏黄的光透过门缝渗出来，把楼梯照得一半明一半暗。林薇犹豫了会儿，还是拿起手机，

给小李发了条微信：“楼上到底在干嘛？一直有声音。”等了十分钟，小李才回复，

只有短短几个字：“别管，别听，早点睡。”林薇盯着屏幕上的字，心里莫名发慌。

她起身走到门口，透过猫眼往外看——楼道里空荡荡的，

只有401门把手上的灰在昏黄的灯光下格外显眼。她又侧耳听了听，

楼上的摩擦声还在继续，像是拖着重物的声音里，还掺了点细碎的“滴答”声，

像是……水滴在地板上？那天晚上，林薇没敢关客厅的灯。

2楼上的秘密她把沙发拼起来当床，裹着厚外套缩在上面，手里攥着水果刀，

眼睛盯着天花板。楼上的声音直到后半夜才停，她迷迷糊糊睡过去时，

还梦见自己躺在5楼的地板上，有什么冰凉的东西顺着天花板往下滴，滴在她的脸上，

黏糊糊的，带着股铁锈味。第二天早上，雨停了。林薇被窗外的鸟叫声吵醒，

揉着眼睛坐起来，发现客厅的灯还亮着，天花板上没什么异常，只是墙角的蜘蛛网又多了些。

她松了口气，把水果刀放回厨房，洗漱完就下楼想找邻居问问情况。

一楼的张奶奶正坐在门口择菜，蓝布衫的袖口磨得发亮，手里的青菜叶子上还沾着露水。

林薇走过去，蹲在她旁边，笑着问：“奶奶，您知道5楼住的是谁吗？

昨晚我听见上面有动静，像是在搬东西。”张奶奶择菜的手顿了顿，

浑浊的眼睛往楼上瞟了瞟，又赶紧低下头，手指捏着青菜梗，

用力得指节都发白了：“5楼没人住，空了快十年了。”“没人住？

”林薇的后背“唰”地窜起一股凉意，“可我昨晚明明听见……”“那是风吹的。

”张奶奶打断她的话，声音压得很低，像是怕被什么东西听见，“老楼的水管子、地板缝，

一刮风就响，你别多想。”说完，她把择好的青菜放进竹篮里，起身就往屋里走，

门“吱呀”一声关得死死的，连条缝都没留。林薇愣在原地，看着紧闭的门，

心里的疑惑越来越重。5楼没人住？那昨晚的声音是怎么回事？

她抬头看了看5楼的窗户——501和502的窗户都关着，窗帘拉得严严实实，

只有501的窗台上，放着个小小的布偶，布偶的颜色已经褪得看不清了，

在晨光里像个模糊的影子。她没敢再往上走，转身去了小区门口的便利店。

便利店老板是个三十多岁的男人，正趴在柜台上看手机，看见林薇进来，

抬头笑了笑：“要点什么？”“老板，我问下，3号楼的5楼，是不是一直没人住啊？

”林薇拿起一瓶矿泉水，手指捏着瓶盖，紧张得指尖发白。老板的笑容瞬间僵住了，

手里的手机“啪”地掉在柜台上。他弯腰捡起来，又抬头看了看林薇，

眼神里带着点同情：“你住3号楼？”“嗯，402，昨天刚搬来。”老板叹了口气，

从抽屉里拿出包烟，抽出一根点燃，烟雾缭绕里，

他的声音听起来有些含糊：“5楼啊……十年前着火了，烧死了一对母子，

之后就没人敢住了。”“着火？”林薇的心脏猛地一沉，“怎么会着火？”“说是电线老化，

半夜着的火。”老板吸了口烟，吐出的烟圈飘到林薇面前。“那女的叫陈秀兰，

带着个五岁的儿子住501，男人欠了赌债跑了，她一个人靠给人缝衣服过日子。

那天晚上火着得特别大，消防车来的时候，501的门都烧变形了，等把火扑灭，

娘俩早就没气了。”林薇手里的矿泉水瓶“咚”地掉在地上，水洒了一地。她蹲下去捡，

手指碰到冰凉的地面，才发现自己的手一直在抖。

十年前烧死了一对母子……那她昨晚听见的“咚咚”声，还有501窗台上的布偶，

难道是……“姑娘，我劝你还是赶紧搬走吧。”老板把烟掐灭在烟灰缸里，

“3号楼邪乎得很，尤其是5楼，晚上别瞎听瞎看，更别往上走。之前有个租客不信邪，

晚上去5楼找东西，结果第二天就疯了，嘴里一直念叨‘孩子冷’‘孩子冷’。

”林薇没再说话，付了钱就往外走。阳光照在身上，却一点都不暖和，

她感觉后颈一直凉飕飕的，像是有人在背后盯着她。回到3号楼楼下，

她又抬头看了看501的窗台——那个布偶还在，只是不知怎么的，布偶的脸好像转了过来，

正对着她的方向。她赶紧冲进楼道，脚步飞快地往4楼跑。走到4楼转角时，

她突然看见501的门开了条缝，缝里黑漆漆的，像是一张张开的嘴。

3鬼影缠身她吓得尖叫一声，转身就往402跑，掏出钥匙手抖得半天插不进锁孔，

好不容易打开门，反锁了，又搬了个凳子抵在门后，才瘫坐在地上，大口大口地喘气。

接下来的几天，林薇尽量避免待在家里。白天她要么在网吧找**，

要么在公园的长椅上坐着，直到天快黑了，才敢慢慢往回走。可就算这样，

她还是能听见楼上的声音——有时是女人的哭声，断断续续的，

像是藏在天花板后面；有时是孩子的笑声，清脆得像铃铛，

却听得人头皮发麻；还有时是“哗啦哗啦”的翻东西声，像是有人在501里翻箱倒柜，

想找什么东西。她把家里的窗户都钉上了木板，窗帘拉得严严实实，连灯都不敢关。

可那些声音还是能钻进来，像针一样扎在她的耳朵里。更可怕的是，她开始在夜里看到东西。

有天晚上，她起床上厕所，路过客厅时，

眼角的余光瞥见窗户上有个影子——一个女人的影子，披着长发，穿着白色的衣服，

正贴在窗户上，往屋里看。她猛地回头，窗户上什么都没有，只有木板的缝隙里透进点月光，

在地上投下斑驳的影子。她不敢再去厕所，抱着被子缩在沙发上，直到天亮。第二天早上，

她发现窗户上的木板被人动过了——一块木板的钉子松了，露出一道缝隙，

缝隙里夹着根长长的头发，黑色的，像是女人的头发。林薇的精神越来越差，

眼睛下面挂着浓重的黑眼圈，脸色白得像纸。她去药店买安眠药，医生看她状态不对，

问她是不是遇到了什么事，她张了张嘴，却没敢说——说了又能怎么样？

谁会相信她住的楼里有鬼？那天晚上，她吃了片安眠药，倒头就睡。迷迷糊糊中，

她听见有人在敲她的门，“咚、咚、咚”，跟楼上的声音一模一样。她想睁开眼，

可眼皮重得像灌了铅，怎么也睁不开。敲门声越来越响，还夹杂着一个女人的声音，轻轻的，

像是在耳边说：“我的孩子……你看见我的孩子了吗？”林薇的心脏像被一只手攥住了，

她想喊，却发不出声音。这时，她感觉到有什么东西爬上了床，冰凉的，贴在她的腿上。

她拼命挣扎，终于睁开了眼睛——床尾站着一个女人，穿着一件烧焦的睡衣，头发蜷曲着，

脸上的皮肤皱巴巴的，像被火烤过的纸，露出的胳膊上，还能看见没烧干净的布料粘在肉上。

女人的怀里抱着一个孩子，孩子裹在一块发黑的布里，只露出一双小小的脚，