拥挤、闷热、混杂着汗味、泡面香和孩童哭闹声的车厢。月瑶蜷缩在硬座角落，窗外的田野、河流、城镇飞速倒退，却无法带走她心头的阴霾。每一次车轮与铁轨的撞击声，都像敲打在她紧绷的神经上。

纷乱的思绪如同窗外模糊的风景：

“手机丢了？”（手指无意识地绞着背包带）

“表演系暑假…听说很多学生都会去实践？是去拍广告还是演话剧了？可他才大二啊…”（她对那个光怪陆离的圈子认知模糊，仅有的印象来自星雷偶尔兴奋提及的“梦想”）

“我这样一声不响地跑去…会不会太唐突？他…会怎么想我？”（脸颊微微发烫）这些年，我藏得那么小心。图书馆里假装偶遇时狂跳的心，篮球场边偷偷递水时指尖的颤抖，傅星尧’…他那么耀眼，身边从不缺女孩，他真的…能感受到角落里我的目光吗？他会接受这份小心翼翼藏了这么多年的心意吗？还是…只把我当需要照顾的邻家妹妹？

最深的恐惧如同车厢角落的阴影，悄然蔓延：“这么久没消息…是不是…他遇到了更让他心动的女孩？在那个繁华的大学里，在那个充满诱惑的表演系…”这个念头让她胸口闷痛，几乎窒息，却又被她倔强地压下。绿皮火车晃晃悠悠地穿行在暮色里，窗外的天光一点点暗下去，搅不散满室粘稠的热。夏月瑶把脸贴在冰凉的玻璃窗上，映出自己模糊的影子——那条浅蓝色连衣裙被汗浸出淡淡的水渍，像她此刻湿答答的心情。

邻座的大妈嗑着瓜子，和对面的男人唠着家常：“现在的年轻人啊，一上大学就野了，我家小子去了上海，俩月没打一个电话，问就是忙，谁知道是忙着念书还是忙着处对象呢……”

火车哐当一声碾过铁轨接缝，震得她指尖发麻。她忽然很想知道，傅星尧现在还会不会对着银杏树发呆？他的草稿纸上，会不会画着别的女孩的名字？

她从背包里摸出那张被体温焐得温热的录取通知书，指尖划过“武汉大学”四个字时，忽然想起十六岁那个夏天。傅星尧蹲在槐树下系鞋带，白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上被树枝划的细小伤痕。他抬头冲她笑，阳光漏过树叶的缝隙，在他脸上跳成细碎的光斑：“月瑶，等以后到了武汉，哥带你去吃户部巷的热干面，比咱大院门口那家香十倍。”

那时他刚和家里吵完架，嘴角还带着没擦干净的牙膏沫，眼里的光却亮得惊人，像攥着整个夏天的太阳。可现在，那个说要带她吃热干面的人，连她的电话都不肯接了。

夏月瑶的心跳猛地漏了一拍，慌忙把通知书塞回包里，指尖却不小心触到了一个硬纸壳——是她临走前偷偷从傅星尧窗台上摘的那片银杏叶，被她压在字典里两年，边缘都泛了黄。

高一那年深秋，她总看见傅星尧对着窗外的银杏树发呆，手里转着笔，草稿纸上画满歪歪扭扭的银杏叶。后来她才知道，那是武汉大学的校树。

夜色渐浓，车厢里的灯亮了，昏黄的光打在每个人疲惫的脸上。夏月瑶从背包里拿出一个小小的笔记本，翻开第一页，是用铅笔写的“傅星尧”，字迹被反复描摹，已经有些模糊。

后面记着密密麻麻的小事：

“3月12日，他今天穿了件黑色卫衣，在篮球场投进了三个三分球。”

“5月20日，他把早餐分给了同桌的女生，我有点难过。”

“6月7日，中考第一天，他冲我比了个加油的手势。”

最后一页停留在两年前的8月，只有一句话：“傅星尧今天去武汉了，风很大，他没回头。”

笔尖悬在纸上，半天落不下去。她想问他，这两年你到底在忙什么？想问他，还记得槐树下的约定吗？想问他，有没有哪怕一秒钟，像她惦记他一样，想起过那个跟在他身后的小跟班？可这些话，终究只在喉咙里打了个转，又咽了回去。火车驶进一个隧道，窗外瞬间陷入一片漆黑，连自己的影子都消失了。夏月瑶闭上眼睛，听见心脏在胸腔里咚咚地跳，像在叩问着什么。

也许她根本不用问答案。当她瞒着父母买了这张单程票，当她把所有志愿都填向武汉，当她攥着那张录取通知书在火车站站了整整一下午，答案就已经写好了。就像星星总会追着月亮跑，而她的人生，从遇见傅星尧的那天起，就注定要沿着他的轨迹，一路向南。

隧道尽头的微光刺破黑暗时，夏月瑶忽然睁开眼。指尖触到手机震动的瞬间，屏幕上跳动的“星尧哥哥”四个字像团火，烫得她指尖发麻。

她几乎是抖着按下接听键，还没来得及调整呼吸，那边就传来一声极轻的“喂”。

夏月瑶的呼吸骤然停住。是傅星尧的声音，比两年前沉了些，裹着点刚睡醒的沙哑，像被晨露浸过的羽毛，轻轻搔在心尖上，痒得人眼眶发酸。

她张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，干涩得发不出半点声音。窗外的月光不知何时漫了进来，淌过她攥紧的指节，落在颤抖的睫毛上。那层细碎的银辉晃啊晃，像把天上的星子揉碎了，轻轻撒在她眼里。

“是我，”她终于攒足力气，声音发颤却清晰，“星尧哥哥，我两小时后到武昌火车站，你……有空见我吗？”

电话那头静了半秒，随即传来他略带仓促的声线，带着点被惊扰的茫然：“你怎么突然来了？”语气里藏着不易察觉的紧绷，“我在参加全封闭式培训，走不开。”

夏月瑶握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。车厢里的空调风卷着泡面味吹来，她却觉得心口凉飕飕的。

“那……”她还没说下去，就被他打断。

“你只能自己到学校的梅园小剧场找我了，”他的声音快了些，背景里隐约传来模糊的**哨声，“先不跟你说了，手机要上交了。”

顿了顿，他似乎想起什么，补充了一句，语气比刚才软了些：“路上注意安全。”

忙音突兀地响起时，夏月瑶还维持着举着手机的姿势。隧道已经彻底抛在身后，窗外的月光亮得晃眼，可她睫毛上的星子，不知何时已化成了水，顺着脸颊滑进衣领里，凉得像块冰。

两小时后的武昌火车站，人潮汹涌。她攥着那张被体温灼热的录取通知书，站在陌生的城市街头，突然发现自己这场孤注一掷的奔赴，原来从一开始，就没赶上他的时间。