九十秒的回声1最后一班地铁晚上十点五十二分，地铁二号线正沿着轨道缓慢穿行，

车厢里的灯光昏黄得像蒙了层薄纱，车窗则像一面被水汽模糊的镜子，

将周屿那张写满疲惫的脸映得格外清晰。他靠在冰冷的金属扶手上，后背传来一阵酸痛，

那是连续加班四小时后，身体发出的无声**。今年二十七岁的周屿，

是一家广告公司的普通文案。每个月七千块的工资，在寸土寸金的北京，

刚够覆盖北五环外那间不足二十平方米公寓的房租、水电费，以及勉强果腹的餐费。

他的公寓在一栋老旧居民楼的六层，没有电梯，每天下班爬楼梯时，

都能清晰地听见自己沉重的呼吸声。房间里的家具很简单：一张吱呀作响的单人床，

一个掉漆的衣柜，还有一张充当书桌的折叠桌，

桌上堆满了各种广告策划案和没吃完的外卖盒。加班、改稿、被甲方骂，

再加班、再改稿——这几乎成了周屿生活的全部。甲方永远有提不完的要求，

“再改一版”“感觉不对”“不够有爆点”，这些话像魔咒一样，每天在他耳边循环。

他感觉自己就像被扔进了一条狭窄的传送带，身不由己地被往前推，

却从来不知道这条传送带的终点在哪里，也不知道这样的日子还要持续多久。

有时候深夜加班回家，看着路边亮着灯的窗户，他会忍不住想，

是不是每个人的生活都像他这样，充满了疲惫和迷茫？地铁广播里传来清脆的女声，

报出“积水潭站”的名字时，周屿下意识地抬了抬头。车厢里已经没什么人了，

只剩下他和一个抱着小提琴的女孩。女孩穿着一件米色风衣，衣摆随着列车的晃动轻轻摆动。

她低着头，专注地翻看着手中的乐谱，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，

耳边的碎发也随着列车的轻微晃动而飘动，在昏黄的灯光下，像细碎的星光，格外动人。

周屿的心跳莫名漏了一拍，他赶紧移开目光，不敢多看。他从口袋里掏出耳机，塞进耳朵里，

随手点开了手机里的音乐。巧合的是，播放的正是房东太太昨晚循环到凌晨三点的（卡农）。

舒缓的旋律缓缓流淌，却没能驱散周屿心中的疲惫，反而让他更添了几分恍惚。

他想起昨晚房东太太因为水管漏水，在楼道里大声抱怨的样子，

再看看眼前这个安静美好的女孩，只觉得两个世界的差距如此之大。就在这时，

列车缓缓驶出隧道。就在驶出隧道的瞬间，车厢里的灯光忽然闪了两下，然后“啪”的一声，

彻底熄灭了。黑暗瞬间笼罩了整个车厢，周屿下意识地屏住了呼吸，

耳边只剩下列车行驶的轰鸣声，以及自己越来越清晰的心跳声。黑暗中，

他忽然听见“嘭”的一声闷响，那声音不大，却格外清晰，

像是谁的心脏在胸腔里剧烈地跳动了一下，又像是某种东西突然炸开。紧接着，

更诡异的事情发生了——周屿感觉整个世界都开始倒退。

耳机里正在播放的（卡农）突然变成了倒放的旋律，

原本舒缓的节奏变得扭曲而怪异；他眼角的余光瞥见，那个女孩耳边的碎发，

正从肩后缓缓回到耳前；他自己的手指，原本正握着耳机线，

此刻却不受控制地从耳机线上缩回，回到了口袋旁；甚至连窗外的景象，都在倒着往后退，

列车仿佛正倒退着钻回刚才驶出的隧道。周屿的大脑一片空白，

他下意识地在心里数着：五、四、三、二、一。就在他数到“一”的瞬间，

车厢里的灯光重新亮起。周屿猛地回过神来，发现自己依然站在车厢里，

额头上已经布满了一层冷汗，后背的衣服也被汗水浸湿，贴在皮肤上，冰凉刺骨。

他慌忙低头看了看手腕上的手表，表盘上的指针清晰地显示着：十点五十一分零六秒。

刚才明明已经是十点五十二分了，怎么会突然回到一分钟前？难道刚才的一切，

都只是自己因为太累而产生的幻觉？周屿用力眨了眨眼睛，试图让自己清醒一点。

他看向那个抱着小提琴的女孩，发现她依然低着头翻看着乐谱，

仿佛刚才的黑暗和倒退从未发生过一样。列车继续行驶，很快再次驶出隧道。这一次，

车厢里的灯光又像刚才那样，闪了两下。周屿的心瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，

紧紧盯着眼前的一切，生怕刚才诡异的场景再次上演。然而，这一次什么都没发生。

灯光闪了两下后，依旧亮着，耳机里的（卡农）也正常播放着，女孩的碎发安静地贴在耳边，

窗外的景象也在正常向前移动。就在周屿松了一口气的时候，地铁广播再次响起，

“积水潭站到了，请您携带好随身物品，有序下车。”车门缓缓打开，

那个抱着小提琴的女孩收起手中的乐谱，小心翼翼地抱起琴盒，起身朝车门走去。

她的动作很轻，像一片羽毛，悄无声息地飘向车门。周屿看着女孩的背影，鬼使神差地，

也跟着起身，走出了地铁车厢。他自己也不知道为什么要这么做，

或许是刚才那诡异的经历让他心神不宁，或许是这个女孩身上有种莫名的吸引力，

让他忍不住想要跟上去。走出地铁口，夜晚的风迎面吹来，带着一丝凉意，周屿打了个寒颤，

也清醒了不少。他看着女孩的背影消失在前方的街道拐角，心里既有些失落，又有些庆幸。

失落的是，不知道以后还能不能再见到她；庆幸的是，刚才的一切或许真的只是幻觉，

他的生活并没有变得更加诡异。就在周屿准备转身走向回家的路时，

他忽然看到前方不远处有一家亮着灯的小酒馆，酒馆的招牌上写着“晚风小酒馆”，

暖黄的灯光从窗户里透出来，看起来格外温馨。周屿犹豫了一下，还是朝着小酒馆走了过去。

他现在需要一个地方坐下来，喝杯东西，让自己混乱的思绪平静下来。

2小酒馆与倒计时推开小酒馆的门，一股淡淡的酒香和食物的香气扑面而来。酒馆里人不多，

只有两三桌客人，都在低声交谈着。舒缓的爵士乐在空气中流淌，

营造出一种轻松惬意的氛围。周屿找了个角落的位置坐下，点了一杯柠檬水，

然后靠在椅背上，闭上眼睛，试图平复刚才在地铁上受到的惊吓。

就在他快要放松下来的时候，酒馆的门又被推开了。周屿下意识地睁开眼睛，映入眼帘的，

正是刚才在地铁上遇到的那个抱着小提琴的女孩。女孩依旧穿着那件米色风衣，她抱着琴盒，

走到吧台前，对正在擦拭酒杯的老板笑着说：“老样子，柠檬水。”老板抬起头，看到女孩，

也笑了：“林笙，今天怎么这么晚才来？”“刚从琴房出来，有点晚了。”女孩一边说，

一边把琴盒轻轻放在吧台上，然后找了个离周屿不远的位置坐下。原来她叫林笙。

周屿在心里默默记下了这个名字，又忍不住多看了她几眼。林笙坐在那里，姿态优雅，

即使只是简单地坐着，也像一幅美好的画。周屿收回目光，从口袋里掏出手机，

手指无意识地在屏幕上滑动着。他忽然想起刚才在地铁上的诡异经历，

于是在搜索引擎里输入了“时间倒退90秒可能吗”。搜索结果很快跳了出来，

第一条是关于“量子力学与意识回溯的假说”，里面全是各种晦涩难懂的专业术语，

周屿看了半天也没看明白；第二条则是“精神分裂症早期症状”，里面列举的症状里，

就有出现幻觉、感知异常等，这让周屿心里一紧。难道自己真的出了什么问题？

他越想越觉得心慌，正要把手机合上，

屏幕顶端突然跳出一条奇怪的系统提示：（冷却倒计时：09:47）。

这条提示既不是手机自带的系统通知，也不是任何一个APP的消息，

就那样突兀地出现在屏幕上，而且倒计时还在以秒为单位不断递减，

像极了游戏里技能冷却的倒计时。周屿吓了一跳，手一抖，差点把面前的柠檬水打翻。

杯子里的柠檬水晃了晃，溅出几滴，落在了桌子上。就在这时，林笙忽然从座位上站起来，

走到周屿面前，递给他一张纸巾：“你杯子漏了。”她的声音很轻柔，

像羽毛一样拂过周屿的心头。周屿抬起头，正好对上林笙的眼睛。她的眼睛很亮，

像盛满了星光，眼神里带着一丝关切。周屿能清晰地感觉到，

林笙递纸巾的指尖带着柠檬水的凉意，那股凉意顺着指尖，传到了他的心里，

让他原本慌乱的心，莫名平静了一些。“谢谢你。”周屿结结巴巴地说道，接过纸巾，

却因为太过紧张，把纸巾在手里攥成了皱巴巴的一团。他能感觉到自己的脸颊在发烫，

心跳也比刚才快了不少。沉默了几秒，周屿鼓起勇气，抬头看着林笙，

问道：“刚才在地铁上，你有没有觉得……灯闪了两次？”他的声音有些颤抖，

既期待林笙的回答，又害怕听到不好的结果。林笙歪了歪头，仔细想了想，

然后点了点头：“好像有。怎么了？你怕黑？”她的语气很轻松，

像是在聊一件很平常的事情。“不是，我只是……”周屿顿了顿，深吸了一口气，

终于说出了自己的疑惑，“我只是觉得，那一瞬间，像时间倒回去了。”说完这句话，

他紧张地看着林笙，生怕林笙会觉得他是个疯子。没想到林笙听完之后，不仅没有觉得奇怪，

反而笑了起来。她的笑容很灿烂，像阳光一样，瞬间照亮了整个小酒馆。“那挺好的，

如果能倒回去，你会做什么？”林笙好奇地问道，眼神里充满了期待。

周屿心里其实早就有了答案，他想说“我会早点下车，拦住你，告诉你我对你一见钟情”，

可是话到嘴边，却因为太过害羞，变成了：“我会……早点回家睡觉。”说完这句话，

周屿恨不得找个地缝钻进去，他觉得自己的回答实在是太没创意了。

林笙果然有些失望地撇了撇嘴，把吸管放进嘴里，轻轻咬得扁扁的：“真没创意。

”不过她的语气里并没有责备的意思，反而带着一丝俏皮。就在这时，

周屿手机屏幕上的倒计时刚好归零。他忽然感觉整个世界轻轻“咔哒”一声，

像是某个开关被重新拨到了“可用”的位置，又像是某种束缚被解开了。

他说不清楚那种感觉，只觉得浑身一阵轻松，刚才的紧张和不安，也消散了不少。

林笙似乎也感觉到了什么，她看了看周围，又看了看周屿，疑惑地问：“你有没有觉得，

刚才好像有什么不一样了？”周屿愣了一下，然后摇了摇头：“没有啊，怎么了？

”他不知道该不该把那条奇怪的倒计时提示告诉林笙，怕林笙会觉得他不正常。

林笙皱了皱眉，又仔细感受了一下，却什么也没发现，于是只好摇了摇头：“没什么，

可能是我错觉吧。”说完，她便转身回到了自己的座位上。周屿看着林笙的背影，

心里既疑惑又好奇。刚才的倒计时到底是什么意思？那个“冷却”又指的是什么？

还有地铁上的时间倒退，难道真的和这个倒计时有关？一连串的问题在他脑海里盘旋，

让他更加迷茫了。他喝了一口柠檬水，冰凉的液体滑过喉咙，让他稍微清醒了一些。

不管怎么样，他觉得自己应该弄清楚这些事情。而且，他还想再见到林笙，

想和她有更多的交流。想到这里，周屿的心里，忽然多了一丝期待。

3第一次拯救第二天早上，周屿是被闹钟吵醒的。他揉了揉惺忪的睡眼，看了一眼手机，

已经七点半了。他赶紧从床上爬起来，洗漱、换衣服，然后匆忙下楼，准备去公司上班。

走到公寓楼下的电梯口，周屿按下了电梯按钮。电梯缓缓下降，“叮”的一声，门开了。

周屿正要走进去，却愣住了——电梯里站着的，正是林笙。林笙也看到了周屿，

她惊讶地挑了挑眉，然后笑着打招呼：“好巧啊，你也住在这里？”“是啊，真巧。

”周屿的心跳又开始加速，他有些不好意思地挠了挠头，“我住这栋楼的六层。

”“我住隔壁那栋楼的五层，原来我们住得这么近，只隔一条马路。”林笙笑着说道，

语气里带着一丝惊喜。电梯缓缓上升，车厢里很安静，只有电梯运行的轻微声响。

周屿想找些话题和林笙聊一聊，却不知道该说些什么，只能尴尬地站在那里，

偶尔偷偷看一眼林笙。就在电梯升到七层的时候，突然剧烈地晃动了一下，

然后“哐当”一声，停了下来。车厢里的灯光瞬间熄灭，黑暗再次降临。黑暗中，

周屿听到林笙发出了一声短促的惊叫，显然是被吓到了。他赶紧摸索着从口袋里掏出手机，

打开手电筒功能。微弱的光线照亮了电梯内部，周屿看到林笙脸色发白，身体微微颤抖着，

看起来很害怕。“你没事吧？”周屿赶紧问道，语气里充满了关切。林笙摇了摇头，

声音有些颤抖：“我……我没事，就是有点害怕。”周屿环顾了一下电梯内部，

发现电梯卡在了六层与七层之间，不上不下。他尝试着按了按电梯里的按钮，

却没有任何反应，按钮上的灯也不亮。他又按了按紧急呼叫按钮，依旧没有任何回应，

看来紧急呼叫系统也失灵了。“别担心，应该很快就会有人来救我们的。”周屿安慰着林笙，

尽管他自己心里也有些慌。就在这时，

周屿突然想起了昨晚在小酒馆里看到的那条倒计时提示。他掏出手机看了一眼，

发现昨晚归零的倒计时已经消失了，看来冷却时间早已结束。难道那个倒计时，

和自己能让时间倒退的能力有关？周屿深吸了一口气，在心里默念：重置。

就在他念出“重置”两个字的瞬间，他感觉周围的一切又开始倒退。电梯门缓缓打开，

刚才熄灭的灯光重新亮起，甚至连林笙脸上的恐惧表情，都慢慢消失了，

恢复成了之前平静的样子。时间回到了电梯门即将合上的前一秒。周屿来不及多想，

一把拽住林笙的手腕，将她从电梯里拉了出来。“你干嘛？

”林笙被周屿突如其来的举动吓了一跳，踉跄着站稳后，疑惑地看着周屿。

周屿还没来得及解释，就听到身后传来“哐”的一声巨响。他和林笙同时回头看去，

只见电梯门在他们面前猛地合上，然后电梯内部传来一阵刺耳的钢缆断裂声，紧接着，

电梯开始快速下坠，最后重重地砸在了一楼的地面上，发出了巨大的声响。林笙看到这一幕，

脸色瞬间变得煞白，她瞪大了眼睛，嘴唇微微颤抖着，半天说不出一句话来。

“如果我们刚才在里头……”林笙不敢再想下去，光是想想刚才的场景，就让她浑身发冷。

周屿的心脏也在狂跳，刚才的一幕实在是太惊险了。如果不是他及时让时间重置，

把林笙拉出来，他们现在恐怕已经和电梯一起坠下去了。他努力让自己平静下来，

故作镇定地对林笙说：“我只是……直觉。刚才感觉电梯好像不太对劲，

所以就把你拉出来了。”林笙盯着周屿的眼睛，眼神里充满了疑惑和探究：“你相信直觉？

”周屿点了点头，认真地说：“现在信了。”林笙沉默了几秒，然后忽然伸出手，

指尖轻轻碰了碰周屿的耳垂。她的指尖依旧带着一丝凉意，却让周屿的耳垂瞬间变得滚烫。

“谢谢你。”林笙的声音很轻，却充满了真诚。周屿的耳朵瞬间烧了起来，

他能感觉到自己的脸颊也在发烫。他赶紧移开目光，不敢再看林笙，生怕自己会忍不住脸红。

“不用谢，应该的。”周屿结结巴巴地说道，心脏跳得越来越快。就在这时，

公寓楼的物业人员听到了电梯坠落的巨响，匆匆忙忙地跑了过来。

他们看到周屿和林笙站在电梯口，又看到坠落在一楼的电梯，都吓了一跳。“你们没事吧？

”物业人员赶紧问道。“我们没事，幸好刚才出来了。”周屿说道。物业人员松了一口气，

然后开始联系维修人员，处理电梯坠落的事故。林笙看着忙碌的物业人员，

又看了看身边的周屿，心里充满了感激。如果不是周屿，她今天恐怕就凶多吉少了。

她忽然觉得，眼前这个看起来有些腼腆的男生，身上似乎藏着很多秘密。“时间不早了，

我该去上班了。”周屿看了看手机，发现已经快要八点了，再不走就要迟到了。“好，

那你路上小心。”林笙点了点头，笑着对周屿说。“你也一样。”周屿说完，

便转身朝着小区门口走去。走了几步，他又忍不住回头看了一眼林笙，发现林笙还站在原地，

朝着他的方向挥手。周屿的心里，瞬间充满了暖意。他知道，从今天开始，他的生活，

或许真的要不一样了。4十次重置与一次告白接下来的两周，周屿像被按下了某种开关，

整个人都浸在一种既兴奋又忐忑的情绪里。他开始像做实验一样，

仔细记录每一次“重置”的触发条件——必须在90秒内主动做出“改变既定结果”的决定，

冷却时间则固定为10分钟，无论使用多少次都没有缩短的迹象。

他试过用这个能力做些无关紧要的小事：早上买煎饼时，发现老板多找了五块钱，

他刚要还回去，却看见城管的车拐进了胡同，于是立刻重置，提前提醒老板收摊；上班时，

领导拿着一份被打回的策划案怒气冲冲地走来，他预判到会被迁怒，赶紧重置，

提前把修改后的版本发进了工作群，躲过了一场责骂；甚至有一次，他在便利店买水，

看见一个小朋友差点碰倒货架上的玻璃罐，也是靠着重置，在罐子倾斜的前一秒扶住了它。

这些小事让他逐渐摸清了能力的规律，却也让他越来越不满足——他最想试的，

是用这90秒，靠近林笙。自从电梯事件后，他们的交集多了起来。

有时早上会在小区门口遇见，一起走一段路到地铁站；有时晚上林笙练完琴，

会在楼下的便利店遇见买夜宵的周屿，两人会站在门口聊上几句，从最近练的曲子，

到公司里的趣事，话题慢慢变多，空气里总飘着一丝说不清道不明的甜。周屿想告白，

却总被各种意外打断。他在心里排练了无数次，终于等到了一个合适的机会——周五傍晚，

他路过小区花园，看见林笙坐在长椅上练琴。夕阳把她的头发染成了暖金色，

琴弓在琴弦上滑动，拉出的旋律像流水一样淌进耳朵里，她的影子被拉得很长，落在草坪上，

像一条温柔的河。周屿的心跳瞬间加速，

他从口袋里掏出提前买好的向日葵——他记得林笙说过，

喜欢这种看起来很有活力的花——深吸一口气，朝着长椅走过去。第一次尝试，

他走到林笙身边，刚要开口说“我喜欢你”，一阵风突然吹过，把他的话吹得七零八落，

林笙停下琴弓，抬头问他：“你刚才说什么？风太大了，我没听清。”周屿张了张嘴，

话到嘴边又咽了回去，只能尴尬地说：“没什么，就是觉得你拉得真好听。”林笙笑了笑，

重新拿起琴弓，周屿只好默默退开，在心里默念“重置”。时间回到他刚走近长椅的瞬间。

这一次，他特意站在背风的位置，攥紧了手里的向日葵，正要再次开口，