《我闻见你的影子》--他只剩98天，却成了我余生的气味。她瞎，

却闻得出一个人还剩几天可活。他站在灯下，没有影子，只剩98天。

她说:“我记住你了。”第二天，她问:“你是谁？”--原来世上最痛的消失，

是我在，你却再也闻不见我。第一章雪松初遇一、 夜雨·初遇雨在12点整落下来，

像有人把天捅了个窟窿。我趴在柜台打盹，

鼻尖先醒——潮湿的铁锈、远处便利店的关东煮汤底、还有……冷到发尖的雪松。

那味道太干净了，像刀子。门“叮”一声被推开，风灌进来，把我耳边的碎发全吹到嘴角。

我抬头，眼前一片黑，可嗅觉亮成了灯。一个男人站在灯下，没有脚步声，

只有雨珠砸在他伞上的噼啪。我吸了吸鼻子，说：“雪松落进深谷，还混着冰碴。

你……是不是快没影子了？”他猛地一抖，伞尖划出一道水痕。我听见他的心跳，漏了半拍。

“你能闻见？”声音哑得像被纸磨过。我点头，指向他脚下。“灯在你头顶，地上却没黑印。

你影子只剩纸那么薄了。”他沉默，像夜突然掐住他脖子。片刻，他开口：“我叫沈观微。

”顿了顿，补了句，“无影者。”我笑了，从柜台摸出一瓶墨绿香水，瓶身冰凉。

“我自己调的，雪松·初雪。送你。记住，味道在，人就在。”他没接，反而后退半步。

“记住我的人，最后都会忘了我。”话像冰锥，可他眼神却像求我反驳。我伸手，

把香水塞进他口袋。指尖碰到他腕骨——冷，但脉搏在跳。我轻声说：“现在，

你是我闻过最完整的一个人。”他转身，伞都没撑，冲进雨里。门被风“砰”地合上。

我弯腰，捡起他留下的伞。伞骨上贴了一张泛黄车票：【倒计时98天，起点：今日，

终点：空白】我低头闻了闻伞面——雪松味瞬间淡了0.5度。

像有人在他命里按下加速键。二、第二夜·复返雨停了，路灯在滴水。23:59，

我关门落锁，却故意把门铃调到最灵敏——它知道我在等谁。0点整，风铃炸响。他来了，

连雨都没带，像被夜色吐出来的一口凉气。我闻到了：雪松味比昨夜又薄了一分，

像有人用砂纸偷偷磨掉他的棱角。“又见面了，沈先生。”我倚在柜台，指尖敲玻璃瓶，

叮叮当当。他没应，只把昨天的伞竖在门边——伞骨还在滴水，像替他道歉。我转身，

从暗格里抽出一只新瓶。淡青色液体，在灯下晃出一小片雪林。“雪松不灭，刚封瓶。

”我拔塞子，空气“嘶”地裂开一道冷口。“加了雨后青苔，那是我的味道。

”他喉结动了动，却往后退半步。“我不该被记住。”声音低得像在对自己说。

我“啪”地把瓶子拍在他胸口。玻璃撞骨头，脆生生。“拿着。记住你的人，我来当第一个。

”他指尖碰上瓶身，指节在抖。那一刻，我看见——不，是闻见——他心脏的位置，

雪松香突然浓了一瞬，像雪崩前最后的回声。“林嗅。”他第一次叫我的名字，

像把雪含在舌尖。“我……只剩97天了。”我笑了，

把盲文标签贴在他手背：“那就一天一瓶，我陪你数。”沈观微握紧瓶子，指背青筋突起。

他低头，像对我，也像对地板：“记住我，你会后悔。”我抬手，

在他袖口轻轻一抹——指尖沾到一点透明，像水，却很快蒸发。那是他的皮肤，开始化了。

我盯着自己指尖，那里空了0.1秒。倒计时97→96，不是天数，

是他剩下的“克重”。三、第三夜·触碰00:17，雨又来了，像替天空补漏。

我把“营业中”翻成“CLOSED”，却给他留了半尺门缝。风先钻进来，

带着铁锈和冬青，随后才是他——一步、两步，脚步比昨夜更轻，像踩在自己的遗像上。

我抬手，直接关掉灯。黑暗里，嗅觉比眼睛更亮。雪松味扑面而来，却薄得透光，

仿佛再多走一步就会散成灰。“沈观微。”我喊他名字，像试水温。他没回，

只听见布料摩擦声——他坐进角落的单人沙发，把自己折进阴影。我走过去，

指尖在空气里划弧，碰到他的膝盖。“别怕，我不开灯。”他肌肉绷得像冻硬的弦。

我慢慢蹲下去，掌心覆在他手背上。冰。不是常人的凉，是把雪攥成团的温度。我收拢五指，

把他整只手包进掌心。一秒、两秒……第三秒，

我闻到一股极细的裂味——像雪松被劈开时飞溅的树脂，苦而锋利。那是疼的味道。

“你在疼？”他低低“嗯”了一声，尾音发颤。“影子被拔掉的时候，会疼吗？”我轻声问，

拇指擦过他指节。那里原本该有指纹，现在只剩光滑的空白，像被橡皮擦过的作业本。

他突然反握住我——力量大得吓人，指骨几乎要嵌进我手背。气味混进雪松，

空气瞬间变得滚烫。“林嗅，”他声音贴着耳膜，像雪崩前最后一声嘎吱，

“记住今天的味道。下一夜，你可能就闻不到我了。”我没说话，只把另一只手也覆上去，

十指交扣。那一刻，我确定我抓住的不是雾，

而是一个人——一个正在被世界一点点擦掉的人。滴答。墙上时钟跳一格。00:20。

我闻见雪松味又薄了0.1毫米。我的掌心忽然一空——他抽走了手，

却留下一枚冰凉的小东西。我摸索：是一枚雪松木做的纽扣，背面刻着盲文——倒计时，

开始用实体往下掉。第二章无影之谜一、雪松不灭00:30，我把店门反锁，

灯只留一盏。沈观微坐在高脚凳上，像被钉进一束冷白光。他的侧脸削得过分，

鼻梁在灯下成了一把刀的剪影。我绕到工作台，把瓶瓶罐罐排成一列，像排兵布阵。“脱。

”我说。他一愣。“外套，”我补一句，“我要调香，得先闻干净的你。

”他沉默着把黑色风衣搭在椅背。布料离开皮肤的瞬间，雪松味炸开，却又立刻稀薄，

像雪崩后的空谷。我闭眼，深吸——冷杉、冰碴、还有一丝极淡的血腥，

来自他指关节的裂口。拿起滴管，我先放底油：雨后青苔。

那是我每天关门后去公园踩回来的味道，带着泥土的腥甜。一滴、两滴，玻璃瓶底泛起幽绿。

接着是雪松，我选了喜马拉雅最老的木料，蒸馏温度压到最低，只为留住那一线清苦。最后，

我咬破指尖，挤进自己的血。血珠在油面滚一圈，瞬间被吞没，像雪地里落下一颗朱砂。

整个工作室静得只剩呼吸。我递给他试香纸。“闻。”他低头，鼻尖轻触纸面，

睫毛在灯下投下一道极淡的阴影——那是他唯一还能制造的黑暗。

一秒、两秒……他忽然抬头，眼底有裂痕。“林嗅，”声音哑得不像人，“味道里有温度。

”我笑，“是我的温度。”我取过一只空瓶，

贴上盲文标签：【雪松不灭·96】然后把剩下的液体全部灌进去，塞子压紧。“拿着，

”我塞进他掌心，“从今天开始，一天一滴，滴在脉搏上。它散掉的那天，你就自由了。

”他握紧瓶子，指节发白。“如果提前散了呢？”我耸肩，“那就说明——我失败了。

”空气突然安静。他站起身，走到灯下，慢慢抬起手——灯光穿透他的掌心，像照一块冰。

我看见他手腕内侧的皮肤开始透明，血管像冻住的蓝河流。就在他转身想走时，

工作台上的备用灯“啪”一声灭了。黑暗里，我闻到雪松味猛地浓烈，又瞬间稀薄。像有人，

在下一秒，就会彻底消失。二、松林约会01:15，城郊废松林。出租车大灯扫过去，

枯枝像倒插的骨头。我下车，司机连钱都没敢要，一脚油门窜了。沈观微跟在我身旁半步，

雪松味在冷风里被撕得七零八落。我攥着他的手腕——那里已经薄得能掐到自己的指纹。

“跟我走。”我踢开半截铁丝网，铁锈混着松脂钻进鼻腔。脚下是湿泥，

踩下去“咕叽”一声，像夜晚在嚼人。他却突然停住。“林嗅，”他的声音贴着耳后，

“这里是我最后一次有影子的地方。”我愣了半秒，随即笑了。

“那就让今晚给你补一条新的。”我掏出那瓶【雪松不灭·96】，拔塞。冷香炸开，

像雪崩滚进肺里。我对着空气连按三下——噗、噗、噗。松针上立刻挂满看不见的雾珠。

“闻。”我牵着他往林子深处走。每一步，雪松味就更浓一分，像有人在黑暗里点灯。

走到一棵倒下的老树前，我停脚，把香水递给他。“喷自己。”他犹豫。我直接捏住他手腕，

掰开手指，把瓶口压在他脉搏上。一滴、两滴……液体刚碰到皮肤，就像被吸进去，

只留下一道极浅的琥珀色痕迹。下一秒，我听见他轻轻抽了口气。“暖的。”他说。

“是你的味道。”我回。风突然停了。四周安静得能听见松果爆裂。我松开他，退后半步，

伸手往前摸——指尖碰到他的胸口，却直接穿了过去。像**一团冰做的烟。我僵住。

他却笑了，声音低得几乎听不见：“还剩95天。”就在我想收回手时，

指尖突然传来一点湿意。我低头，嗅——是血。不是我的，也不是他的。是影子在流血。

三、倒计时95天01:37，松林深处，月亮像被冻住的银币。血味混着冷杉，

一路往我鼻腔里钻。我缩回手，指尖那点血腥却怎么也甩不掉——它不是液体，是味道，

黏稠、带铁锈的甘甜。“沈观微，”我压低声音，“你流血？”他摇头，却抬手捂住左肩。

指缝里，透明皮肤下，血管闪着幽蓝，像坏掉的霓虹。“不是我的血，”他说，

“是影子在溶解。”我愣了两秒，突然明白：影子不是消失，是碎掉——碎成看不见的渣，

带着血腥味。那一刻，雪松香像被撕掉一层皮，露出底下腐朽的甜。“坐下。”我命令。

他乖乖坐到倒木上，背脊笔直，像被折过的刀。我单膝跪在湿泥里，

手指沿着他肩膀往下摸——锁骨、上臂、手肘……每过一寸，温度就低一分，像走在冰河上。

摸到腕骨时，我停住。那里有一道新裂口，没有血，却渗出极淡的光。

我把【雪松不灭·95】拧开，滴一滴在裂口上。液体刚落下去，就“滋”一声渗进去，

像雪掉进火。一秒。两秒。雪松味猛地暴涨，血腥味瞬间被压下去。他肩膀轻轻一颤，

呼出的白雾在空气里凝成一条线。“林嗅，”他声音发黏，“疼。”我捏紧瓶子，

“那就记住疼，记住你还活着。”我低头，

从口袋里摸出一枚小小的雪松木纽扣——那枚纽扣的孪生兄弟，背面刻着。

我把纽扣按进他掌心，合上他的手指。“一天一个数字，到零为止。”他忽然反手抓住我，

力道大得吓人。“如果数字先到零，而我还没……”话没说完，

林子里突然传来枯枝断裂的脆响。咔。像有人踩断了时间的骨头。我回头。月光下，

松林尽头，一道黑色人影笔直站着，没有脚步声，也没有味道。

只有一张工作证在反光——影子管理局。

第三章触碰虚无一、空店4:07a.m. 雨像钉子，砸在卷帘门上。

我摸黑回到气味图书馆，钥匙还没插稳，就闻到一股烂甜——像玫瑰被泡进福尔马林。

是“遗忘香”。我头皮一炸，盲文钥匙扣掉在地上，叮当作响。门被推开——灯没亮，

但空气已经替我开了灯：雪松味，只剩下指甲盖那么薄。沈观微的味道，被偷走了。

我蹲下去，指尖扫过地面。碎玻璃。工作台。空。【雪松不灭·95】的原液瓶，

连渣都不剩，只剩一圈黏在木桌上的泪痕。

我的盲文笔记也不见了——那上面记着他的配方、他的脉搏、他的倒计时。啪。

我踩到一张纸。盲文，被撕得只剩最后一行：“别来找我。他们说你不存在。

我……闻不见你了。”指尖摸到湿意——是泪，还是雨？我分不清。我冲到后屋。床乱，

被子一半拖在地上。浴室灯还亮，水龙头滴答。毛巾在滴水，水却是冷的。沈观微不在，

林嗅也不在了——准确说，是被带走了。我跪在地上，把碎玻璃一块块捡起来。掌心被划开，

血混着遗忘香的腐烂甜味，像把玫瑰塞进伤口。疼，却让我更清醒。我咬住嘴唇，

血腥味冲进鼻腔，冲掉那层甜腻。我猛地意识到：他们不是要偷他的影子，

是要偷他存在的最后一丝证据——包括我。我摸到柜台最底层，暗格还留着最后一瓶备用。

【雪松不灭·94】瓶身冰凉，像握着一块雪。我把血抹在标签上，

血珠顺着盲文凹槽往下爬。“94”瞬间变成红色。我站起来，雨声突然停了。

整个世界安静得可怕。我听见自己的心跳，咚咚，像倒计时。就在我转身要冲出门时，

门铃自己响了。没人进来。只有一张新的工作证被风刮进来，贴在我脚背——照片空着，

名字写着：林嗅（待清除）。二、遗忘香4:23a.m. 雨停了，空气却更潮。

我攥着那张“林嗅（待清除）”的工作证，指腹摸到钢印的凹凸，像摸到一把冰凉的牙齿。

店外传来引擎低鸣，一辆黑色厢货停在路灯下，车灯没熄，白光把雨水照成银针。车门滑开，

下来了两个人——灰色风衣、无风自动的帽檐，脚下却一点声音也没有。他们没味道。

准确说，是“没有味道的味道”，像被抽成真空的罐头，空得我鼻腔发疼。我后退半步，

脚跟抵住门槛。“林嗅女士。”左边的灰衣人开口，声音平板得像电子合成，

“你储存了违规记忆，需接受清除。”我冷笑，把【雪松不灭·94】悄悄塞进袖口。

“我不记得有什么违规。”右边的人抬手，掌心是一根细管——透明液体，

在灯下泛出玫瑰腐烂的甜。遗忘香。“闻一下，就三秒。”左边的人补刀，

“之后你会忘记所有不该存在的影子。”我握紧盲杖，金属柄渗出冷汗。三秒，

足够让沈观微从我世界里蒸发。我绝不能眨眼。“我自己来。”我突然伸手。