帐篷里空气稀薄，纪衡的呼吸烫得我耳根发麻。他贴着我，隔着两层睡袋，

我却感觉像被剥光了扔在雪地里。他压低声音，“程柚，别动，外面有东西。”可我知道，

最危险的东西，就在我身边，甚至…在我心里。出发前，老公还发信息叮嘱我注意安全。

我回他：放心，一个人，很安全。现在看来，真是莫大的讽刺。这场为期七天的独自旅行，

从遇到他的那一刻起，就注定偏离了轨道。01“美女，一个人爬野山，

主打一个勇气可嘉啊？”男人吊儿郎当的声音从身后传来，我脚下一滑，

整个人不受控制地朝山坡下滚去。完了，出师未捷身先死，我这假请得真够本。混乱中，

一只结实有力的手臂猛地箍住我的腰，将我从失控的边缘拽了回来。

我一头撞进一个坚硬又带着淡淡烟草味的怀抱，头顶传来一声闷哼。

“嘶……你这脑袋是石头做的？”我惊魂未定地抬起头，撞进一双带笑的桃花眼里。

男人很高，穿着黑色的冲锋衣，拉链拉到一半，露出锁骨下方一小片紧实的皮肤。

他长得……很有攻击性，是那种走在路上会被小姑娘**的类型。“你谁啊？走路没声的？

”我惊魂未定，语气不自觉地冲了些。他挑了挑眉，指了指我崴了的脚踝，

又指了指旁边插着的“禁止通行”警示牌，没说话，

但眼神里的意思很明显：到底是谁不长眼？我理亏，脸上烧得慌，挣扎着想从他怀里出来。

他却没松手，反而蹲下身，不由分说地卷起我的裤腿。我的脚踝以肉眼可见的速度肿了起来，

像个发面馒头。他啧了一声，从背包里熟练地摸出喷雾和绷带，“忍着点。

”冰凉的药剂喷在皮肤上，我疼得倒吸一口凉气。他抬头看了我一眼，手上动作却没停，

包扎得又快又专业。他的手指很长，指甲修剪得很干净，手背上有一道浅浅的疤，

像某种锋利的爪印。“你叫什么？”他问，头也没抬。“……程柚。”“纪衡。

”他报上名字，手上的绷带也打好了最后一个结。“你这脚，今天走不了了。”我心里一沉，

这前不着村后不着店的，手机也没信号，我难不成要在这荒山野岭过夜？

纪衡仿佛看穿了我的心思，站起身，拍了拍手上的灰，“别怕，我带了帐篷。就是小了点，

咱俩今晚得挤挤了。”他话说得坦荡，眼神却带着一丝不怀好意的戏谑，像只盯上猎物的狼。

我心里警铃大作，捏紧了背包带，“不用，我……”“你什么？在这儿喂狼？”他打断我，

语气里带着不容拒绝的强势，“还是说，你怕我吃了你？”我看着他那张帅得人神共愤的脸，

又看了看自己肿成猪蹄的脚，一时间竟说不出反驳的话。天色渐渐暗了下来，

山里的风也开始变得阴冷。“帐篷在哪儿？”我几乎是咬着牙问出来的。纪衡笑了，

左边眉梢那道极淡的疤痕随着他的笑容舒展开，像一道裂隙，让他整个人看起来又野又坏。

“跟我来，”他说着，很自然地把我的一只胳膊架在他肩上，另一只手揽住我的腰，

“抓紧了，我的小累赘。”热气喷在我的耳边，我整个人都僵住了。

他的手掌隔着薄薄的衣料，烫得我心慌。02纪衡的帐篷果然很小，是单人的。

他把防潮垫和两个睡袋铺好，狭小的空间里几乎没有落脚的地方。我缩在角落里，

像只受惊的兔子。“过来点，我又不会吃了你。”纪衡盘腿坐在我对面，

从包里拿出两个自热饭盒，“还是说，你喜欢那个角落，方便面壁思过？”我白了他一眼，

挪了挪**，接过他递来的饭盒。“你怎么也一个人来爬山？”我没话找话，

试图缓解这过分暧昧的气氛。“散心。”他回答得言简意赅，用筷子戳了戳饭盒里的牛肉，

“生活嘛，总得有点说走就走的叛逆。”我心里咯噔一下，叛逆。这个词离我已经很遥远了。

我的生活就像一台设定好程序的机器，毕业，工作，结婚，按部就班，严丝合缝。

老公周启是个公务员，性子温和，生活规律，我们从没红过脸，也从没什么**。这次旅行，

是我鼓起平生最大的勇气，用“公司团建”的名义骗来的。我只是觉得，再不透透气，

我可能会窒息。“想什么呢？”纪衡的声音把我拉回现实。“没什么。”我低下头，

扒拉着米饭。他忽然凑过来，我吓了一跳，身体下意识后仰，

后背直接贴在了冰凉的帐篷布上。“程柚，”他的脸离我不过咫尺，呼吸交错，

我甚至能看清他浓密的睫毛，“你跑出来，是不是也为了逃避什么？”他的眼神太锐利，

仿佛能穿透我所有的伪装。我心跳得厉害，狼狈地移开视线，“我听不懂你在说什么。

”他轻笑一声，没再逼问，坐回了原位。“快吃吧，吃完早点睡。”那一晚，

我们就隔着不到半臂的距离，各自躺在睡袋里。我能清晰地听到他的呼吸声，均匀而沉稳。

山里的夜晚很静，静得能听到风吹过树叶的沙沙声，和自己擂鼓般的心跳。我一夜无眠，

脑子里乱糟糟的。第二天一早，我是被一阵香味弄醒的。纪衡不知什么时候已经起来了，

正在帐篷外用小炉子煮着什么。“醒了？”他见我探出头，递过来一个杯子，

“山泉水煮的咖啡，尝尝？”晨光下，他的侧脸轮廓分明，冲锋衣的拉链敞开着，

露出里面白色的T恤。他微微弓着腰，很认真地搅动着锅里的燕麦粥。这个样子的他，

少了几分昨晚的攻击性，多了几分居家的温和。我接过咖啡，抿了一口，很苦，但也很香。

“我的脚……”“我看了，消了点肿，但今天还是不能走远路。”他说着，

盛了一碗粥递给我，“今天咱们就在这附近休整一天，明天我背你下山。”“背我？

”我差点被咖啡呛到，“不用不用，太麻烦了。”“你跟我客气什么？”他抬眼看我，

眼神里带着理所当然的霸道，“还是你觉得，你自己能长翅膀飞下去？

”我被他噎得说不出话，只能低头喝粥。他煮的粥很好喝，黏黏糊糊的，带着一股奶香。

这一天，我们真的没有赶路。纪衡在附近找了些野果，

又用带来的鱼线在小溪里钓上了两条巴掌大的鱼。他处理鱼的手法很利落，开膛破肚，

刮鳞去骨，一气呵成。我坐在溪边的石头上，看着他忙碌的身影，忽然觉得，

如果时间能停在这一刻，也挺好的。晚上，他用树枝把鱼串起来，在火堆上烤。

鱼肉被烤得滋滋作响，油光四溢，香气扑鼻。他把烤好的第一条鱼递给我，“尝尝我的手艺。

”我接过，咬了一口，外焦里嫩，鲜美无比。“好吃。”我由衷地赞叹。他笑了，

火光映在他脸上，那双桃花眼亮得惊人。他没吃鱼，而是从包里摸出一瓶酒，

是那种小瓶的二锅头。他拧开瓶盖，自己灌了一口，然后把酒瓶递给我，“喝点？

”我犹豫了一下，接了过来。辛辣的液体滑过喉咙，像一团火，瞬间点燃了我的五脏六腑。

也许是酒精的作用，也许是这山野的夜色太迷人，我的胆子也大了起来。“纪衡，

”我看着他，“你真的是来散心的吗？”他沉默了片刻，又灌了一口酒，

才缓缓开口：“算是吧。被关在笼子里久了，总想出来飞一飞。”他的话，像一根针，

精准地扎在我心上。原来，我们是同类。03酒精是个坏东西，它会放大你心里所有的缝隙。

那一晚，借着酒劲，我们聊了很多。从旅行见闻到人生理想，大部分时候是他在说，我在听。

他说他去过**，在纳木错湖边看过最纯净的星空；他说他去过冰岛，追逐过绚烂的极光。

他说起这些的时候，眼睛里有光，那是一种对自由最纯粹的向往。我听得入了迷，

仿佛自己也跟着他走遍了千山万水。“那你呢？”他忽然把话题转到我身上，

“你的梦想是什么？”我的梦想？我愣住了。这个词，我已经很久没有想过了。毕业前，

我想当个战地记者。毕业后，我成了一名按时上下班的图书管理员。“我……”我张了张嘴，

却发现喉咙干涩得厉害。纪衡没再追问，只是把他的外套脱下来，披在我身上。

外套上还残留着他的体温和淡淡的烟草味，将我整个人包裹起来。“山里晚上凉。”他说。

那一刻，我心里某个地方，塌陷了。回到帐篷，酒意上涌，我头晕得厉害。纪衡扶着我躺下，

帮我盖好睡袋。黑暗中，我感觉到他似乎在我身边躺了下来，这一次，距离比昨晚更近。

我甚至能感觉到他温热的呼吸，一下一下，喷在我的脸颊上。我的身体僵得像块石头，

心跳快得几乎要从胸口蹦出来。“程柚，”他忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，

“别怕，我不会对你怎么样。”他越是这样说，我心里就越是慌乱。我翻了个身，背对着他，

用近乎恳求的语气说：“纪衡，你别对我这么好。”身后沉默了许久。

久到我以为他已经睡着了，才听到他低低地回了一句：“忍不住。”这三个字，像一颗石子，

在我心里激起千层浪。接下来的几天，我的脚渐渐好了起来，但我们下山的速度却很慢，

仿佛都在默契地拖延着回到现实的时间。纪-衡真的像他说的那样，

把我当成了“累赘”来照顾。他会提前探好路，

会在我走不动的时候半开玩笑半强硬地背着我走一段，

会在休息时变戏法似的从包里拿出各种零食投喂我。他很会照顾人，细致又周到，

却又带着一种不容拒绝的霸道。这种感觉很新奇，也很危险。周启对我，是相敬如宾的体贴。

他会记得我的生理期，会给我准备好红糖水，会帮我分担家务。

但他从不会用这种带着侵略性的方式来关心我。一天傍晚，

我们找到一处废弃的山间小屋落脚。小屋里很简陋，只有一张木板床。

纪衡很自然地把自己的睡袋铺在地上，“你睡床。”我看着他，心里五味杂陈。“纪衡，

”我忍不住问，“你……没有女朋友吗？”他正在整理背包的动作顿了一下，

然后转过头看我，似笑非笑，“怎么？想毛遂自荐？”“我不是那个意思！”我脸一红，

急忙解释。“哦——”他拖长了语调，“那就是在查户口了？”他总是这样，

用玩世不恭的语气，轻易地化解掉所有可能触及核心的问题。他从包里拿出一个小小的口琴，

靠在门框上，吹了起来。是一首我没听过的曲子，调子很简单，却带着一股说不出的忧伤。

夕阳的余晖透过门框照进来，给他镀上了一层金色的轮廓。他微微垂着头，

长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，那一刻的他，看起来竟有些孤独。我的心，

不受控制地漏跳了一拍。我走到他身边，靠着另一边的门框坐下。“吹得真好听。”我说。

他停了下来，把口琴收好，然后忽然伸出手，用指腹轻轻摩挲着我的脸颊。他的动作很轻，

带着一丝试探。我没有躲。帐篷里的那一夜，他那句“忍不住”，又在我耳边响了起来。

04他的吻，带着山野的清冽和淡淡的烟草味，毫无征兆地落了下来。

不像周启那种蜻蜓点水的亲吻，纪衡的吻带着强烈的侵略性，像是要把我整个人都吞下去。

我脑子里一片空白，所有的理智和挣扎，都在他撬开我牙关的那一刻，土崩瓦解。

我笨拙地回应着他，双手不自觉地抓紧了他胸口的衣服。这个吻，漫长得像一个世纪。

直到我快要喘不过气，他才稍稍松开我，额头抵着我的额头，呼吸滚烫。“程柚，

”他的声音沙哑得厉害，“现在后悔，还来得及。”后悔吗？我看着他近在咫尺的眼睛，

那里面仿佛有一个旋涡，要将我吸进去。我摇了摇头。从我决定踏上这场旅途开始，

或许就注定了，没有回头路。他低咒一声，再次吻了上来。这一次，比刚才更加狂野，

更加炙热。他把我打横抱起，几步走到木板床前，将我轻轻放下。

外面的天色已经完全暗了下来，屋子里没有灯，只有月光从破旧的窗户里洒进来，

勾勒出他起伏的背部线条。他伏在我身上，细细密密的吻落在我的额头，鼻尖，嘴唇，

最后来到我的锁骨。衣服的布料摩擦声在寂静的小屋里显得格外清晰。我的心跳得像要爆炸，

身体却不受控制地颤栗起来，一半是紧张，一半是……期待。就在这时，

一阵突兀的手机**划破了这暧昧的空气。是我的手机。在这与世隔绝的山里，

竟然有了微弱的信号。纪衡的动作停了下来。我像是被兜头浇了一盆冷水，瞬间清醒过来。

屏幕上，“老公”两个字刺得我眼睛生疼。我慌乱地推开纪衡，手忙脚乱地去够床头的手机。

“喂……”我的声音抖得不像话。“柚柚，团建结束了吗？怎么电话一直打不通？

”周启温和的声音从听筒里传来。“啊……山里信号不好，刚……刚下山。”我撒着谎，

眼睛却不敢看站在床边的纪衡。屋里的光线很暗，我看清他的表情，

却能感觉到他投在我身上的视线，像冰也像火。“玩得开心吗？累不累？”“还……还好。

”“那就好，我明天要去邻市出差，大概三四天。你在家照顾好自己。”“好，你也是。

”挂掉电话，屋子里陷入了死一般的寂静。刚才还旖旎暧昧的气氛，荡然无存。“老公？

”纪衡开口，语气听不出喜怒。我抓紧了被子，点了点头，不敢看他。他忽然笑了，

那笑声在空旷的小屋里显得有些凉。“可以啊，程柚。”他走到窗边，背对着我，

从口袋里摸出一支烟点上，火星在黑暗中明明灭灭，“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，

玩挺花啊。”他的话像刀子一样，扎得我体无完肤。“我不是……”我想解释，

却又不知道从何说起。是啊，我有什么好解释的呢？我就是一个背叛了丈夫的女人。“行了，

”他吸了一口烟，缓缓吐出，“早点睡吧，明天一早就送你下山。”他的语气，

恢复了我们初见时的那种疏离和冷漠。我躺在床上，听着他一口接一口地吸着烟，

心里说不出的难受。我知道，我们之间，完了。这一夜，比之前任何一晚都要漫长。

他没有再回到地上的睡袋，而是在窗边站了一夜。我也没有合眼，睁着眼睛看着天花板，

直到天光泛白。05下山的路，我们俩谁也没说话。气氛尴尬得能拧出水来。纪衡走在前面，