凌晨两点，手机屏幕突兀地亮起，震个不停。我摸过来，迷糊地“喂”了一声。

电话那头是我的老板，总裁顾衍之。他声音冷得能掉冰碴，但不是冲我。

“林**身体不舒服，你去城北那家粥店，买份山药排骨粥送到悦榕庄顶楼套房。现在，

马上。”命令。不容置疑。我张了张嘴，想说顾总，现在是凌晨两点。想说那家店在三环外，

开过去不堵车也得四十分钟。想说今天是我生日，我刚刚切完蛋糕睡下。

但我最后只说了一个字。“好。”挂了电话，房间里只剩寂静。

我和床头柜上没来得及吃的生日蛋糕对视了一眼。奶油小花有点凋谢了。习惯了。

给顾衍之当了五年秘书，这种半夜突发的指令，百分之九十都跟那位林薇薇**有关。

林薇薇，顾衍之心头的白月光，胸口的朱砂痣。是他放在心尖尖上疼了十年的人。而我，

秦薇，大概是他眼里最趁手的一件工具。方便，耐用，

还跟他的心上人巧合地共用了一个名字里的“薇”字。像个蹩脚的注脚。二十分钟后，

我裹着寒气冲进那家网红粥店。运气好，他们刚好准备打烊，最后一份热粥被我抢到。

拎着保温袋赶到悦榕庄顶楼，我平复了一下呼吸，才按响门铃。开门的是顾衍之。

男人穿着睡袍，头发微湿，像是刚洗过澡。身上有淡淡的沐浴露清香，混合着一丝慵懒。

他身后是极致奢华套房客厅，灯光暖昧，地毯柔软。玻璃桌上放着半杯红酒。

空气里飘着若有似无的香水味。是林薇薇最爱的牌子。这一切都无声地讲述着我来之前，

这里的氛围有多旖旎。他看了我一眼，没接粥，只是侧身让开。“送进去。薇薇刚睡着，

别吵醒她。”我顿了一下，点点头，拎着粥轻手轻脚走向卧室。卧室门没关严。

林薇薇穿着一身真丝睡裙，靠在大得过分的床头，正在刷手机。屏幕的光映着她的脸，

毫无病容，甚至有点容光焕发。听到门响，她抬头，看到是我，

眼底闪过一丝毫不掩饰的得意，随即皱起眉，声音又软又娇，和外间的顾衍之说话。“衍之，

是粥到了吗？我突然又没胃口了，不太想吃呢。”我停在卧室门口。顾衍之大步走过来，

态度瞬间变得耐心温柔。“多少吃一点，不然胃真要疼了。你刚才不是说难受吗？

”“可现在真的好撑呀。”林薇薇撒着娇，目光似有若无地扫过我，“要不，先放着吧？

秦秘书跑来一趟也挺辛苦的。”顾衍之这才正眼瞧我，语气淡了下去。“行，

放下了就出去吧。车费餐费明天找财务报销。”像打发一个跑腿的小弟。

我看着顾衍之那副小心翼翼哄着别人的样子，心脏像是被一只粗糙的手狠狠攥了一把，

钝钝地疼。十年了。顾衍之。你认真的样子，真的一点都没变。只是从来不是为了我。

我把粥轻轻放在门口的柜子上，低声说。“顾总，林**，没什么事的话，我先走了。

”林薇薇忽然“哎呀”一声。“衍之，我好像把那个钻石小皇冠项链落在你车里了，

下午试戴完就忘了。是我爸爸刚送我的生日礼物呢，挺珍贵的。”她上个月生日，

顾衍之包了艘游轮给她庆祝，登上八卦杂志封面。我处理的邀请名单。而我今天的生日，

在蛋糕上插完蜡烛，自己给自己唱了首生日歌。顾衍之眉头都没皱一下，

直接对我扬了扬下巴。“你去地下车库找找。我开的那辆黑色慕尚。”顿了顿，

他像是才想起什么，纡尊降贵地问了句。“你自己怎么过来的？

”我攥着车钥匙的指尖有点凉。“我开车来的。”“那正好。”他语气松了些，

“你开自己车回去，顺便把我的车开回公司车库放着。明早我要用。”理所当然。

把我的时间，我的劳力，我的私人车辆，全都安排得明明白白。“好的，顾总。

”我转身走向门口，听到身后林薇薇软糯的声音。“衍之，

我有点冷……”然后是他低沉的回应。“冷还不躺好？我给你捂捂。”门在我身后关上，

隔绝了所有令人心口发胀的声音。地下车库空旷冰冷。我找到那辆奢华的慕尚，

拉开车门钻进去。车里还残留着他常用的雪松味古龙水，还有林薇薇那甜腻的香水味。

两种味道交织在一起，闷得人喘不过气。我在副驾的缝隙里摸索，

指尖碰到了一个冰凉坚硬的物件。拿出来一看。确实是一个钻石小皇冠项链，

在车库昏暗的光线下也闪得刺眼。我捏着那项链，钻石的棱角硌着掌心。

忽然就觉得特别没劲。这十年，特别没劲。从十八岁在大学校园里撞见他将篮球投进篮筐，

阳光落了他一身的那一秒开始。到后来他毕业接管家族企业，我拼命挤进他的公司，

从一个打杂的做到他的首席秘书。我跟在他身后，亦步亦趋，走了整整十年。

陪他熬过初掌权时的混乱，陪他应对难缠的元老，陪他在酒桌上喝到胃出血，

把他从各种各样的应酬场里平安拖回来。记得他所有喜好，记得他每一项禁忌。

他一个眼神我就知道要递咖啡还是文件。他不记得我的生日，没关系。他情人节送的玫瑰花，

全是让我订给林薇薇的，没关系。他喝醉了抓住我的手腕，一遍遍叫着“薇薇”，

却透过我看另一个女人，我也说服自己，没关系。我总以为，石头捂十年，也该热了。

可我忘了，有的石头里面是冷的，外面烧得再烫，里面也热不起来。或者，

他只是不愿意为我热起来。现在，他放在心上的那个人回来了。我这块顽劣的石头，

该识趣地滚开了。我深吸一口气，车厢里属于别人的味道让我一阵反胃。我拿出手机，

给顾衍之发了条短信。“顾总，项链找到了。在您车上。我有点不舒服，先回家了。

您的车钥匙我放在地库保安亭。”发完，我没等那边回复，直接关机。

然后把那条昂贵的钻石项链，随意地丢在副驾座位上。像丢弃什么脏东西。拎着我的粥，

下了他的车，走向我自己那辆小小的二手飞度。坐进驾驶室，发动车子。

空调吹出带着塵土味的风。我看着前面那辆线条流畅昂贵的豪车。它和我这辆破车，

就像顾衍之和我。根本不是一个世界的东西。我以前总想着，努力靠近一点，再靠近一点。

现在醒了。不追了。累了。第二天，我准时出现在公司。化着全妆，踩着高跟鞋，

职业套装一丝不苟。尽量看起来和过去的每一个工作日一样。但有些东西不一样了。

比如我递交给人事部的离职申请。比如我电脑里清除干净的私人文件。比如我平静无波的心。

顾衍之是下午才来的公司。脸色不善，眼下一片青黑。后面跟着明媚照人的林薇薇。

她脖子上戴着那只失而复得的小皇冠钻石项链，笑得像只餍足的猫。经过我工位时，

顾衍之脚步停都没停，只扔下一句。“咖啡。”我起身，像过去五年一样，

去茶水间给他煮咖啡。巴西顶级咖啡豆，现磨。水温控制在九十二度。不加糖，不加奶，

只要一滴白兰地。他最习惯的味道。我端着咖啡走进总裁办公室。他正低头看文件，

林薇薇坐在旁边的沙发上翻杂志，两条纤细的小腿一晃一晃。我把咖啡杯轻轻放在他右手边，

不容易被文件碰到的位置。然后，我把一枚信封放在咖啡杯旁边。“顾总，我的离职申请。

人力那边已经批了，麻烦您最终签个字。工作交接清单我已经发您邮箱，也抄送给了赵助理。

他现在完全能接手我的工作。”办公室里瞬间安静。只有林薇薇翻杂志的细微声响。

顾衍之抬起头，像是没听清。“你说什么？”“我说，我辞职。”我看着他的眼睛，

重复了一遍。“这个月的工资，人力会正常结算。如果不方便，也可以直接扣除。我没意见。

”他靠在宽大的真皮座椅里，的目光终于聚焦在我脸上。带着审视，和不耐烦。“秦薇，

你闹什么脾气？是因为昨晚的事？”沙发上的林薇薇轻笑一声，声音不大，但足够刺耳。

我没理会她，只是看着顾衍之。“顾总，我只是职业倦怠，想休息一段时间。”“倦怠？

”他像是听到了什么笑话，手指敲了敲桌面，“薪资不满意？可以谈。奖金不满意？

年终给你加。秦薇，告诉我，你想要什么。”他以为这世上所有东西，都能明码标价，

都能谈条件。包括我十年的感情。和无数次被碾碎的自尊。“我什么都不想要。只是想辞职。

”他耐心耗尽，语气冷下来。“我说不准。出去。等你冷静了再跟我谈。”“顾总，

根据劳动法，劳动者提前三十日书面通知用人单位，可以解除劳动合同。不需要您批准。

”我平静地陈述，“现在，我只是在履行告知义务。”他猛地站起来，

身高带来的压迫感极强。这是他发怒的前兆。往常，我早就低下头，避开锋芒。但今天，

我没有。我迎着他的目光，没有丝毫退缩。林薇薇似乎被这阵仗吓到，小小地惊呼一声。

“衍之……”顾衍之没理她，只是死死盯着我。“秦薇，你吃错药了？”“我很清醒。

”我说，“比过去十年任何时候都清醒。”他绕过办公桌，一步跨到我面前，抓住我的手腕。

力气很大，捏得我骨头生疼。“给我一个真正的理由。”我低头，看了看他攥住我手腕的手。