江晚用五年时间明白，爱情不是她召之即来的游戏。沈宴清却用一场死亡证明，

有些人错过就是一生。当她第无数次为别人抛下他，他轻笑说：“没关系，以后不会了。

”那时她不懂，这是他最后的告别。直到他的葬礼上，

她收到他生前寄出的最后一封信：“我用命换你自由，现在，你永远不必再失约了。

”---包厢里喧嚣震耳，七彩射灯旋转切割着烟雾和笑闹。江晚指尖敲着桌面，

第七次看手机。二十三点四十七分。微信最顶上的对话框，

最后一条还是她下午发的：【沈宴清，八点，‘夜色’，我生日，你敢迟到试试？

】下面一片空白。胃里像塞了团浸了冰水的棉花，又冷又沉。旁边闺蜜林莉莉凑过来，

酒气喷在她耳廓：“晚晚，看什么呢？寿星老发呆可不行！沈大帅哥还没到？啧，

也太不给你面子了！”声音不低，周围顿时安静几秒，

几道暧昧又带着看戏意味的目光扫过来。江晚猛地攥紧手机，指节发白，

抬下巴扯出个笑：“他敢？路上堵车吧。不管他，我们玩我们的！”抓起骰盅猛摇，

瓷杯撞击声噼里啪啦，像是要把什么砸碎。心里那点火却越烧越旺。堵车？忙？

他沈宴清什么时候敢在她生日这天迟到过？五年，从大学到现在，他永远是第一个到，

最后一个走，替她挡酒，替她收拾烂摊子，安静地跟在她身后，像一道永远不会消失的影子。

手机屏幕又亮了一下。她心跳蓦地一停，飞快抓起来。是工作群里老板艾特所有人的消息。

那团冰棉花瞬间炸开，冰碴子刺进五脏六腑。她盯着那个属于沈宴清的、毫无动静的对话框，

指甲几乎掐进屏幕里。二十四点整。生日过去了。他没来。一条消息，一个电话，都没有。

包厢门这时“咔哒”一声被推开。所有目光齐刷刷射过去。江晚几乎要跳起来的心，

在看到来人时，狠狠摔回谷底，冻成硬邦邦的一块。不是沈宴清。是部门新来的实习生，

陈驰，一个大男孩，抱着一大束鲜艳欲滴的红玫瑰，有些局促地站在门口，

头发和肩膀被雨淋得湿透。“江、江晚姐，”陈驰走过来，把花递给她，

脸上不知是窘迫还是酒意，“生日快乐！刚才楼下看到这花挺配你的，

就……路上不小心摔了一跤，耽误了会儿，还好赶上了……”玫瑰娇艳，水珠滚落。

周围顿时响起起哄声。“哇哦——实习生弟弟可以啊！”“晚晚，魅力不减嘛！

”林莉莉撞她肩膀，挤眉弄眼：“行啊你，还有个替补的？”哄笑声中，

江晚看着那束刺目的红，胃里一阵翻腾。替补？沈宴清从来不是替补。他是……他是什么？

是她习惯了回头就能看到的人。是她笃定了无论如何都不会走的人。手机又在掌心震动，

她几乎是迫不及待地低头。【晚晚，妈妈心口疼得厉害，喘不上气，你能不能回来一趟？

】发信人，妈妈。那股翻腾的焦躁瞬间找到了出口。又是这样！每次都是这样！

她需要他的时候，他在哪里？连条短信都没有！而别人，至少还会出现，

还会知道给她送一束花！她猛地站起来，抓过包和那束玫瑰，声音又尖又脆，

盖过了音乐：“我妈不舒服，我得回去一趟。你们玩，单我已经买过了！”“哎？晚晚？

这就走了？”“沈宴清还没来呢！”“没事！”她甩头，扯出个更大的笑，

余光扫过那个依旧空着的座位，心口像被针狠狠一扎，“不缺他一个！

”她几乎是冲出了包厢，把那些喧嚣和疑问全都甩在身后。

电梯镜面映出她涨红的脸和手里那束可笑的玫瑰。她用力按着一楼，心脏在胸腔里咚咚直撞，

分不清是愤怒，是委屈，还是别的什么。雨下得更大了，砸在挡风玻璃上，噼啪作响。

雨刮器徒劳地左右摇摆，前方一片模糊。电台里放着苦情歌，

女声嘶哑地唱：“我只是被你囚禁的鸟，得到的爱越来越少……”她烦躁地关掉，

用力捶了一下方向盘。喇叭尖锐地叫了一声，划破雨夜。手机安安静静。没有电话，

没有短信。沈宴清像是彻底从这个世界消失了。胃里那团火灼烧着喉咙口。好，沈宴清，

你真好样的。玩失踪？冷战？她咬着牙，油门踩得更深。

红色车尾灯在湿漉漉的路面上拖出长痕。赶到父母家，刚推开门，

就听见麻将牌哗啦啦的碰撞声。客厅里灯光明亮，麻将桌围坐着四个人，

她妈妈正好摸到一张牌，喜笑颜开：“哎哟！杠头开花！清一色！给钱给钱！”中气十足，

面色红润。江晚站在玄关，水滴从发梢衣角往下淌，脚下迅速积起一小滩水渍。

手里那束玫瑰被挤得变了形，花瓣零落掉落。妈妈抬头看见她，愣了一下：“晚晚？

你怎么回来了？还淋成这样？今天不是你生日吗？

”江晚看着麻将桌角放着的那瓶急救**，喉咙发紧，

声音干涩：“你……不是说心口疼？”妈妈顺着她目光看去，脸上掠过一丝不自在，

随即挥挥手：“哦，刚才是有那么点不舒服，摸了两把牌，不知怎么就好了。没事了没事了，

你快回去玩你的吧！”牌友笑着搭腔：“晚晚真是孝顺哟。”“就是，生日还惦记着妈。

”那笑声尖利，刺得耳膜生疼。手里的玫瑰梗硌得掌心生疼。她像个彻头彻尾的傻瓜。

为了这个，她抛下了自己的生日局，淋得像只落汤鸡。而沈宴清，他连个影子都没有。

所有情绪轰然爆发，她猛地将玫瑰砸在玄关柜上！“砰”的一声，花瓣纷飞。满桌愕然，

瞬间安静。“江晚！你发什么疯！”妈妈反应过来，腾地站起来。“是我发疯还是你发疯？！

”声音劈开雨夜，带着自己都没察觉的颤抖，“你知不知道我……”她顿住，

看着母亲惊怒的脸，一股巨大的疲惫和无力感席卷而来。说了又有什么用？她永远不会懂。

她转身猛地拉开门，冲回雨幕里。冰冷的雨水兜头浇下，

却浇不灭心口那把火烧火燎的疼和空。车子漫无目的地开了很久，

最后竟习惯性地停在了沈宴清公寓楼下。抬头望去，他那层窗户漆黑一片，没有光。

她坐在车里，雨刷早已停止，车窗玻璃被雨水模糊，外面的世界光怪陆离。手机终于响了。

屏幕上跳动着两个字——“沈宴清”。所有的委屈、愤怒、担忧瞬间找到了出口，

她几乎是秒接，对着话筒不管不顾地吼过去：“沈宴清！你死哪儿去了？！

你知不知道我今天等了你多久？我生日你都敢放鸽子？你厉害了啊！我妈骗我回去！

淋得我像鬼一样！你满意了？！你……”电话那头很安静，只有细微的雨声，

和她粗重的喘息交织。她吼得声嘶力竭，那头却沉默着。这沉默像一盆冰水，

猝不及防浇灭了她所有的气焰，只剩下心慌。“你……你说话啊！”她声音低了下去，

带着不易察觉的颤。良久，电话那头终于传来他的声音。很轻，很平静，

像浸透了这夜雨的凉意，透过听筒，丝丝缕缕钻进她耳朵里。“江晚。

”他很少连名带姓地叫她。往常他叫她“晚晚”，声音总是带点无奈，却纵容。这一次，

只有平静，死水一样的平静。“以后不会了。”她愣住，一时间没明白：“……什么不会了？

”他没有解释，只是很轻很轻地笑了一下。那笑声虚无缥缈，像烟，抓不住。“你到了？

”他问。她下意识看向他那扇漆黑的窗户：“……在楼下。”“嗯。”他顿了顿，

声音低得像叹息，“淋雨了？上去吧，别感冒。”这语气……太平和了，

平和得让她心慌意乱。她预想中的争吵、质问、解释，全都没有。像是一拳打进了棉花里，

无声无息，却让人更不安。“沈宴清你……”她张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。

问他为什么迟到？问他去了哪里？质问他为什么这么平静？

可他那句“以后不会了”和这个态度，像根细刺，扎在心口。“我累了。”他打断她，

声音里透着无尽的疲惫，“生日快乐，江晚。”说完，电话被挂断。干脆利落，

没有一丝留恋。忙音嘟嘟地响着，敲击着她的耳膜。江晚握着手机，呆呆地坐在车里，

听着雨点敲击车顶的声音，越来越大，越来越密，砸得整个世界一片轰鸣。心里某个地方，

突然塌陷下去一块，空落落的，灌满了冷风。她忽然，一点也不认识这个声音了。

那不是她认识的沈宴清。她认识的沈宴清，不会挂她电话。不会在她生日这天消失。

不会用这种……仿佛抽离了所有感情的声音跟她说话。“以后不会了……”什么意思？

是以后不会再迟到？还是……不会再等她？不会再……爱她了？这个念头闯进来，

让她猛地打了个寒颤。不会的。她立刻否定。沈宴清怎么会不爱她？他爱了她五年，

像呼吸一样自然又理所当然。他只是生气了，气她又失约，气她总是为了别人抛下他。

哄哄就好了。每次都是这样。她深吸一口气，推开车门，冲进雨里，跑进单元楼。电梯上行，

数字不断跳动。她看着镜子里狼狈的自己，头发湿透，妆也花了，像个女鬼。

她胡乱理了理头发。“叮”一声，电梯到了。她走到那扇熟悉的门前，抬手敲门。“沈宴清！

开门！我知道你在家！你出来我们把话说清楚！”里面悄无声息。“沈宴清！你什么意思？

电话里说那话什么意思？你给我出来！”她用力拍着门板，手心拍得通红发麻。

里面依旧死寂。像根本没有人存在。那种心慌再次攫住她，比刚才在车里更甚。她开始踹门，

声音带上了哭腔：“沈宴清！你开门！你**！你吓唬谁呢？！开门！”对门邻居被惊动，

一个大妈探出头，皱着眉：“姑娘，大半夜的吵什么？小沈晚上就拖着行李箱走了，

没回来啊。”江晚所有的动作瞬间僵住，血液好像一下子冻住了。“……走了？”她喃喃，

以为自己听错了。“是啊，拖着个不小的箱子，看样子出远门吧。”行李箱？出远门？

他要去哪？为什么没跟她说？她猛地低头翻包，手指颤抖得厉害，钥匙串叮当作响。对，

钥匙，他给过她一把备用钥匙，她一直扔在包里，几乎忘了它的存在。

终于摸到那把冰冷的金属钥匙，捅了几次才对准锁孔。咔哒。门开了。

里面是一片死寂的黑暗。浓重的黑暗扑面而来，带着一股空气凝滞已久的沉闷感，

还有……一种难以言喻的空旷感。她颤抖着手摸到墙上的开关。“啪。”灯光惨白，

瞬间倾泻而下，照亮了眼前的一切。江晚站在门口，瞳孔骤然收缩，呼吸停滞。

客厅空荡荡的。原本摆放着他专业书籍和模型的书架空了，露出冷冰冰的木板隔层。

电视柜上，那个他们一起抓的丑丑的娃娃不见了。茶几上，印着她照片的马克杯消失了。

玄关处，他的拖鞋整齐地摆放在那里，旁边空出了一大块。整个空间，所有属于他的痕迹，

都被抹得干干净净。像是被一场无声的海啸席卷而过，带走了一切，

只留下冰冷、陌生、让人窒息的空壳。她一步一步挪进去，脚步虚浮，像踩在棉花上。客厅，

卧室，书房……衣柜大开，里面只剩下几个空衣架。书房的书桌干净得反光，

连电脑屏幕都仿佛擦得一尘不染。浴室洗漱台上，只剩下她上次落在这里的一支口红，

孤零零地立着。她疯了似的翻找，抽屉，柜子，床底……什么都没有。他真的走了。

不是赌气，不是开玩笑。他清空了一切，彻底从她的生活里撤离了。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，疼得她弯下腰，大口喘气。为什么？

就因为她又一次失约？就因为她的生日？就因为她妈妈？

就因为这……她以为他早已习惯的“小事”？她失约过那么多次，他从来只是无奈地叹口气，

说一句“下次别再这样了，我会担心”。然后下一次，依旧在原地等她。她一直以为，

他永远会在那里的。【以后不会了。】那句话再次回荡在耳边，冰冷刺骨。

原来是真的不会了。她踉跄着退后，脊背撞上冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。

目光落在空荡荡的客厅中央，那里仿佛还残留着一点他的轮廓，他的气息，但很快，

也被这死寂的空白吞噬了。手机从无力的手中滑落，“啪”地一声砸在地板上。屏幕亮起。

除了林莉莉和陈驰问她到家没的未读消息，最顶上，那个属于沈宴清的对话框，

依旧空空荡荡。最后一条信息，依旧停留在她下午发出去的那条——【沈宴清，八点，

‘夜色’，我生日，你敢迟到试试？】下面是一片刺目的空白。他连一句“再见”，

都没有留下。空荡荡的公寓里，只有她粗重的呼吸声。冰冷的地板透过薄薄的衣料渗进皮肤，

刺骨的凉。江晚蜷缩在墙根，眼睛死死盯着空无一物的客厅，好像下一秒，

沈宴清就会从哪个角落走出来，皱着眉叹气：“晚晚，地上凉。”可没有。

空气里只有灰尘死寂的味道，和他残留的一点点、快要散尽的冷冽须后水味。她猛地爬起来，

手脚并用地扑向卧室。衣柜门被她甩得哐当作响，里面空得能听见回声。她不死心，

又拉开床头柜抽屉。空的。最底下压着一张对折的纸。心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。

她抖着手抽出来，猛地展开。不是信。不是告别。是一张超市购物小票。日期是昨天。

买的是她爱吃的草莓牌酸奶，她常用的那种牌子的洗发水，还有……一包男士**。

日常得刺眼。小票最下面印着一行字：**欢迎再次光临**。

“啊——”她喉咙里挤出一声短促破碎的音节，像是哭，又像是笑。纸片从颤抖的指间飘落，

轻飘飘地掉在脚边。他连一张纸片都没留给她。真的就这么……走了？就因为她又一次失约？

就因为一场生日聚会？荒谬感裹挟着尖锐的恐慌，密密麻麻扎进心里。她抓起地上的手机，

手指不受控制地发抖，屏幕解锁好几次才成功。拨号。沈宴清的号码。她倒背如流。

听筒里传来冰冷而规律的忙音。【您所拨打的用户已关机……】关机。还是关机。她挂断，

再打。一遍，两遍，十遍……都是那个冰冷的女声。微信视频通话。无人接听。消息框里，

她发出的绿色条块孤零零地悬着，下面一片空白。

那条“你敢迟到试试”此刻看起来像个巨大的笑话。她手指划拉着屏幕，

通讯录里找到林莉莉的电话，拨过去。“喂？晚晚？到家了？跟你家沈大神和好没？

”电话那头音乐声嘈杂，林莉莉的声音带着醉意和调侃。“他……”江晚的声音干涩得厉害，

像砂纸摩擦，“他不见了。”“谁？沈宴清？嗐，估计生气了呗，晾他两天，

自己就屁颠屁颠回来了。男人嘛……”“不是！”江晚尖声打断，

声音带着自己都没察觉的颤抖，“他东西全搬走了！行李箱也不见了！他走了！电话关机！

微信不回！”电话那头沉默了几秒，音乐声似乎小了些。“……不能吧？就因为晚上没去？

沈宴清不像那么小气的人啊。你是不是还干什么了？”“我没有！”江晚几乎是吼出来，

眼泪毫无预兆地涌出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，“我就是……就是我妈骗我，

我提前走了……他后来打电话，说了句很奇怪的话……”“什么话？”“……他说，

‘以后不会了’。”林莉莉顿了一下，语气正经了些：“是有点怪……但你别自己吓自己。

他能去哪儿？maybe临时出差？手机没电了？你问他同事试试？”对。同事。

江晚像是抓住了救命稻草，猛地挂断电话，在通讯录里疯狂翻找。沈宴清和她在一起五年，

他的朋友、同事，她大多都知道。找到一个标注“张恒——宴清同事”的号码，拨过去。

响了很久才接，背景安静，似乎已经睡了。“喂？哪位？”声音带着困意。“张、张恒吗？

我是江晚。”她语速极快，声音发颤，“不好意思这么晚打扰你，我想问一下，

沈宴清他……他有没有跟你说什么？他好像……不见了……”“江晚？”张恒似乎清醒了些，

语气有些诧异，顿了顿，“宴清他……今天下午跟我交接了工作。”“交接工作？

”江晚的心猛地一沉，“什么意思？”“就是……他把手上的项目都转给我了。

说……要休个长假。”张恒的声音有些犹豫，“我还以为……你们俩一起出去旅行呢。

他没跟你说？”休长假？交接工作？江晚的指甲深深掐进掌心，刺痛让她勉强维持一丝清醒。

“他……有没有说去哪？什么时候回来？”“没有。就说想出去散散心，归期未定。

”张恒顿了顿，声音低了些，“江晚，你们……是不是吵架了？”散心。归期未定。

这几个字像重锤，砸得她耳膜嗡嗡作响。“没……没事了，谢谢。”她仓促地挂断电话，

浑身冰冷。不是冲动。不是赌气。是预谋好的。交接工作，收拾东西，离开。

在她欢天喜地准备生日聚会的时候，在他答应她会准时到场的时候，他已经计划好要走了。

那个电话，是他最后的告别。【以后不会了。】不会再等她，不会再需要她，

不会再……爱她了。巨大的恐慌如同深海冰冷的海水，瞬间灭顶。她喘不上气，

心脏痉挛般地抽痛。她猛地站起来，因为太快眼前发黑，踉跄了一下扶住冰冷的墙壁。不行。

不能就这样。她得找到他。问他为什么。让他回来。她冲出公寓，电梯都等不及，

沿着楼梯一路狂奔下去。夜雨还在下，冰冷地砸在她脸上，和滚烫的泪水混在一起。