苏晓盯着会议室白板上那些密密麻麻的功能框图，感觉自己的创意就像被塞进角落的装饰品，

可有可无。“玩家不会在乎情节细节的，重点是战斗爽感和付费点。”主策划李峰敲着白板，

“苏晓提出的那个‘侠缘系统’，太复杂了，增加开发成本不说，还可能影响核心玩法。

”苏晓攥紧了手中的笔：“可是数据显示，有35%的玩家特别是女性玩家，

反馈希望有更深度的社交和情感体验...”“数据可以多种解读。”李峰不以为然地摆手，

“好了，下一个议题。”会议室里大多是男同事，有人打了个哈欠，有人低头玩手机。

苏晓默默合上她精心准备了两周的方案书，

封面上《“侠骨柔情”情感化玩法拓展方案》的标题显得格外刺眼。

这是她入职星耀科技的第三个月，作为一名游戏情节策划，

她带着满腔热情想把自己对游戏的理解和热爱注入工作中，却屡屡碰壁。

她的提案总是被贴上“太理想化”、“不够商业化”、“过于女性向”的标签。散会后，

同事张强凑过来：“又被打回来了？早说了，别总搞那些情情爱爱的虚的，

多做点数值系统和战斗玩法才是正道。”苏晓勉强笑笑，没说话。她回到工位，

电脑屏幕上还开着《桃源境》的游戏界面——那是她最近沉迷的一款国风社交手游。画面里，

烟雨朦胧的江南园林，小桥流水，亭台楼阁，正是她一手打造的游戏家园。只有在这里，

她的审美和创意才能被完全尊重和欣赏。“晓梦，你来啦！”游戏里，

好友“糯米团子”发来消息，“快来看，你旁边那块地被人买下来了，盖的房子超好看！

”苏晓操作着自己的角色“晓梦蝴蝶”——一个身着淡青色长裙的女子，走向邻居的家园。

果然，原本空置的地块上立起了一座精致的竹苑，与她的江南园林相得益彰，

既有古韵又不失设计感。“确实很美。”她由衷赞叹。“听说房主是‘凌霄’，

那个从一号服务器转来的大佬！”糯米团子兴奋地说，“据说他在原服务器是全服战力前三，

不知道为啥跑来我们这养老服建小号。”正说着，竹苑主人上线了。

ID“凌霄”的角色一袭素白长衫，并无华丽装饰，却自有一股飘逸出尘的气质。

【附近】凌霄：你好，邻居。你的园子很漂亮。【附近】晓梦蝴蝶：谢谢，你的也是。

设计很有品味。【附近】凌霄：过奖了。其实我一直有关注你的建筑，很喜欢你的风格。

苏晓有些意外。她在这个服务器小有名气，

正是因为她的建筑设计和景观搭配常常被玩家模仿学习。但能被一个转服而来的大佬认可，

还是让她有点小开心。两人就游戏建筑和设计聊了起来。

苏晓发现这个凌霄不仅对游戏理解深刻，审美也相当在线，

完全不像一般战力玩家只关心数值和装备。“现实中做设计相关工作的？”凌霄问。

“算是吧。”苏晓没细说，“你呢？”“写代码的。”对方回答简洁。苏晓笑了，

这倒符合他理性又细腻的风格。这时，她手机响起，

是项目经理在群里@所有人：“**工作室的技术总监凌曜马上来我们这边开会，

讨论新项目，大家准备一下。”苏晓心里一紧。凌曜，星耀科技传奇般的技术大神，

26岁就成为公司王牌工作室的技术总监，传言是下一任CEO的热门人选。

她入职以来只远远见过几次，每次都被他强大的气场和冷峻的表情劝退。“抱歉，

工作上有点事，得下线了。”苏晓匆忙打字。“巧了，我也有个会。”凌霄回复，

“晚上有空一起做情缘任务吗？新出的双人副本。”苏晓心跳莫名快了一拍：“好。

”凌曜走进策划部会议室时，整个房间的空气都仿佛凝滞了。他身姿挺拔，

穿着合身的深灰色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，

露出线条流畅的手腕和一块简约的机械表。面容俊朗但表情严肃，

眼神锐利得像能看穿代码中的每一个bug。“新项目‘桃源2.0’的全息化升级，

技术层面由我负责。”凌曜开门见山，声音冷静没有多余情绪，“策划案我看过了，

有几个问题。”他条理清晰地点出方案中的逻辑漏洞和技术实现难点，

每一个问题都直击要害。会议室里无人敢插话，连主策划李峰都只能频频点头。

苏晓坐在角落，既敬佩又有点害怕。当凌曜的目光扫过她时，她下意识低下头，

仿佛上课怕被老师点名的小学生。“情感化玩法这块，”凌曜突然提到苏晓最关心的部分，

“比重过高，技术实现复杂度过大，建议削减。”苏晓鼓起勇气：“可是凌总监，

用户调研显示...”凌曜看向她，

眼神没有任何波动：“数据需要结合技术可行性和投入产出比综合考虑。

现阶段优先保障核心玩法迁移。”他的话无可反驳，苏晓张了张嘴，最后还是默默坐了回去。

会议结束后，组里氛围低迷。“凌总也太严格了吧，”有同事小声抱怨，

“感觉在他眼里我们的方案全是漏洞。”“大神就是大神，思维根本不在一个层面。

”张强感叹，“不过他说得对，先保证核心功能要紧，那些花里胡哨的东西以后再说。

”苏晓没参与讨论。她心里憋着一股劲——凌曜说的有道理，

但她坚信情感化玩法不是“花里胡哨的东西”，而是能让游戏真正打动人的关键。

晚上回到家，苏晓迫不及待登录《桃源境》。白天工作的郁闷需要释放，

而更重要的是——她记得和凌霄的约定。果然，上线就收到他的消息：“来了？副本入口见。

”《桃源境》新出的双人副本“画境迷踪”设计得很精妙，需要两人默契配合，解谜闯关。

苏晓本来担心凌霄这种战力玩家会不耐烦解谜环节，没想到他出奇地有耐心，

还会细心讲解机制。【队伍】晓梦蝴蝶：没想到你对解谜也这么在行。

【队伍】凌霄：玩游戏不只有打打杀杀。好的设计值得细细品味。【队伍】晓梦蝴蝶：同意！

可惜我工作公司的同事都不这么想...【队伍】凌霄：怎么了？

苏晓忍不住把白天的遭遇简单说了，当然隐去了公司和具体人物信息。

【队伍】凌霄：技术实现和用户体验确实需要平衡。不过你提出的方向没有错。

【队伍】凌霄：游戏不仅是算法和数值，更是情感体验。你的同事们可能过于聚焦技术难题，

忽略了这一点。【队伍】晓梦蝴蝶：你也这么觉得？！【队伍】凌霄：嗯。坚持你的想法，

但或许可以换个方式提出？比如先做最小可行性验证，或者找到技术实现更简单的替代方案。

凌霄的话让苏晓豁然开朗。是啊，她或许太执着于完美的方案，而忽略了逐步推进的可能性。

【队伍】晓梦蝴蝶：谢谢你的建议！感觉你好像很懂这方面的平衡？

【队伍】凌霄：工作中经常需要和技术人员沟通，习惯了。

【队伍】晓梦蝴蝶：好奇你是做什么的？

之前你说写代码...【队伍】凌霄：算是技术管理吧。有时候也需要否定别人的方案。

苏晓笑了，想象着凌霄作为一个技术管理人员，是不是也像凌曜那样严肃不近人情。

【队伍】晓梦蝴蝶：那你肯定很擅长用数据说话。【队伍】凌霄：数据重要，

但直觉和创意同样重要。好的产品需要二者的结合。

这句话让苏晓对屏幕那头的陌生人生出几分知己之感。很少有人，尤其是技术背景的人，

会如此肯定创意和直觉的价值。那晚他们聊了很久，从游戏设计到工作哲学。下线前，

凌霄突然说：“你提出的那个情感化玩法，如果能细化落地，应该会很出色。

”苏晓看着这句话，心里暖暖的：“谢谢。我会继续完善的！”从那天起，

苏晓和凌霄成了固定队友。每天晚上一起做任务、聊游戏、偶尔谈谈工作烦恼。

苏晓发现凌霄虽然话不多，但总能精准地指出问题核心，给出理性又实用的建议。与此同时，

在公司里，苏晓开始悄悄践行凌霄的建议。

她利用业余时间深入研究“桃源2.0”的技术框架，

寻找情感化玩法与技术可行性的结合点。她不再执着于一次性实现完整方案，

而是拆解出几个最小可验证的模块。过程中，她不得不偶尔与凌曜打交道。

每次接触都让她紧张又敬佩——凌曜的专业能力无可挑剔，总能一眼看穿问题本质，

但那种冰冷的理性也让人难以接近。有一次，苏晓在茶水间遇到凌曜，