我亲手把新老板送进监狱那天，全网直播。五分钟前，他还笑着邀我北海道滑雪；五分钟后，

手铐“咔哒”落锁，闪光灯疯狂尖叫。没人知道，我从一杯冰美式开始，

就布好了这场反向并购的局。而现在，戴戒指的男人单膝跪在雨里，求我把余生也一起收购。

1冰美式与辞呈早上七点四十，我踩着五厘米高跟冲进电梯，

手里还拎着两份报表和一杯冰美式。电梯门合上的瞬间，咖啡突然漏了——盖子没扣紧，

棕色液体顺着指缝滴在报表上，像给曜行资本的LOGO打了一块狗皮膏药。

我忍不住“啊”了一声，把对面的男生吓得往角落缩。我顾不上形象，把报表抖了抖，

心里只想：完了，一分钟后陆行简要这个。陆行简，我的老板，曜行最年轻合伙人，

外号“行走制冷机”。传说他能把30℃的会议室讲到零下10℃，

而我就是那个常年坐在他左手边、负责替大家扛冻的人。八点整，

我把残缺的报表放到他桌上。他抬头，目光先落在报表那坨咖啡渍上，再移到我脸上，

声音淡淡：“解释。”我张嘴就来：“盖子质量差。”他皱了皱眉：“所以？

”“所以我重新打印了一份电子版，发到您邮箱，同时抄送风控组。”他“嗯”了一声，

低头继续看文件，像多看我一眼都浪费电。其实我喜欢他。

喜欢到连他皱眉的弧度都量过——眉心会挤出浅浅的“川”字，像股票K线突然跳水。

但我没敢说。曜行明文规定：同组禁止恋爱，违者一方必须离职。我以为我能藏得住，

直到那天晚上。八点半，公司只剩我和他。我把最后一版投资备忘录塞进他抽屉，准备溜。

他叫住我：“姜可，过来。”我乖乖走过去，

闻到他身上有薄荷烟味——他只在极度疲惫时才抽一根。

他把一杯新的冰美式推到我面前：“给你的。”我心里偷着乐开了花，刚想伸手，

他补了一句：“顺便提个醒，后天pitch，你PPT里现金流模型错了三处。

”烟花瞬间冻成冰雕。我捧着咖啡，笑得比哭还难看：“谢谢陆总提醒。”他盯着我，

突然说：“还有，职场不谈感情。别在我身上浪费时间。”那一刻，我听见“咔嚓”一声，

不知道是心裂开，还是自尊碎掉。我回到工位，把咖啡一口一口喝完，苦得舌头发麻。

我打开OA，提了离职申请。理由只有两个字：个人。点击提交的时候，

手指比签任何合同都抖。第二天，HR找我谈话。“你想好了？离VP只有一步。

”我点头：“想好了。”“因为陆总？”我笑：“不，因为我不开心。

”HR叹气：“老板让你去他办公室。”我推门进去，陆行简站在落地窗前，背对着我。

阳光给他镀了一层边，看起来更像一座孤岛。他没回头：“批了，一个月交接。

”我“嗯”了一声，转身要走。他忽然开口：“姜可，出去后别回头。

”我握着门把的手紧了紧：“放心，绝不。”我以为这就是结局。结果当天晚上，

公司群里炸锅——曜行最大的LP林董发律师函，质疑合伙人洗钱。

而所有邮件的抄送人里，赫然有我。同事私聊我：“姜可，你是不是知道内幕才跑的？

”我看着屏幕，浑身发冷。我什么也不知道，但我知道，我可能被推出去背锅。

我冲回公司，直奔28楼。陆行简办公室灯还亮着。我推门：“洗钱怎么回事？

”他捏着眉心，声音低得几乎听不见：“是我底下的人，但我暂时动不了。

”“所以你就让我走？怕我受牵连？”他沉默。我突然懂了——他那句“别回头”，

不是冷漠，是保护。心里那股火“轰”地又烧起来。我走到他面前，一字一顿：“陆行简，

你听好了，老娘不走。明天我就撤回离职，咱俩一起把这锅掀翻。”他抬头，

眼神第一次有了裂缝：“姜可，你会被拖下水。”我冷笑：“那也得拉你垫背。”第二天，

我果然撤回离职。HR一副惊掉下巴模样。我回到工位，把辞职信撕得粉碎，

像撕一张空头支票。我给林董打电话：“阿姨，我是姜可，您想知道的真相，我来告诉您。

”电话那头老太太笑得慈祥：“小姑娘，我等你很久了。”晚上十一点，

陆行简把我堵在茶水间。他递给我一杯新的冰美式，这次盖子扣得严严实实。“糖放双份，

补偿你。”我接过，没喝，直接问：“如果这次我帮你把曜行洗干净，你怎么谢我？

”他看着我，眼底有光：“以身相许，敢要吗？”我心脏狂跳，表面却耸耸肩：“看表现。

”他忽然俯身，在我耳边轻声说：“姜可，其实冰美式……一直是我偷偷记住你的口味。

”我手一抖，咖啡差点又洒。这次我没骂“讨厌”，只骂了句：“陆行简，你就是个**。

”他低笑：“嗯，所以别喜欢别人。”我端着咖啡回工位，屏幕上是重新打开的现金流模型。

错误三处，我一个一个改。每改一行，我就想起他刚才那句话。改到最后一行，我保存，

抬头看向玻璃墙。他也正好抬头。隔着灯火和人群，我们第一次对视超过三秒。那一刻，

我知道——这场仗，不管输赢，我都回不去了。但这一次，我不逃了。

2狐狸老板的赌局离职申请撤回第三天，曜行还是一锅粥。我连夜改完PPT，

刚想眯一会儿，手机“叮”一声——陌生号码。接起来，对面声音有几分慵懒：“姜可？

凌越资本顾斐，给你二十分钟，下楼喝咖啡。”我脑子“嗡”地一声：凌越，

业内最疯的那只基金，老板顾斐，外号“狐狸”。我套了件卫衣就冲下去，

心想：是福不是祸，是祸逃不过。街边7-11门口，

顾斐倚着一辆骚粉色Vespa，头发扎个小揪揪，笑得人畜无害。

见面就递上头盔：“上车。”我警惕：“干嘛？”他晃了晃手机：“林董让我来接你，

说曜行那烂摊子，你想不想玩更大的？”十分钟后，Vespa飙到八十迈，

我抱着头盔差点把他辫子揪秃。风呼呼灌进耳朵，他回头吼：“抓紧！哥赶时间！

”我吼回去：“赶着去投胎吗！”风声中他笑得更大声，像捡到钱。

凌越办公室藏在老洋房三楼，推门进去一股子檀香味。顾斐把合同拍桌上：“两年，

募20个亿，项目回报率120%，干不干？”我翻了两页，

心跳直接飙180——底薪三倍，carry上不封顶，唯一条件：曜行的事，翻篇。

我咽口水：“我凭什么信你？”他挑眉，把电脑转过来——屏幕上是曜行内部邮件，

连我昨天刚改的现金流模型都一清二楚。我倒吸凉气：“你黑了曜行服务器？

”他耸肩：“商业尽调，不寒碜。”我盯着他三秒，伸手：“笔给我。”签完名，

他吹了声口哨：“姜可，欢迎来到疯人院。”第一天上班，

顾斐就把我塞进会议室：“给你十分钟，把这只烂尾项目救活。

”二十多个合伙人齐刷刷看我，像看猴子。我深吸一口气，把PPT翻到商业模式那页，

直接撕掉：“原方案太垃圾，重做。”全场安静得能听见空调滴水。我拿起马克笔，

在白板上刷刷写：1砍掉toC，

转toB；2把算法打包成SaaS；3用曜行的旧关系撬客户。

写完我把笔一扔：“给我三个月，做不到我滚蛋。”顾斐鼓掌：“够狂，我喜欢。”散会后，

他眯着眼凑过来：“姜可，你刚才给他们上课的样子，又酷又飒！迷死人了！

”我直接翻白眼怂过去：“顾总，别爱我，没结果。”他笑得像偷腥的猫：“试试？

”凌越的节奏跟曜行完全两个物种。白天我跑工厂，晚上我改代码，

凌晨三点还在群里跟程序员对需求。顾斐更疯，凌晨四点拎着麻辣小龙虾冲进办公室：“来，

补脑！”我被辣得眼泪直流，他贴心地递上纸巾：“哭什么，哥陪你。”我呛他：“哥，

你再多陪我几次，我得胃穿孔。”他拍拍我头：“放心，哥给你买最贵的胃药。”第二个月，

项目开始回款。客户群里，甲方爸爸发语音：“姜经理，你们产品救了老命，

下季度再签800万！”我截图发给顾斐，他秒回：【红包】2000块，

备注：夜宵基金。我收了，心里却空了一块——陆行简从没给我发过红包。晚上十一点，

我蹲在马路牙子啃烤肠，手机震动。陌生号码，接起来是陆行简，声音低哑：“姜可，

你那边……还好吗？”我咬断烤肠，含糊道：“陆总，有事？”他沉默两秒：“没事，

就是……夜深了，别吃太辣。”我鼻子一酸，嘴上却毒：“陆总，管好你自己吧。

”挂掉电话，烤肠突然不香了。第三个月，项目回款破千万。

顾斐把香槟塞进我手里：“提前完成KPI，想要什么奖励？

”我想了想：“给我半个月假期，我要回曜行收账。”他眯眼：“收什么账？

”我笑：“情账。”他盯我三秒，忽然伸手揉我头发：“行，但有个条件——收完账，

回来陪我喝酒。”我拍开他爪子：“顾总，别动手动脚。”他耸肩：“哥动手动脚，

是为了确认你还活着。”我愣住，心里某根弦被轻轻拨了一下。假期批下来的当晚，

顾斐把我送到高铁站。他递给我一个文件袋：“曜行的底牌，我帮你找齐了，

记得欠我个人情。”我掂了掂，沉甸甸的。进站前，他忽然叫住我：“姜可，

如果陆行简敢欺负你，给哥打电话，哥开Vespa去撞他。

”我笑得眼泪都出来：“顾斐，你是不是喜欢我？”他歪头，月光下睫毛很长：“喜欢？不，

哥是在投资。你值20个亿，懂？”我冲他挥手：“懂了，金主爸爸。”转身那一刻，

听见他小声补了一句：“也是心跳爸爸。”我没回头，怕眼泪掉下来。高铁开动，

打开文件袋——曜行近三年流水、合伙人代持协议、林董的律师函草稿……最后是一张便签，

顾斐的字歪歪扭扭：“姜可，别回头，但哥一直在。”我攥紧便签，心脏狠狠跳了一下。

原来，被偏爱的感觉，不是冰美式，是凌晨三点的小龙虾，是2000块的夜宵基金，

是一句“哥陪你”。我吸吸鼻子，给顾斐发微信：【等我收完账，回去喝酒。

】他秒回：【喝最烈的，醉最软的。】我笑着关掉手机，窗外夜色飞驰。下一站，曜行。

也是我的战场。3刀与咖啡周一，早上七点五十。我站在曜行资本前台，

胸口挂着临时访客牌，上面三个大字：“凌越尽调”。前台小妹还是原来那批，

只是看我的眼神从“姜助早上好”变成了“咦，这叛徒怎么回来了”。我笑笑，没解释。

心里只有一个声音：七天，我要把曜行扒得连底裤都不剩。八点半，会议室。

长桌左边是我的人：财务、法务、风控，外加一个00后黑客弟弟，专门负责挖暗网。

长桌右边是陆行简、财务总监老徐、风控主管阿May。我翻开尽调清单，

一共287条，第一条就是“三年内所有关联交易底稿”。老徐擦汗：“姜经理，

这也太细了吧？”我微笑：“嫌细？那咱们一条条过，今天先过到午饭。”陆行简没说话，

只把一杯冰美式推到我面前——盖子扣得严丝合缝。我盯着那杯咖啡，

突然有点晃神：上一次他递我冰美式，是赶我走。这一次，是求我别走？我摇摇头，

把咖啡推回去：“谢谢陆总，我戒了。”他指尖一顿，收回手，表情看不出情绪。

中午十二点，清单只过了37条。老徐的脸比报表还白：“要不先吃饭？

”我抬腕看表：“外卖吧，节约时间。”陆行简起身：“我请大家吃食堂，顺便透气。

”我想拒绝，肚子却先叫了一声。他勾唇：“姜可，你的胃比嘴诚实。”我翻白眼，

跟着他走。公司食堂换了新承包商，菜色依旧难吃。我端着盘子找座位，

回头就看见陆行简坐在我原来的老位置——靠窗第二排，阳光打在他睫毛上，

投下一小撮阴影。我犹豫两秒，坐过去。他把糖醋里脊推到我面前：“你的最爱吧。

”我戳了戳饭：“那是以前。”他低声：“姜可，对不起。”我筷子一顿，心跳乱了半拍，

却故意冷笑：“陆总，谈判桌上别打感情牌，掉价。”他抬眼，眼底血丝明显：“如果我说，

我不是谈判呢？”我躲开他的视线，扒了一大口饭，差点噎住。他递水，接过时，

指尖碰到他手，猛一缩，害我差点把杯子摔了。下午继续鏖战。黑客弟弟突然插了耳机，

对我比口型：“有加密盘。”我借口上洗手间，溜进机房。弟弟已经破译第一层，

屏幕上跳出文件夹名：ProjectN。我点开，里面全是代持协议，

签名栏赫然是陆行简。日期是我离职后第二周。我心里“咯噔”一声。如果这份东西曝光，

他不止丢控制权，还可能坐牢。我合上电脑，深吸一口气，对弟弟说：“先别声张。

”傍晚六点，尽调暂停。我抱着电脑回会议室，陆行简正等我。他把门反锁，

直接开口：“ProjectN你看见了？”我装傻：“什么N？”他盯着我三秒，

忽然笑了：“别演了，我了解你。”我索性摊牌：“东西在我手里，你要怎么解释？

”他沉默半晌，声音低哑：“那是我设的局，钓内鬼。代持人是我表弟，表面签字，

实际资金在我可控账户。”我挑眉：“我凭什么信你？”他打开手机银行，

递到我面前——账户余额2.3亿，备注：冻结，待清洗。

我抿唇：“那你为什么现在才说？”他苦笑：“因为钓鱼的饵，差点钓到你。”我心里一软，

却迅速硬起来：“陆行简，证据我会带走，真假由凌越法务判断。”他点头：“好，

但我有个请求。”“说。”“今晚别加班，去天台透气，就十分钟。”略一思索，我答应了。

天台风大，城市灯火像碎钻。他递给我一罐温牛奶：“你胃不好，别总空腹喝咖啡。

”我接过，指尖还是烫。他靠在栏杆，声音散在风里：“姜可，这两年，你过得好吗？

”我吸一口牛奶，淡淡的甜：“好啊，当然好，都没时间想你。”他笑，

眼底却像落了一层灰：“那就好。”我侧头看他，忽然发现他的鬓角有了一根白发。

三十不到的人，有了白头发。我心里某个角落忽然一软。可下一秒，手机震动，

是顾斐发来的信息：【查到曜行一笔5000万异常转账，收款人姓陆，速回。

】我指尖一僵，把牛奶塞回他怀里：“十分钟到了，谢谢招待。”转身那一刻，

我听见他轻声说了句什么，风太大，我没听清。夜里十一点，尽调小组继续加班。

我把ProjectN的附件拖进加密文件夹，备注：待核实。

黑客弟弟凑过来：“姐，你真信他？”我没回答，只盯着屏幕发呆。信？不信？

两年前他把我推开，如今却又把软肋递到我手上。我分不清这是苦肉计，还是迟来的真心。

但我知道，明早八点，清单还要继续。而我手里握着的，不只是曜行的底牌，

也是陆行简的命。凌晨两点，办公室灯还亮着。我泡了一杯速溶黑咖，苦得舌头发麻。

屏幕跳出提示：【陆行简发来加密邮件。】我点开，只有一句话——“姜可，

如果真相会让你失望，就让我来当那个罪人。”我盯着那行字，直到屏幕自动暗下去。

黑掉的屏幕里，我看见自己模糊的倒影，眼里全是火光。尽调七日，才过一天。刀已出鞘，