录取通知书的红色信封，在我手里沉甸甸的。不是因为它承载着梦想，

而是因为它抽干了家里最后一丝虚浮的喜悦。饭桌上，咸菜和稀饭冒着微弱的热气。

母亲把皱巴巴的五十块钱推到我面前，指甲缝里还嵌着洗不掉的菜渍。她没看我，

眼睛盯着碗里几颗可怜的米粒，声音干巴巴地，像晒僵的柴：“就这么多了。学校有补助，

自己想办法。”父亲闷头喝粥，呼噜声很响，像破风箱。他始终没抬头。

桌上那张我盼了十二年的大学录取通知书，他甚至没再多看一眼。五十块。两张二十，

一张十块。纸币边缘毛糙，带着一股劣质烟草和汗水混合的、令人窒息的味道。

这是我未来两周，或许更长时间里，全部的生活费。我把那三张纸币攥进手心，

硌得掌纹生疼。指甲掐进肉里，才没让那股翻涌的酸涩冲上眼眶。“知道了。

”我听见自己的声音，平静得可怕。……大学校门气派恢弘，

拖着行李箱的新生和家长脸上洋溢着毫不掩饰的兴奋与期待。我攥着肩上破旧背包的带子，

那里面装着几件洗得发白的旧衣服和那五十块钱，沉默地穿过喧闹的人群。宿舍是四人间，

上床下桌。我到的时候，其他三个室友都已经在了。

一个短发圆脸的女生正指挥着父母把一大堆零食塞进柜子，笑声爽朗：“妈！够了够了！

再吃要胖成球了！”靠窗的床位铺着崭新的碎花床单，

一个长发女生正对着镜子细致地贴双眼皮贴，

桌上摆着一整套我叫不出名字但看起来就很高档的护肤品。

最后一个室友穿着简单的T恤牛仔裤，正安静地整理书架，看到我，

她温和地笑了笑：“你好，我叫沈雨。需要帮忙吗？”“不用，谢谢。”我低下头，

把那个洗得发白的背包塞进唯一空着的柜子最底层，仿佛那样就能把窘迫也一并藏起来。

“哎，你好，我叫周晓！”圆脸女生凑过来，热情地抓了一把薯片递给我，“尝尝？进口的！

”我看着那包鲜艳的薯片，胃里不合时宜地抽搐了一下。我强迫自己移开目光，

扯出一个笑：“谢谢，不用了，我刚吃过。”“哦，”她也没在意，

又蹦跳着回去拆其他零食袋子，“晚上咱们一起去食堂吧？听说二食堂的麻辣香锅超好吃！

”长发女生贴好了双眼皮，转过身，挑剔的目光扫过我身上那件领口有些松垮的旧T恤，

撇了撇嘴，没说话。沈雨又对我笑了笑：“好啊，一起吧。

”我知道食堂一顿饭至少要七八块。那五十块钱在我口袋里，像一块灼热的炭。

“我……我还有点事，你们先去。”我低下头，假装在整理那几件根本没多少可整理的衣服。

她们说笑着走了，宿舍里安静下来。窗外是热闹的校园，室内只剩下我，

和那个空荡荡的、散发着霉味的柜子。第一顿晚饭，

我是在宿舍楼后一条僻静的小路边解决的。用一个从家里带来的、磕掉了漆的旧搪瓷杯，

接了满满一杯教学楼提供的免费直饮水。

又从背包侧袋里掏出一个干硬的冷馒头——那是从家里带来的，最后一个。馒头很硬，

嚼在嘴里像木屑，需要用力才能咽下去。就着凉水，一口一口，吃得喉咙生疼。

晚上躺在床上，上铺的周晓还在兴奋地和家人视频，描述着大学的新鲜见闻。

另一侧传来长发女生——她叫秦雅——敷面膜的细微声响和手机播放的美剧对白。

沈雨的床铺很安静，只能听到轻微的翻书声。饥饿感像一只狡猾的老鼠，

在胃里细细密密地啃噬。那五十块钱就在枕头底下，我不敢动。仿佛一动，

那座脆弱的堤坝就会彻底崩塌。第二天，

我开始systematically地扫描这座巨大的校园。

每一个食堂的每一个窗口，我都远远站着，看清价格。荤菜至少四块，半荤三块，素菜两块，

米饭五毛。汤免费，但清得能照见人影。小卖部的面包，最便宜的也要三块钱一个。

水果按斤称，苹果至少五块一斤，香蕉便宜些，但很容易坏。路过热闹的奶茶店，

甜腻的香气飘过来，我加快脚步。我需要一份工作。立刻，马上。

学校的勤工助学中心挤满了人。

公告栏上贴满了招聘启事：家教、促销、发传单……但大多要求固定的、连续的时间，

或者需要手机随时联系。我没有手机。家里那个只能接打电话的老年机，被我留给了母亲，

说学校有事会打宿舍座机。其实是因为，连每月十块钱的最低套餐费，我都舍不得。

一张打印模糊的A4纸吸引了我的注意：「图书馆图书整理员，时薪12元，要求细心，

安静，工作时间灵活，面谈。」时薪12元！我心脏猛地跳了一下。按照地址找过去，

是在图书馆一个极其偏僻的角落，旧馆的地下室。空气里弥漫着陈年旧纸和灰尘的味道。

管理老师是个头发花白、表情严肃的老太太，从老花镜上方打量我：“以前整理过图书吗？

”“没有，但我学得很快，我很细心！”我急忙保证，声音因为紧张有些发干。

她递给我一本厚厚的、页边泛黄的中文图书编目规则：“先把这本书看了，

下午告诉我索书号怎么给。”那本书像砖头一样厚，充满了晦涩的专业术语。我抱着它，

坐在角落冰冷的塑料凳上，如饥似渴地读起来，忘记了饥饿，忘记了时间。地下室光线昏暗，

我就凑到走廊灯下看。下午，老太太抽考了我几个问题。我答得磕磕绊绊，但大致正确。

她推了推眼镜，终于点了点头：“行吧，先用你试试。每天晚上七点到九点，能来吗？

”“能！一定能！”我几乎是喊出来的，生怕她反悔。每天两小时，时薪12块，

一天就是24块！一个月下来，就有七百多！足够我活下去，甚至能攒下一点！

走出图书馆地下室，下午的阳光有些刺眼。我深吸一口气，空气似乎都变得清甜了一些。

但远水解不了近渴。工资要月底才结算。而此刻，我口袋里那五十块钱，一毛还没动。

胃里的饥饿感真实而迫切。我拐进了教育超市。不是去买东西，

而是去看那些促销商品的价签。火腿肠，一块二一根。榨菜，五毛一包。

最便宜的大袋装饼干，九块九，里面有二十小包。我默默计算着。一根火腿肠加一个馒头，

可以是一顿饭。一包榨菜可以就两顿。饼干虽然贵，但一小包可以顶一阵饿。最终，

我花了三块五。买了一包榨菜，五小包独立包装的饼干（散称的，比买整袋更灵活），

还有两根火腿肠。走出超市，我感到一阵轻微的心悸。三块五，就这么没了。

五十块钱的十四分之一。晚餐是半个馒头，就着几根榨菜丝，和半根火腿肠。

另外半个馒头和半根火腿肠，我用干净的食品袋仔细包好，藏进背包的夹层，

那是明天的早餐。周晓她们又约着去食堂了。秦雅抱怨着食堂的油太大，说要叫外卖吃沙拉。

沈雨温和地劝她刚开学别太挑剔。我躲在床帘后面，小口小口地吃着我的晚饭，咀嚼得很慢，

仿佛这样能增加一些饱腹感。晚上七点，我准时出现在图书馆地下室。工作并不轻松，

需要把大量归还的旧书按照复杂的编目系统重新归类、上架。灰尘很大，

没多久我的指甲缝就黑了，鼻子也呛得难受。但**得极其认真，

每一个步骤都严格按照老太太的要求。九点下班，拖着疲惫的身体回到宿舍。周晓正在泡脚，

盆里是粉红色的泡脚球，散发着香精的味道。她嘟囔着：“站了一天，累死啦！

”我低头看看自己沾满灰的手，没说话，拿了盆去水房洗漱。冰冷的水冲到脸上，

带走一些疲惫。第三天，我开始更精确地规划那剩下的四十六块五。

早餐：免费直饮水+昨晚剩下的半个冷馒头。

午餐：一个馒头（食堂五毛钱一个）+免费汤（喝到饱）。

晚餐：另一个馒头+剩下的半根火腿肠+几根榨菜丝。一天的食物支出，

控制在了一块钱以内。主要是那个食堂的馒头。图书馆的工作渐渐上手，

老太太虽然还是板着脸，但偶尔会指点我一句。那本厚厚的编目规则，我快啃完了。

但饥饿是无孔不入的野兽。白天上课，注意力经常被胃里空荡荡的灼烧感打断。

闻到食堂飘来的饭菜香，会不受控制地分泌口水。看到周晓拆开又一包进口零食，

我需要用力掐自己手心才能移开目光。秦雅似乎注意到了我的异常。有次我弯腰捡笔，

起来时眼前一黑，踉跄了一下，她正涂着指甲油，眼皮都没抬，轻飘飘地说：“哟，减肥啊？

挺拼嘛。”周晓嚼着牛肉干，含糊地说：“是啊晚晚，你太瘦啦，多吃点！”沈雨看了看我，

没说话。周五下午，只有一节课。下课后，我没回宿舍，而是在校园里漫无目的地走，

试图抵抗一阵阵袭来的、因为长期饥饿导致的虚弱和心悸。路过篮球场，一群男生在打球，

生龙活虎。场边放着几个喝了一半的矿泉水瓶子。我脚步顿住了。

一个念头像毒蛇一样钻进我的脑海，带着令人羞耻的诱惑。

那些瓶子……扔了也是扔了……心脏猛地缩紧，血液轰的一下冲上头顶，脸颊烧得滚烫。

我几乎是立刻想要逃跑。但脚步却像被钉在原地。目光死死盯着那几个透明的塑料瓶。空的，

被随手丢弃的废物。可是……一个瓶子，能卖一毛钱。一毛钱。可以买半勺米饭。

可以……当我反应过来的时候，我已经飞快地走过去，趁着没人注意，

迅速弯腰捡起了场边那两个空瓶子，塞进我那个旧背包里。动作快得几乎像偷窃，

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，手心里全是冷汗。没有人看我。打球的男生还在奔跑呼喊，

场边加油的女生目光追随着某个帅气的身影。我攥紧背包带子，低着头，

飞快地逃离了篮球场，像做了一件无比龌龊的事情，脸颊烧得厉害，几乎要滴出血来。

找到一个无人的角落，我才敢停下来，靠着墙大口喘息。背包里的两个空瓶子硌着我的背，

像两个沉重的烙印。耻辱和一种冰冷的现实感交织在一起，几乎将我撕裂。晚上，

我去了图书馆地下室。工作结束后，我没有立刻离开。老太太已经走了，只剩下我一个人。

我看着角落里那个巨大的、用来装废弃纸张和杂物的纸箱。里面，

躺着几个被丢弃的饮料瓶和废稿纸。鬼使神差地，我走了过去。四周寂静无声，

只有老旧灯管发出的微弱嗡嗡声。我伸出手，颤抖着，将那几个空瓶子从废纸堆里捡了出来，

和背包里那两个放在一起。然后，是那些看起来还算干净的废稿纸。我仔细地将它们抚平，

叠放整齐。做完这一切，我像是打了一场仗，浑身脱力。第二天是周六。我起得很早，

宿舍其他人还在睡梦中。我背着那个装了几个空瓶子和一叠废纸的背包，走出了校门。

按照手机地图上搜到的模糊地址，走了将近四十分钟，

才在一个偏僻的巷子里找到了一个废品收购站。把东西递过去的时候，

我不敢看那个老板的脸。“瓶子一毛一个，纸三毛一斤。”老板的声音懒洋洋的，

带着浓重的口音。最终，我得到了九毛钱。九个瓶子，和一些废纸。九毛钱。硬币躺在手心，

冰凉。回学校的路上下起了小雨。我没有伞，只好把背包抱在怀里，低着头在雨里快步走。

雨水打湿了我的头发和衣服，很冷。但那九毛钱，被我紧紧攥在手心，攥得发热。周一中午，

我去食堂买馒头。队伍排得很长。轮到我的时候，我看着蒸格里白胖胖的馒头，

喉咙滚动了一下。“阿姨，”我的声音有些发干，“要……要两个馒头。

”食堂阿姨诧异地看了我一眼。大多数学生至少会打一个菜。她没说什么，

用夹子夹了两个馒头放进我的餐盘。“一块钱。

”我递过去那张被汗水浸得有些软的一块钱纸币。端着餐盘走到角落，坐下。一个馒头，

就着免费汤，慢慢吃。另一个馒头，我用干净的纸巾包好，小心地放进口袋。那是我的晚餐。

旁边桌的几个女生在讨论新出的奶茶口味，笑声清脆。我看着口袋里那个白胖的馒头，

忽然觉得，它比任何奶茶都更让人安心。日子就这样一天天过去，

在极致的节俭和图书馆固定工作的支撑下，那五十块钱，竟然真的被我撑到了第十天。

我还剩二十二块五。加上卖废品攒下的三块多，差不多有二十六块钱。这简直是个奇迹。

我甚至允许自己奢侈了一次，

花三块钱买了一小瓶最便宜的洗发水——之前我一直用肥皂洗头，头发干涩得像稻草。

但危机总在不经意间降临。那天下午有一节体育课，测试八百米。我本来就营养不良，

长时间饥饿导致体力严重透支。跑到第二圈的时候，眼前一阵发黑，耳鸣声尖锐地响起，

心脏跳得像是要挣脱胸腔。我摔倒了。塑胶跑道蹭破了膝盖和手肘，**辣地疼。

体育老师和同学围了上来。周晓惊呼着要扶我去医务室。“不用！”我几乎是尖叫着拒绝，

挣扎着自己爬起来，“没事！就是绊了一下！不用去医务室！

”我知道去医务室哪怕只是消毒包扎，可能也要花钱。而我口袋里的每一分钱，

都有它必须的去处，绝不能浪费在“小伤”上。我忍着钻心的疼痛，一瘸一拐地走到水池边，

用冷水冲洗伤口。没有碘伏，没有纱布。只能让冷水暂时麻痹疼痛。

周晓在一旁担心地看着：“晚晚，你真的没事吗？还是去看看吧……”“真的不用。

”我咬着牙，声音从牙缝里挤出来，“一会儿就好了。”晚上去图书馆工作时，

伤口还在隐隐作痛。搬书的时候，动作有些别扭。老太太推着眼镜看了我一眼，没问伤口，

却忽然说：“明天早上七点，流通部有一批新书要拆包上架，活急，一小时算十五块，

来不来？”我猛地抬头，几乎忘了疼痛：“来！我一定来！”第二天凌晨，

我不到六点半就到了图书馆新馆门口。清晨的风带着凉意，吹在伤口上，有点刺疼。

但一想到一小时十五块，我就觉得浑身充满了力气。那批新书很多，堆得像小山。

我和另外几个被临时叫来的学生一起，拆包，分类，搬上书车，推到各层书架。干到快八点，

大家都满头大汗。流通部的老师提来一袋包子豆浆：“大家辛苦了，先吃点早饭再干。

”肉包子的香气瞬间弥漫开来，我的胃不受控制地发出响亮的鸣叫。

声音大得旁边一个男生都听见了，诧异地看了我一眼。我脸颊爆红，

羞愧得恨不得找个地缝钻进去。老师给大家分发热气腾腾的包子和豆浆。轮到我的时候，

我看着那白胖的、冒着诱人热气的包子，喉咙像被堵住了。“谢谢老师，”我低下头，

声音细若蚊蚋，“我……我吃过了。”我不能要。这不是我该得的。我拿了工资，

就不能再占这点便宜。我强迫自己转身去继续搬书，

用沉重的体力劳动压制住那股几乎要将我吞噬的饥饿感和渴望。

手肘的伤口因为用力又被撕裂，血珠慢慢渗出来，染红了旧T恤的袖口。一直到工作结束，

我都没有再看那些包子一眼。中午，我吃着冷馒头，就着凉水。嚼着嚼着，

眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在馒头片上，咸涩的味道在嘴里蔓延开。

我不知道自己为什么哭。是委屈？是累？还是仅仅因为，那个早上的肉包子，真的太香了。

第二天是第十三天。下午，沈雨找到我。她似乎犹豫了一下，才开口：“林晚晚，

学生处那边有个临时活儿，帮忙整理新生档案，一下午，给五十块钱现金，要求细心字迹好。

我报了名，但他们还需要一个人，你……想去吗？”我几乎没有任何犹豫：“我去！

”学生处的办公室窗明几净。带队的老师简单交代了要求：核对信息，填写表格，字迹工整。

我坐在电脑前，前所未有的专注。每一个字都写得端正清晰，每一次核对都反复两遍。

速度不快，但准确率极高。一下午很快过去。结束时，老师检查得很满意，

当场点了五十块钱现金给我。崭新的五十块钱。

和我母亲给我的那三张皱巴巴的纸币完全不同。我捏着这张纸币，指尖都在发抖。第十四天。

最后一天。我破天荒地去了食堂，没有打免费的汤，而是要了一份一块五毛钱的米饭，

和一份两块钱的炒土豆丝。坐在喧闹的食堂里，我一口一口，极其缓慢地，

吃完了这顿“奢侈”的午餐。土豆丝很油，很咸。但很好吃。吃完饭，我去了图书馆。

把该整理的书都整理好，工工整整。下班时，老太太叫住我，递过来一个牛皮纸信封，

里面是我这两周的工资。按小时计算，一分不少。“干得不错，

”她依旧是那副没什么表情的样子，“下个月还想干的话，提前跟我说。”“谢谢老师！

我想干！”我抓紧了那个信封，深深地鞠了一躬。走出图书馆，夕阳正好，

金色的光芒洒满整个校园。我慢慢地走回宿舍楼。口袋里，是图书馆的工资，

和学生处临时工作的报酬，还有……那原本的五十块钱，竟然还剩下十八块五。两周。

五十元。我活下来了。不仅仅是用那五十元，更是用几乎磨破的手心，用摔伤的膝盖，

用无数次被饥饿啃噬的夜晚，用弯腰捡起空瓶子的耻辱，用拒绝那个肉包子的坚持，

用所有的狼狈和不堪，硬生生地扛过来了。宿舍里，周晓和秦雅都不在，只有沈雨在看书。

她看到我，笑了笑，没问我这半个月去了哪里，也没问我怎么过的。我爬到床上，放下床帘，

把自己隔绝在一个小小的空间里。然后，我从背包最隐秘的夹层里，

拿出那个藏了半个月的、磕掉漆的旧搪瓷杯。杯子里，

放着那些零零碎碎的钱：工资、报酬、剩下的生活费，

甚至还有那几枚卖废品得来的一毛钱硬币。我把它们倒在床上，一枚一枚地数过去。

硬币碰撞发出清脆的声响。数到最后，我的视线模糊了。不是因为钱不多。而是因为，

我知道，我人生中最艰难的两个星期，终于过去了。未来的路也许依然很长，很难。

但至少这个开局，我没有输。数清楚所有的钱，一共是二百八十七块六毛。

图书馆两周的工资，加上学生处临时工作的五十块，还有那原本五十块里剩下的十八块五，

以及卖废品攒下的零散硬币。这是一笔对我来说，前所未有的“巨款”。

我把它们仔细地分成三份。一份一百五十块，是下个月的基本生活费，

必须精打细算到每一餐。一份八十块，存起来作为不可预见的应急资金，绝对不动。

剩下的五十七块六毛，是“活钱”，可以用来买必需品，比如那瓶三块钱的洗发水，

或者一支快写没了的笔。我把这些钱分别用不同的旧信封装好，藏进背包最隐秘的夹层，

拉链拉好，心里才稍稍安定了一些。饥饿的后遗症还在。看到食物，胃还是会下意识地抽搐，

计算热量和价格几乎成了本能。但我终于可以稍微挺直一点腰板，走进食堂，

不是只买一个馒头，而是可以打一份最便宜的素菜，或者偶尔，

在免费汤里多捞到一两片零星的菜叶时，会觉得那是一天中的小确幸。

图书馆的工作我坚持了下去。老太太，后来我知道她姓严，大家都叫她严老师。

她依旧不苟言笑，但派给我的活渐渐多了些，

偶尔还会把她觉得我可能用得上的、读者捐赠的旧书递给我，言简意赅：“拿着，