我和谢斯年离婚那天，他砸了他那把价值千万的小提琴。他说，这把琴和我，都是他的命，

既然我不要他了，琴也该跟着陪葬。我没理他，拿着离婚证，头也不回地走了。一年后，

他出车祸，失忆了。忘记了一切，却独独记得我。他穿着病号服，像只被抛弃的小狗，

拉着我的衣角。“**，你是谁？为什么我一看见你，心就这么疼？

”我本着医生的职业操守，想帮他找回记忆。却不想，是引狼入室。

他毁了我母亲留给我唯一的遗物，一段摇篮曲录音带。用剪刀，一截一截地剪断。

然后捧起我的脸，眼神痴迷又疯狂。“看，情敌库存清零。”“哦，对了，那位秦警官，

我刚刚报警说他一直在骚扰您。”“现在，您的世界里，只剩下我的音乐和……我。

”“您高兴吗，我的……医生？”1离婚一年，我开了自己的心理诊所。不大，但很安静。

我以为，我终于可以摆脱谢斯年，过上正常人的生活。直到我接到医院的急诊电话。

电话那头说，有个车祸病人失忆了，谁都不认，却在新闻里看到我的照片后，情绪激动，

指名要见我。病人名字，谢斯年。我赶到医院，推开病房的门。谢斯年穿着宽大的病号服，

额头上缠着纱布，脸色苍白得像纸。他正坐在窗边，看着楼下的车水马龙，侧影孤寂。

听见开门声，他回头。在看到我的瞬间，他那双空洞的眼睛里，瞬间亮起了光。

他跌跌撞撞地朝我跑过来，像个迷路的孩子找到了回家的方向。“**，是你。

”他一把抓住我的手，力气大得惊人。“你是谁？为什么我看到你，心会这么疼？

”他的眼睛干净得没有一丝杂质，全然不见往日的偏执和疯狂。我抽回手，后退一步。

“谢先生，我叫姜月初，是一名心理医生。”“我看到新闻，说你出了车祸，需要帮助。

”我刻意隐去了我们曾是夫妻的事实。医生告诉我，他的大脑海马体受损，导致了记忆缺失。

这是一种保护机制。或许，忘记那些痛苦的过往，对他来说是件好事。“心理医生？

”他喃喃自语，随即笑了起来，像个得到了糖果的孩子。“那我就是你的病人了。

”他顺势拉住我的衣角，眼神里全是依赖。“医生，我什么都不记得了，我没有家，

没有朋友，我只有你了。”“你不能不管我。”我试图挣脱，他却抓得更紧。“姜医生，

从专业角度讲，病人对第一个见到的人产生依赖，是正常现象。”主治医生在一旁帮腔。

“他的情况特殊，需要一个熟悉的环境来**康复。既然他只认你，

你能不能……”我看着谢斯年那张无辜的脸，心烦意乱。我不能。没有人比我更清楚，

这张天使面孔下，藏着怎样一个魔鬼。“我诊所很忙。”我找了个借口。

“我可以给你当助理。”他立刻说，“我什么都会做，我不会给你添麻烦的。”“医生，

求求你，别不要我。”他低下头，声音带着哭腔，肩膀微微颤抖。我最怕他这样。

用最无辜的姿态，行最残忍的逼迫。最终，我还是妥协了。我告诉自己，他只是个病人。

治好他，然后让他彻底从我的世界里消失。这是我作为医生的职责，

也是我给自己划下的最后底线。我给他办了出院手续，带他回了家。那个我为了躲开他，

才买下的小公寓。2谢斯年住进来的第一天，表现得堪称完美。他话不多，

总是安静地跟在我身后。我工作时，他就在一旁帮我整理资料。我那些枯燥的专业书籍，

他会一丝不苟地包上书皮，分门别类，码放整齐。阳光从窗外洒进来，落在他精致的侧脸上，

像一幅安静的油画。有那么一瞬间，我竟然有些恍惚。如果他一直是这样，该有多好。

我立刻掐断了这个危险的念头。姜月初，别忘了，他是个病人。一个会伪装成天使的魔鬼。

很快，这个“病人”就让我见识了什么是地狱。我手头有一个很棘手的抑郁症患者，

是个刚上大学的女孩。她很敏感，很脆弱，我花了整整三个月，才和她建立起信任。那天，

女孩来复诊，谢斯年正好在客厅浇花。我叮嘱他不要打扰。他乖巧地点头：“好的，**。

”我习惯性地叫他名字，他却坚持叫我“**”。他说，这是助理对雇主的尊称。

咨询进行得很顺利，女孩的状态好了很多。离开时，她甚至对我笑了笑。可第二天，

我接到了女孩母亲的电话，哭着说她女儿把自己锁在房间里，谁也不见，

嚷着再也不来我这里了。我用了半个小时，才让女孩接了电话。

她声音嘶哑地问我：“姜医生，我是不是很没用？是不是在浪费您这么美好的人的时间？

”我心里咯噔一下。挂了电话，我冲进客厅。谢斯年正戴着耳机，

专注地擦拭着他那把失而复得的小提琴。那把琴，是他车祸现场唯一完好无损的东西。

我一把摘下他的耳机。“你昨天跟她说什么了？”他一脸茫然地看着我。“**，你说谁？

”“我的病人！那个抑郁症女孩！”“哦，她啊。”他想了想，恍然大悟，

“我只是看她出门的时候愁眉苦脸的，就跟她说，**您这么美好，

不应该为她这种人浪费时间。”他的语气，无辜到了极点。仿佛他真的只是在替我着想。

我气得浑身发抖。“谁让你自作主张的？你知不知道你一句话，就毁了我三个月的努力！

”“我……”他眼圈红了，低下头，像个做错事的孩子，“我只是心疼你。”“**，

你每天为了那些人耗费心神，我看着难受。”“我只想你好好的。”他抬起头，

眼睛里蓄满了泪水。“我是不是又做错了？你别生气，我以后再也不跟他们说话了。

”我看着他那张写满委屈和愧疚的脸，满腔的怒火，却一个字也骂不出来。我能说什么？

骂一个失忆的病人吗？骂一个口口声声说“心疼你”的人吗？我只能把火气硬生生憋回去，

憋得胸口发疼。这只是个开始。3我的新邻居叫秦朗，是个刑警。阳光开朗，

笑起来有两个浅浅的酒窝，像个邻家大男孩。他知道我是一个人住，时常会给我送些水果，

或者叫我一起下楼吃饭。他是我离婚后，生活里唯一一抹亮色。那天，他敲开我的门，

怀里抱着一只毛茸茸的布偶猫。“姜医生，看，我给你带了个伴儿。

”那只猫蓝色的眼睛像宝石，一点也不怕生，蹭着我的裤腿，喵喵地叫。

我的心一下子就软了。谢斯年从厨房里出来，看到那只猫，脸上的笑容瞬间消失了。“**，

这是……”“秦朗送的。”我抱着猫，忍不住笑。“很可爱，不是吗？”他没说话，

只是盯着那只猫，眼神有些冷。当晚，我睡得很好。怀里抱着一个温暖的小生命，

连噩梦都没来骚扰我。可第二天凌晨，我被一阵急促的咳嗽声惊醒。是谢斯年。

他蜷缩在沙发上，呼吸困难，脸上起了大片的红疹。我吓坏了，赶紧把他送进医院。

检查结果出来，是严重的过敏反应。过敏源，是猫毛。

医生一脸严肃地告诫我：“病人现在身体很虚弱，不能再受这种**了。

家里绝对不能养宠物。”我站在病房门口，看着躺在床上，挂着吊瓶的谢斯年，

心里五味杂陈。他虚弱地对我笑。“**，别担心，我没事。”“对不起，都怪我，

事先没告诉你我过敏。”我能说什么？我只能把那只刚养了不到一天的猫，送回给秦朗。

秦朗抱着猫，看着我，欲言又止。“月初，你那个助理……”“他只是病人。”我打断他。

我不想让任何人知道我和谢斯年的过去。那太难堪了。送走秦朗，我回到病房。

谢斯年已经睡着了，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，安静又无害。我却觉得一阵发冷。

他真的只是过敏吗？为什么离婚前，我从不知道他对猫毛过敏？我甩甩头，

把这个可怕的想法赶出脑海。他失忆了，姜月初，他只是个病人。出院那天，

谢斯年恢复了往日的乖巧。他拉着我的手，脸上是失而复得的笑容。“**，

现在只有我陪着你了。”那笑容，让我不寒而栗。4秦朗没有放弃。

他大概是觉得我太孤单了，想方设法地想把我从那个只有我和谢斯年的小房子里拉出去。

周末，他递给我两张音乐会的票。“维也纳爱乐乐团的巡演，你不是一直很想听吗？

”我确实很想去。我喜欢古典乐，这是谢斯年唯一没有污染过的，属于我自己的爱好。

我接过票，小心翼翼地放好。为了不让谢斯年发现，我特地把票根夹在了我的日记本里。

那本日记，我上了锁。周六晚上，我提前一个小时开始准备。换好衣服，化了淡妆，

看着镜子里那个久违的，鲜活的自己，我深吸一口气。今天，我要做回姜月初。

而不是谢斯年的“医生”或者“**”。我打开抽屉，拿出日记本，准备取票。

可当我打开锁，翻开本子时，我整个人都僵住了。日记本被水泡得一塌糊涂。

里面的字迹都晕开了，像一张张哭花的脸。而那两张精心收藏的票根，

已经化成了一滩模糊的纸浆。“啪嗒”。我手里的钥匙掉在地上。谢斯年闻声从房间里出来。

看到我脚下的惨状，他脸色一变，立刻跪在地上，拿起一块毛巾，徒劳地去吸那些水渍。

“对不起，**，对不起！”他满脸愧疚，声音都在发抖。“我想帮你清洁一下房间，

看到你的日记本上有灰尘，就想擦一擦，没想到手边的水杯没拿稳……”他抬起头，

眼眶通红地看着我。“我不是故意的，**，你相信我。”“我把我的票给你，好不好？

我那张是第一排的。”他说着，真的从口袋里掏出一张票，递给我。是同一场音乐会。

我看着那张票，又看看他那张写满“真诚”的脸，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

他算得那么准。知道我会把票藏在哪里。知道怎么毁掉它，又让我无话可说。甚至，

连退路都帮我想好了。用他自己的票，代替我和秦朗的约会。“**，你怎么了？你别吓我。

”他伸手想碰我。我猛地后退一步，像是躲避什么瘟疫。“别碰我！”我几乎是尖叫出声。

他被我的反应吓到了，僵在原地，手足无措。“**……”我看着他，第一次感觉到了恐惧。

我以为我把他关在家里，就能控制他。原来，我才是被关在笼子里的那一个。而他，

是那个手握钥匙的，饲养员。5.我开始失眠。整夜整夜地做噩梦。梦里，全是谢斯年。

他时而是那个偏执疯狂的前夫，时而是这个无辜可怜的病人。两张脸在我脑中交替出现，

撕扯着我最后一道防线。我不得不靠药物入睡。但我有一个最后的，对抗所有噩梦的武器。

那是一个很旧的Walkman，里面有一盘录音带。是我母亲留给我的。

她在我很小的时候就去世了，我甚至记不清她的样子。只记得，她很喜欢抱着我，

哼一首摇篮曲。那盘磁带里，录的就是那首摇篮曲。音质很差，充满了杂音。

但那是我唯一的念想，是我确认自己曾被爱过的，唯一证据。每个睡不着的夜晚，

我都会戴上耳机，听着那首陈旧的摇篮曲。仿佛母亲就在我身边，轻轻拍着我的背。

这个秘密，只有我知道。连谢斯年都不知道。那天，我因为一个紧急的案子，很晚才回家。

打开门，客厅里没有开灯，一片漆黑。只有从谢斯年的房间里，透出一点微弱的光。

还有隐隐约约的，小提琴声。我松了口气。还好，他已经睡了。我轻手轻脚地走进我的卧室，

想去拿我的Walkman。当我拉开床头柜的抽屉时，我的心沉了下去。空的。

我的Walkman不见了。一股不祥的预感攫住了我。我冲到谢斯年的房门口，

一把推开门。他正坐在地毯上。背对着我。手里，拿着我的Walkman。

他已经把里面的磁带抽了出来，那条承载着我所有温暖回忆的棕色带子，

正被他修长的手指一圈一圈地缠绕着。他听见我的声音，回过头。

对我露出了一个天使般的微笑。然后，他拿起了手边的一把剪刀。“咔嚓。”一声轻响。

磁带断了。“咔-嚓-。”“咔-嚓-。”他一下，一下，又一下。把那盘磁带，

剪成了无数碎片。像在完成一件精美的艺术品。时间，在那一刻静止了。我听不见小提琴声，

听不见他的动作声，什么都听不见。我的世界，一片死寂。他剪完最后一下，扔掉剪刀，

站起身，朝我走来。他脸上的笑容，温柔又残忍。“**，这种陈旧的噪音会扰乱您的心绪。

”他轻声说。“以后，我每晚拉小提琴给您听，做您一个人的摇篮曲。”我的勇气来源，

我对抗噩梦的武器，我唯一的念想。被他，用最温柔的方式，彻底摧毁。他说，那是，噪音。

6我的大脑一片空白。身体的本能快于思考，我冲了上去，扬手就给了他一巴掌。“谢斯年！

”这一声，我喊出了我们离婚前的称呼。声音嘶哑，带着我自己都未曾察觉的绝望。

他被打得偏过头，白皙的脸上瞬间浮起五道指印。他没有生气，甚至没有惊讶。

他只是慢慢地转回头，用舌尖顶了顶被打肿的脸颊。然后，他笑了。那笑容，不再是无辜，

而是带着一种得偿所愿的疯狂。“你终于肯这样叫我了，月初。”他伸手，捧起我的脸，

指腹轻轻摩挲着我的嘴唇。他的动作很轻，却带着不容抗拒的力道。“我就知道，你还记得。

”我浑身冰冷，动弹不得。“你……你没有失忆？”“失忆？

”他像是听到了什么好笑的笑话，“不，我只是生病了。”“生了一种，离了你就会死的病。

”他低下头，鼻尖几乎要碰到我的鼻尖，温热的呼吸喷在我的脸上，

带着他身上惯有的冷杉味。“我试过放你走，可是我做不到。”“你离婚，你搬家，

你认识新的人……你做的每一件事，都在告诉我，你想抛弃我。”“所以，我只好出此下策。

”“你看，这样多好。”他环顾着这个小小的公寓，脸上是满足的喟叹。“没有讨厌的病人，

没有讨厌的猫，没有讨厌的男人。”“情敌库存清零。”他扔掉手里的剪刀，

那把剪碎我所有念想的凶器，落在地毯上，没有发出一丝声音。他捧起我的脸，

眼神痴迷而疯狂。“哦，对了，那位秦警官，我刚刚报警说他一直在骚扰您。

”“警察应该很快就到了。”“现在，您的世界里，只剩下我的音乐和……我。