门板在抖。不是我手抖。是门板自己在抖。里面有人撞到它了。咚咚闷响，

隔着一层廉价合成木板传出来，像有人在用拳头捶打塞了棉花的鼓。我手里还拎着塑料袋。

里面是刚买的樱桃。苏萌最爱吃这个。贵，五十多块钱一斤。我绕了三条街，

找到最水灵的那家水果店买的。钥匙插在锁眼里。拧不动。从里面反锁了。心脏猛地往下沉，

像被人一脚踹进了冰窟窿。这不是第一次。上周六她加班，我送夜宵去她公司，楼下保安说，

苏**？早走了啊，跟她男朋友一起。我以为是保安新来的，记错了人。

苏萌也说是保安老眼昏花。她搂着我脖子撒娇，说汤哲远你怎么这么小心眼。现在，

门板还在抖。里面夹着声音。苏萌的。像哭，又不像。还有男人的喘气声，低沉，

憋着股狠劲。很熟。我退后一步。全身的血都在往头顶冲，耳朵里嗡嗡响。抬起脚，

狠狠踹在门锁旁边的位置。“砰！”老旧的出租屋破门，不堪一击。

合页发出刺耳的金属撕裂声，门板向内拍在墙上，又弹回来。客厅里没开大灯。

只有沙发旁边落地灯昏黄的光晕。两条白花花的人影在沙发上扭在一起。苏萌尖叫一声，

抓起旁边散落的衣服捂住胸口。男人猛地回头，动作僵住。是张超。我最好的兄弟。

穿一条裤子长大的发小。上个月他失业，房租交不上，还是我帮他垫的。

他说要请我和苏萌吃饭感谢。现在他光着膀子，裤子褪到膝盖，在苏萌身上。空气凝固了。

只有粗重的喘息，还有苏萌牙齿打颤的声音。樱桃从我手里滑下去，鲜红的果子滚了一地，

有几颗被我的鞋踩烂了，黏糊糊的汁液蹭在地板上。张超手忙脚乱地提裤子，脸涨成猪肝色。

“哲远…你听我解释…”苏萌抓起旁边的靠枕挡住身体，声音发颤，带着哭腔，

眼神却躲闪：“哲远…不是你想的那样…我们…”我什么也没说。喉咙里堵着东西，

又腥又涩。我弯腰，捡起脚边一颗没踩烂的樱桃。很红，很饱满。我捏着那颗樱桃，

走到沙发前。张超下意识往后缩了一下。我把樱桃递到苏萌面前。她看着我，

眼神慌乱又复杂。“吃吗？”我问。声音平静得吓人，我自己都陌生。苏萌没动，

嘴唇哆嗦着。我手指用力。噗嗤。饱满的樱桃在我指间碎裂，

黏腻的汁液顺着我的手指流下来，滴在地板上，像血。“脏了。”我看着那摊暗红的汁液，

慢慢说，“踩烂了，就脏了。”我抬起头，看着苏萌瞬间煞白的脸，

还有张超惊疑不定的表情。“你们也是。”我转身就走。没再看他们一眼。

身后传来苏萌带着哭音的喊叫：“汤哲远！你站住！你听我说！

”还有张超拉她的声音：“萌萌，算了…”楼道里的声控灯坏了。我在一片黑暗里下楼。

脚步很沉，每一步都像踩在棉花上。走到三楼拐角，扶着冰冷的楼梯扶手，

胃里一阵翻江倒海。我弯下腰，干呕了几声，什么也没吐出来。七年的感情。从大学到毕业，

在这个城市打拼。她爸妈嫌我穷，嫌我没出息，我认了。我拼了命工作，加班到凌晨是常事，

就想多攒点钱，给她在这个城市安个家。张超，睡在我上铺四年的兄弟，

一起啃过一袋方便面，一起在网吧通宵打过游戏。他说他羡慕我和苏萌的感情。

原来都是假的。我掏出手机，手指冻得有些僵硬。翻到通讯录里“萌萌”的名字。点开编辑，

删除。又翻到“张超（兄弟）”，同样删除。然后关机。世界清净了。第二天是周一。

我顶着两个硕大的黑眼圈去公司。经理把我叫进办公室。他姓李，秃顶，脾气暴躁。“小汤，

”他把一份文件扔到我面前，“你看看你做的这个方案！垃圾！客户气得直接打电话骂我！

你这脑子是进水了还是被驴踢了？”我昨晚一宿没睡，

脑子里全是那晃动的门板和刺耳的喘息声。方案？我甚至想不起那客户叫什么。

我麻木地拿起文件，上面红色的批注像一道道血痕。“对不起，李经理，我马上改…”“改？

”李经理嗤笑一声，唾沫星子喷到我脸上，“改个屁！客户跑了！这损失你担得起吗？

我看你是心思根本没在工作上！听说你女朋友挺漂亮？怎么，心思都花女人身上了？

”他最后那句话像根针，狠狠扎进我麻木的神经。我猛地抬头看他。

他大概被我通红的眼睛吓到了，愣了一下，随即更加恼火：“看什么看？不服气？告诉你，

这个季度的奖金，没了！年终考核你自己看着办！滚出去！

”同事们或同情或幸灾乐祸的目光像针一样扎在我背上。我回到自己那个狭窄逼仄的工位，

看着电脑屏幕上闪烁的光标。头开始疼，像有根锥子在里面不停地钻。胃也跟着抽痛起来。

这段时间加班太狠，饮食不规律，胃一直不太舒服。昨晚到现在，除了那袋踩烂的樱桃，

什么都没吃。我去茶水间倒了杯热水。手抖得厉害，杯子差点摔在地上。喝了半杯热水下去，

胃部的绞痛稍微缓解了一点，但头疼得更厉害了，眼前一阵阵发黑。

身体好像在对我发出警告。不能再熬了。我打开电脑，写了封简短的邮件。辞职信。

发送给李经理和人事部。没等回复，开始收拾东西。没什么好收拾的，一个旧水杯，

几本专业书，还有抽屉最里面，一个放着我和苏萌合照的相框。我把相框拿出来，

照片上她笑得阳光灿烂，靠在我肩膀上。咔嚓一声轻响，我把照片撕成两半，

只留下我自己的那半边。苏萌的笑容被我揉成一团，扔进了脚下的垃圾桶。

抱着箱子走出办公楼，外面的阳光有些刺眼。我深吸了一口气，

空气里是城市特有的尾气和尘土味。失业了，失恋了，被最好的兄弟背叛了。**讽刺。

手机一直关着。我知道苏萌会找我。她习惯了我哄她。每次吵架，无论谁对谁错，

最后低头认错的总是我。她大概以为这次也一样，我气消了就会回去求她。

张超可能也会假惺惺地打电话来“解释”。解释个屁。捉奸在床，还有什么好解释的。

我在城中村租了个更小的单间。比和苏萌那个还小，只有一张床，一张桌，

一个塑料布围起来的简易卫生间。押一付三，掏空了我仅剩的一点积蓄。银行卡里的余额，

只够支撑两个月最基础的生活费。房租，水电，吃饭。胃还在隐隐作痛。

头疼也没有完全消失。身体的不适加上现实的困境，像两座大山压得我喘不过气。

不能再拖了。我得去医院看看。医院永远人满为患。消毒水的味道刺鼻。挂号，排队，

等叫号。看着周围行色匆匆、面带愁容的人，我忽然觉得自己的遭遇似乎也没那么惨。

至少我还活着。终于轮到我。医生是个中年男人，戴着眼镜，表情严肃。

他听完我描述的症状——长期饮食不规律，最近胃痛加剧，

时常头晕乏力——又按了按我的上腹部。“做个胃镜吧。”他刷刷地在病历本上写着，

“再查个血常规，肿瘤标志物也查一下。你这年纪，症状持续这么久，

要排除一下不好的东西。”“不好的东西？”我心里咯噔一下。“嗯，胃部肿瘤什么的。

”医生语气平淡，像是在说今天天气不错。“先去缴费做检查，结果出来再看。”肿瘤？

癌症？这两个词像炸弹一样在我脑子里炸开。浑浑噩噩地去缴费，做检查。抽血的时候，

针头扎进血管，冰凉的液体被抽走的感觉异常清晰。做胃镜更难受，

一根冰冷的管子**喉咙，深入胃里，我恶心得眼泪直流，不停地干呕。等结果的那几天，

是我人生中最灰暗的日子。住在不见天日的出租屋里，窗帘一直拉着。白天黑夜失去了界限。

胃痛和头痛轮番折磨我。对未来的恐惧像藤蔓一样缠绕着心脏，越收越紧。我想到了苏萌。

想到那天她煞白的脸和张超慌乱的眼神。真可笑。如果我真的得了绝症，

他们知道了会怎么样？大概会假惺惺地掉几滴眼泪，然后更庆幸及时甩掉了我这个拖累吧。

银行卡的余额每天都在减少。只出不进。我不能再坐以待毙。就算死，

也不能死在这个连阳光都吝啬的小破屋里。我开始在网上疯狂地投简历。以前还挑挑拣拣，

现在只要给钱，什么工作我都做。外卖员？送！快递员？送！工地小工？干！只要不犯法，

能换口饭吃就行。可能是霉运走到了头。很快就有电话打来，是家快餐连锁店招送餐骑手。

要求不高，有电瓶车，会用导航。电瓶车我还有一辆旧的。面试很顺利，或者说根本没面试。

一个穿着油腻围裙的店长看了我身份证，问了句“会骑车吧？”，我说会，

他就递给我一件印着巨大卡通汉堡logo的黄色马甲和一张排班表。“明天早上八点，

准时到店取餐。”送外卖的第一天。路不熟，导航反应慢。送第一单就超时了。

那个住在高档小区、穿着真丝睡袍的女人打开门，劈头盖脸就是一顿骂：“有没有搞错？

乌龟爬都比你快！汤都凉了！我要投诉你！”她砰地一声甩上门，门板差点撞到我鼻子。

第二单是个写字楼。电梯要刷卡，等了好久才蹭上去。找到公司门口，

前台**翻着白眼：“怎么才来？会议都开始了！下次再这么慢别想接了！”我连声道歉，

换来一个后脑勺。中午太阳毒辣，汗水浸透了那件廉价的黄马甲，黏糊糊地贴在背上。

头盔里闷得像蒸笼。我蹲在路边树荫下，掏出早上买的一个冷掉的包子啃。

胃又开始隐隐作痛。下午的单更多。穿行在车流里，电瓶车发出苟延残喘的**。

在一个路口等红灯时，一辆黑色奔驰GLE从我旁边开过，车窗降下一条缝。

我瞥见了驾驶座上张超的侧脸，副驾驶上坐着苏萌。她好像换了发型，烫了卷发。

车子开得很快，瞬间汇入车流消失了。他们没看见我。也好。我现在这副样子，

穿着可笑的黄马甲，脸被晒得通红冒油，蹲在路边啃冷包子，

确实不适合出现在他们光鲜亮丽的世界里。送完最后一单，天已经擦黑。回到租住的城中村，

在小卖部买了桶最便宜的方便面。回到那个小单间，烧开水。热水壶吱吱作响。

胃痛得更厉害了，像有只手在里面用力攥着。我把滚烫的开水倒进泡面桶，

浓烈的味精调料味冲进鼻腔。看着那团蜷缩的面饼在热水里慢慢舒展，胃里却一阵翻搅。

我冲到那个简易的塑料布围成的“卫生间”，趴在马桶上，剧烈地干呕起来。

什么都没吐出来，只有酸水灼烧着喉咙。身体好像真的不行了。第二天下午，

我去医院取报告。胃镜报告单拿在手里，像有千斤重。我找到那个严肃的医生。他皱着眉头，

翻看着报告单和验血结果。办公室里很安静，只有纸张翻动的声音，还有我擂鼓般的心跳。

“医生…”我声音干涩，“是不是…不太好？”医生放下报告单，推了推眼镜，

看着我：“小伙子，别紧张。”我手心全是汗。“胃镜显示是慢性胃炎，有点糜烂，

不算太严重。”医生指着报告单上的图片，

“主要问题还是长期饮食不规律和精神压力太大导致的。肿瘤标志物查了，都在正常范围内。

”我愣住了，像被雷劈了一样。“不是…癌？”“谁跟你说一定是癌？”医生有点无奈，

“年轻人，别自己吓自己。不过你这胃确实搞坏了，再不注意，离溃疡穿孔也不远了。

还有严重贫血，营养不良。血色素低得很。”他在病历本上唰唰写着，

“给你开点护胃和补铁的药。最重要的是，按时吃饭！规律作息！调整心态！再这么熬下去，

没病也熬出病了！”从医院出来，手里拎着一袋药。阳光照在身上，暖洋洋的。

胃还在隐隐作痛，头也还有点晕，但心里的那块巨石，轰然落地了。不是癌。虚惊一场。

巨大的庆幸之后，是更深的疲惫和茫然。工作没了，钱快没了，身体也垮了半截。活着，

**累。回到出租屋，我把那袋药扔在桌上，把自己重重摔在床上。天花板斑驳，

有几块潮湿的水渍，像丑陋的伤疤。我盯着那些水渍，脑子里一片空白。

就这么躺了不知道多久。直到胃饿得开始抽痛。我挣扎着爬起来，准备去煮碗面。

眼睛扫过墙角堆着的那箱从原来和苏萌住处搬过来的杂物。里面塞满了书和一些零碎东西。

当初走得匆忙，只收拾了必需品，这箱东西是房东后来通知我去拿的，我一直没心情整理。

胃里火烧火燎。算了，先煮面。我踢开挡路的几个空矿泉水瓶，走到那个小得可怜的灶台前。

没气儿了。出租屋用的是罐装液化气。空罐子歪在角落里。我烦躁地抓了抓头发。

还得去换煤气。真麻烦。一**坐回床上，视线又落在那箱杂物上。算了，

找点能卖钱的东西吧。能换一顿饭也好。我拖过纸箱。里面塞满了书。

大部分是苏萌的时尚杂志和言情小说，还有我以前的一些专业书和几本闲书。

杂志和小说捆成一捆，估计能卖个几块钱废纸钱。我扒拉着那些书。

一本硬壳的《时间简史》，书页边缘已经卷起泛黄，是我大学时省吃俭用买的。

还有几本破旧的武侠小说，初中时在地摊上淘的。我把那些没用的书都挑出来，

准备捆起来卖掉。拿起那本最厚的《现代企业管理》教材时，感觉书脊那里有点鼓。

这本书买来就没怎么翻过，考试前才临时抱佛脚。我随手翻开硬邦邦的书皮。

一张折叠的纸片掉了出来，飘飘悠悠落在地上。我弯腰捡起来。

是一张对折了好几次、已经有些发黄发脆的纸。上面印着某个小城市医院的抬头。

日期是六年前。——汤哲远先生，

于本院病理科所做胃组织活检结果如下：……病理诊断：胃窦部粘膜轻度慢性炎，

未见异型增生及癌变。……日期下方盖着一个模糊的红色印章。我捏着这张薄薄的纸，

像捏着一块烧红的炭。六年前？我什么时候做过胃镜？记忆像被蒙上了一层厚厚的灰尘，

怎么也想不起来。只模糊记得，大学最后一年实习，工作太拼，好像胃是出过问题，

去医院看过一次。后来苏萌说没事，就是普通胃炎，让我别瞎想，好好休息就行。

这张纸…怎么会夹在这本书里？苏萌收拾过我的书…一个可怕的念头，像冰冷的毒蛇，

缓缓爬上我的脊背。她当时…是故意不告诉我的？让我一直以为自己得了绝症？

然后心安理得地…疏远我？或者…为离开我找个完美的、不会遭受指责的借口？

我捏着那张轻飘飘的纸，全身的血液都好像冻住了。一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

比那天看到他们滚在沙发上时，还要冷。不是误会，不是巧合。是谋杀。

一场精心策划的、不见血的谋杀。谋杀了我六年的健康心态，谋杀了我的未来规划，

让我背负着“绝症”的阴影，活得小心翼翼，如履薄冰，在她面前永远矮一截。而她，

则扮演着不离不弃的“伟大”角色，直到她不需要我了，或者找到更好的下家——比如张超。

“嗬…”喉咙里发出一声短促的、像濒死野兽一样的抽气声。愤怒像滚烫的岩浆，

瞬间冲垮了所有疲惫和麻木，在血管里疯狂奔涌。我捏着那张纸，指关节因为用力而泛白，

发出咯咯的轻响。好。很好。苏萌。张超。你们欠我的。该还了。第二天，

我依旧穿着那身黄马甲去送外卖。但感觉不一样了。胃还是不舒服，头也还晕，

但心里那把火，烧得很旺。路过那家经常去的旧货回收店，我把捆好的杂志和小说卖了，

换了几块钱。然后，我抱着那本《现代企业管理》教材，

走进了隔壁一家看起来门脸很小、招牌都褪了色的古董店。店里光线昏暗，

弥漫着一股陈旧的灰尘味和淡淡的木头香气。一个穿着灰色对襟褂子的老头坐在柜台后面，

戴着老花镜，正小心翼翼地擦拭着一个瓷瓶。他头发花白，手指却异常灵活。“老板，

收东西吗？”我把那本厚厚的教材放在柜台上。老头抬眼，透过老花镜看了我一眼，

又看了看那本破教材，眉头微不可察地皱了一下。“书？不收旧书。你走错地方了，

隔壁收废品。”“不是书。”我打开书封，

从里面拿出一个用厚厚旧报纸包了好几层、裹得严严实实的东西。

拆开一层层发黄发脆的报纸，露出里面一个碗。一个粗瓷大碗。灰扑扑的，

碗口边缘还有几个小豁口。碗底和碗壁上沾着一些干涸发黑的污垢。看着又老又破。

这是从我爷爷留下的杂物堆里翻出来的。我奶奶以前好像用它腌过咸菜还是装过猪油？

搬过几次家，一直没扔，这次收拾东西，被我顺手塞进了书里。老头本来漫不经心的眼神，

在看到碗露出来的瞬间，猛地一凝。他放下手里的瓷瓶，动作快得不像老年人。

他拿起那个碗，凑到柜台旁一盏明亮的台灯下，几乎把脸贴了上去。他用布满老茧的手指，

极其小心地摩挲着碗沿的豁口，碗壁的纹路，又翻过来仔细看碗底。看了很久。

呼吸都放轻了。“小伙子，”他终于抬起头，镜片后的眼睛锐利得像鹰，“这东西，哪来的？

”“家里翻出来的。老人以前用的。”我实话实说。老头沉吟了一下，放下碗，

重新拿起他的放大镜，又仔仔细细看了几分钟。期间他一句话没说，