第一章沙溪古镇的初遇：画具与迷途的光云南沙溪古镇的四月，总裹着一层淡青色的雾。

林砚背着半旧的画板，踩着青石板路往玉津桥走时。雾刚好散了些，

阳光从飞檐翘角的缝隙里漏下来，

在石板上投下细碎的光斑——像极了她昨晚在速写本上没画完的“古镇晨光”。

她选了桥边一棵老槐树停下，刚把画架撑开，指尖还没碰到画笔。一阵风突然卷过，

速写本“哗啦”一声翻到最后一页，夹在里面的炭笔、橡皮和一支快用完的赭石颜料管，

顺着桥面的坡度往河边滚。“小心！”清朗的男声从身后传来时，

林砚正弯腰去够最边缘的颜料管，眼看管子要掉进河里，一只骨节分明的手先一步截住了它。

她抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里——男人穿浅灰色冲锋衣，背着黑色双肩包，

背包侧面挂着一台旧相机，镜片后的目光温和，手里还捏着她那支快断芯的炭笔。

“你的东西。”他把画具递过来，指尖不经意碰到她的手背，带着一点户外风的凉意，

“风大，画架最好往树根那边挪挪，不然一会儿又要被吹倒。”林砚接过画具，

指尖还在发烫：“谢谢……你也是来旅游的吗？”“算是吧。”男人笑了笑，

指了指自己的相机，“我叫沈知遥，拍点古镇的东西。你呢？看你这装备，是画家？

”“林砚，画风景的。”林砚把画架往槐树根部挪了挪，重新固定好，

“我找了好久才找到沙溪，听说这里还没怎么商业化，光特别干净。

”“光特别干净”——这句话让沈知遥顿了顿。他走南闯北这些年，

听人夸过古镇的安静、建筑的古朴，却第一次有人用“干净”形容光。

他凑过去看她的速写本，刚画的几笔线条里，晨光被揉成了淡金色的雾，

老槐树的影子不是纯黑，而是掺了点青灰色的透，像能呼吸似的。“你画光的方式很特别。

”沈知遥的声音放轻了些，怕打扰她握笔的手，“一般人画晨光会用亮黄，你加了点赭石，

反而更像雾没散时的样子。”林砚愣了愣。她画了五年风景，

很少有人能注意到她调色里的小细节——不是刻意加赭石，

是沙溪的光本来就带着点暖调的柔，像裹了层薄纱。她抬头看沈知遥，

发现他正盯着河面的光，眼神专注，像是在认真“读”那些流动的光斑。

“你经常来这种小众的地方吗？”林砚忍不住问。“嗯，”沈知遥点头，

从背包里拿出一本翻得有些旧的笔记本，翻开给她看，

片：**纳木错的星空、福建土楼的晨雾、甘肃张掖的丹霞……每张照片下面都写着几行字，

不是景点介绍，是细碎的感受：“纳木错的星星会落进湖里”“土楼的炊烟比云慢”。

林砚看着那些字，

忽然觉得很亲切——就像她会在画的角落写“今日风带槐花香”“石板缝里有青苔的凉”。

“我下个月要去石宝山，听说那里有唐代的石窟，早上的光会刚好照在石窟的菩萨像上。

”沈知遥合起笔记本，看向林砚，“你要是感兴趣，可以一起去。那边路有点偏，我熟，

能帮你找个好的写生点。”林砚的心跳漏了一拍。她本来计划在沙溪待一周就走，

可“石宝山的晨光”和“有人帮找写生点”这两个词，像勾子似的勾住了她。更重要的是，

眼前的沈知遥，说话时眼神坦诚，没有半点陌生人的局促，让她觉得安心。她低头，

在速写本上飞快画了一笔——是刚才沈知遥递画具时的侧影，线条轻淡，

却能看出他嘴角的笑意。“好啊，”林砚抬头，眼里带着光，“那我在沙溪多待几天，

等你忙完这边的拍摄。”那天下午，沈知遥陪林砚在玉津桥边待了三个小时。他没多说话，

只是偶尔帮她递块橡皮，或者在她画累时，指给她看河对岸的水车——“你看，

水车转的时候，影子在水里会变成碎银子”。林砚听着，把那句话记在速写本的空白处，

然后添了几笔水车的影子，果然像撒了把碎银。夕阳西下时，

林砚把画好的《沙溪初遇》递给沈知遥看：画面里，玉津桥卧在淡雾里，老槐树下的画架旁，

站着个背相机的男人，他的影子和画架的影子缠在一起，被夕阳染成了暖橙色。

沈知遥看着画，指尖轻轻碰了碰画面里的自己，笑了：“林砚，你把我画得比真人好看。

”“是光好，”林砚小声说，“今天的光，刚好适合画你。”晚风掠过河面，带着槐花香，

把这句话轻轻送进沈知遥耳朵里。他抬头看向林砚，她的侧脸被夕阳镀了层金边，

睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像画里最温柔的一笔。

第二章石宝山的晨光：速写本与未说出口的牵挂三天后，

沈知遥和林砚一起踏上了去石宝山的路。去石宝山的路比林砚想象中难走，

前半段是盘山公路，后半段要爬一段石阶。沈知遥主动接过了她的画板和背包，

只让她拎着轻便的颜料盒。“你省点力气，到了山顶还要画画呢。”他说这话时，脚步没停，

背包带在肩上勒出浅浅的印子，却没喊过一句累。林砚跟在他身后，看着他的背影，

忍不住拿出迷你速写本，快速画了几笔——他背着两个包，却走得稳，阳光落在他的发梢，

像撒了点碎金。她把速写本藏进兜里，心里有点甜：这还是第一次有人为了让她好好画画，

主动分担行李。爬到山顶时，天刚蒙蒙亮。沈知遥带她去的写生点在石窟侧面的一块平台上，

正对着东边的山口。“等会儿太阳出来，第一缕光会刚好照在文殊菩萨像的衣褶上，

”他帮她撑开画架，又从背包里拿出保温杯，“我煮了点红糖姜茶，山上冷，

你先喝点暖身子。”林砚接过杯子，暖意顺着指尖传到心里。她看着沈知遥忙前忙后，

一会儿帮她调颜料，一会儿帮她擦去画板上的灰。林砚忽然觉得，和他一起出来写生，

比自己一个人自在多了——不用费心找角度，不用担心里程，甚至不用怕画到一半没水喝。

太阳出来时，林砚刚好调好颜色。第一缕光刺破晨雾，落在石窟的菩萨像上，

淡金色的光顺着衣褶流淌，连石头的纹路都变得温柔。她握着画笔的手顿了顿，

转头看向沈知遥——他正举着相机，却没按快门，而是看着她，眼神里带着期待，

像在等她先画出这束光。“你怎么不拍？”林砚问。“等你画完，我再拍，”沈知遥笑了，

“你的画里有光的温度，我想先记住这种温度，再用相机拍下来。”林砚的脸有点红，

赶紧转回头画画。笔尖在画纸上移动时，她故意把画面的角落留了点空——那里，

她想画一个举着相机的男人，站在晨光里，和菩萨像的光融在一起。画到一半，

林砚的笔突然顿住了——她带的柠檬黄颜料用完了。这是调晨光的关键色，没有它，

光的质感就差了点。她皱着眉翻颜料盒，语气有点沮丧：“糟了，昨天收拾的时候忘补了。

”沈知遥凑过来，看了看她的画：“还差多少？”“就差菩萨像衣褶的光，需要柠檬黄提亮。

”林砚叹了口气，“算了，今天先画到这里，明天再过来补吧。”“别啊，”沈知遥突然说，

“你等我半小时，我去山下的镇子看看，应该有卖颜料的。”林砚愣了：“山下？

来回要一个小时吧，而且路不好走。”“没事，我走得快。”沈知遥把相机塞进她手里，

“你帮我看着相机，顺便把刚才的光再描几笔，等我回来，咱们一起把画完成。

”没等林砚再说什么，沈知遥已经抓起背包往山下跑。晨光里，

他的背影很快变成一个小小的点，却让林砚的心里暖暖的——她认识的人里，

很少有人会为了一支颜料，特意跑一个小时的山路。林砚握着沈知遥的相机，

的样子：她低头调颜料的侧影、她抬头看光的瞬间、她皱着眉找颜料的模样……每张照片里，

光都刚好落在她身上，像被精心安排过似的。半小时后，沈知遥果然回来了，额头上全是汗，

手里攥着一支柠檬黄颜料。“还好，山下的文具店有卖，”他把颜料递给她，喘着气笑，

“没耽误你画画吧？”林砚接过颜料，指尖碰到他汗湿的手，赶紧移开，

声音有点轻：“没有，我等你呢。”那天上午，他们一起把画完成了。沈知遥帮她递画笔，

偶尔提醒她“这里的光可以再亮一点”，林砚则在画的角落，认真画下了举着相机的他。

画完时，太阳已经升到半空，沈知遥把相机架在三脚架上，按下定时，走到林砚身边，

轻轻揽住她的肩。“咔嚓”一声，照片里，两个人站在石窟前，身后是晨光里的菩萨像，

林砚手里举着刚画完的画，沈知遥的手搭在她的肩上，两人的笑容里，都裹着石宝山的暖光。

回去的路上，沈知遥突然说：“林砚，我下个月要去新疆喀纳斯，那边的秋天特别美，

湖水是宝石蓝，白桦林是金黄色，光落在湖面上，会像撒了满湖的星星。

你……想不想一起去？”林砚看着他眼里的期待，

想起这几天他的细心：帮她背画板、跑山路买颜料、拍她画画的样子……她低头，

看了看手里的速写本，那页画着他背影的纸，已经被她摸得有点软。“想，”她抬头，

笑着说，“我还想画喀纳斯的光，还有……和你一起看光的样子。

”第三章喀纳斯的星空：画笔与双向奔赴的心意九月的喀纳斯，果然像沈知遥说的那样，

美得像童话。林砚站在湖边时，忍不住感叹：湖水真的是宝石蓝，远处的雪山倒映在湖里，

像把天空掰成了两半；白桦林的叶子黄得透亮，风一吹，叶子落在湖面上，

像飘着满湖的金箔。“这里的光和沙溪、石宝山都不一样，”沈知遥站在她身边，

手里拿着相机，“沙溪的光软，石宝山的光静，喀纳斯的光……带着点野劲儿，尤其是傍晚，

夕阳会把湖水染成橘红色，像火焰在水里烧。”林砚点头，

已经开始在心里构思画面：她要把湖水的蓝和夕阳的橘撞在一起，再添几片飘落的白桦叶，

画面的角落，要画沈知遥举着相机的侧影——他说喀纳斯的光有野劲儿，可她觉得，

他看光的眼神，比光更温柔。接下来的几天，他们每天一起出门。早上去神仙湾看晨雾，

沈知遥帮她找能拍到雾中树影的角度，林砚则帮他把相机镜头擦干净。

中午在湖边的木屋吃手抓饭，沈知遥会把她不爱吃的羊肉挑到自己碗里，

林砚则会把剥好的橘子塞进他嘴里。傍晚去卧龙湾看夕阳，林砚画画时，

沈知遥就坐在她身边，要么拍她，要么拍夕阳，偶尔递瓶水，或者帮她挡挡吹乱画纸的风。

有天傍晚，他们在湖边待到很晚，夕阳落下去后，星星慢慢爬上来。喀纳斯的星空特别亮，

星星像撒在黑丝绒上的碎钻，连银河都看得清清楚楚。林砚坐在画架前，却没急着画画。

她转头看向沈知遥，他正举着相机拍星空，侧脸在星光下显得格外柔和。

她突然想起第一次在沙溪遇到他时，他帮她捡画具的样子；想起在石宝山，

他跑山路给她买颜料的样子；想起这几天，他为她做的所有小事——这些小事像星星，

攒在一起，照亮了她的心里。“沈知遥，”林砚轻声喊他，“你过来一下。

”沈知遥放下相机走过来：“怎么了？是不是想画星空？我帮你打灯。”“不是，

”林砚把速写本递给他，“我画了点东西，你看看。”沈知遥接过速写本，

翻开——里面全是他的样子：沙溪玉津桥边，他背相机的背影；石宝山晨光里，

他递颜料的手；喀纳斯湖边，他吃橘子时的笑容；还有刚才，