导语：你有没有一瞬间，想撕了所有人给你定的命？我有。那天我穿着嫁衣，

等来一道圣旨：退婚、贬籍、永世抄《女诫》。因为我说了句“女子可治国”，

就被当祸水扔进冰窖。三年跪着抄书，手指冻烂，姐妹背叛，未婚夫另娶高门。

他们以为我会死在雪里。可我在废纸上写了个故事——女子女扮男装考科举，斩贪官，

破冤案。第二天，全城疯传：《红妆志》天降神书！我又写《缠足赋》，

三天七省女子放脚；再写《照雪传》，妃子疯癫宫中哭。锦衣卫来抓我：“妖女，

你做了什么？”我笑着抬头：“我？只是写了你们不敢看的真相。

”当百名女子跪在宫门前高喊“女子读书，不是僭越，是夺回本就属于我们的天”，

我知道——笔比刀快，话本能杀人，而我，执笔成谶。他们烧书、抓人、禁声，

却挡不住民心成海。现在，我站上金銮殿，提笔写下第一句史书：“你说女子不能为官？

那今日，我便做第一个。”这故事，不是传奇。是你忍下的每一句“别出头”，

是我咽下的每一滴泪。看下去，看一个被踩进泥里的女人，如何用一支秃笔，

改写整个王朝的规则。1墨奴逆命我站在文渊阁抄书局的石阶上，手指冻得发紫，

一笔一画抄着《女诫》。雪从破窗飘进来，落在纸上，墨迹晕开，

像极了我被退婚那日晕开的胭脂。门外传来脚步声，很轻，却像踩在我心上。

柳照雪披着白狐裘，由宫女扶着走进来，鞋尖沾着雪泥，一步步踩过我刚抄好的纸页。

“清漪，”她声音软得像糖，眼神却冷得像冰，“三年了，

你还在这儿抄这些……你说你当初写那《女子论》，图什么呀？”我没抬头，

笔尖狠狠划过纸面。她轻笑，弯腰拾起一张我被墨污了的纸，

念出声：“‘女子无才便是德’……你看，圣人之言，总是有理的。”“圣人没说过这句，

”我终于开口，声音哑得自己都陌生，“是后人编的，就跟你们编派我的罪状一样。

”她脸色一变，随即又笑开，用那张纸擦了擦鞋上的泥，扔回我脸上。“嘴硬是吧？行啊，

你就继续抄。抄到死，看看你这身傲骨，能不能熬过这个冬天。”她转身要走，

裙摆扫过满地废纸。到门口，又停住，没回头，声音飘过来。“对了，景珩下月大婚，

娶的是王尚书家的千金。你……就别惦记了。”门关上，风雪更大。

我看着纸上被她鞋底碾过的“德”字，看了很久。然后拿起笔，蘸饱了墨，却迟迟落不下去。

脑子里嗡嗡响，全是三年前那一天——敲锣打鼓声震天，我穿着大红嫁衣，

等着萧景珩来迎亲。等来的却是他冷着一张脸，身后跟着宣旨太监。“尚书沈氏女清漪，

妄议朝政，不安于室，有违妇德……特旨，革其婚约，贬入贱籍，永不录用！

”我爹跪在地上，头磕得砰砰响：“臣教女无方！臣有罪！”我娘哭晕过去。

萧景珩看我的眼神，像看一堆垃圾。“清漪，错就错在，你太爱出风头。女子治国？

这种话你也敢写？”那篇《女子论》，不过是在诗会上几句感慨。我说女子若有机会，

未必不如男。何苦困于深宅，一生只见四方天。就这一句，万劫不复。当晚，

我就被送到了这里。文渊阁抄书局，说是抄书，其实是坟场。

专门埋没我这种“不听话”的女子。三年。每天跪着抄《女诫》《女训》，手指变形，

膝盖冻出疮。饭是馊的，炭是黑的，监工的老太监手不老实，眼睛更不老实。好几次，

我觉得我快死了。但每次快撑不住，我就想起柳照雪。我最好的姐妹，

诗会上挽着我的手说“清漪此论，当浮一大白”的那个人。转头，她就用我这篇论，

换了一张进宫的门票。恨吗？当然恨。但恨没用。我得活着。夜深了，油灯快灭了。

老太监踹门进来收走最后一点炭火，骂骂咧咧：“贱骨头，还点灯？费油！

”黑暗彻底吞没屋子。只有窗外一点雪光透进来。我摸出藏起来的最后半张纸，一支秃笔，

半块墨。写什么？还能写什么？脑子里一团火在烧。烧掉了《女诫》，

烧掉了柳照雪得意的脸，烧掉了萧景珩冷漠的眼。我写下一个故事。一个女子，家道中落，

被逼嫁人。她逃了，女扮男装，去考科举，去破冤案，去朝堂之上，把那些欺辱过她的人，

一个个斩于马下。我写得飞快，不管字迹，不管文采，只管那股气。笔尖划破纸张，

墨迹淋漓，像血也像泪。故事里的女子，最后站在金銮殿上，

看着曾经退婚她的男人跪在脚下，轻笑一声：“你说女子不宜干政？那我便政给你看。

”写完最后一句，笔断了。我也像被抽干了所有力气，瘫倒在冰冷的草席上。

一滴泪顺着眼角滑落，砸在未干的墨迹上。奇异的事发生了。那滴泪落处，

墨迹忽然发出微弱的金光，一个个字像是活了过来，在纸上轻轻扭动。

一个冰冷又空灵的声音，直接响在我脑海里：「执笔成谶，言出法随。你写的故事，

终将成真。」我猛地坐起来，抓起那张纸。金光消失了，字迹还是那些字迹，

普通得不能再普通。幻觉吗？冻疯了？我把纸塞进怀里，蜷缩起来，昏昏沉沉地睡去。

第二天，我是被吵醒的。外面人声鼎沸，不像平时死寂的抄书局。我扒着窗户往外看。

只见几个小太监挤在一起，争抢着一本粗糙的手抄本，个个脸红脖子粗。“快给我看看！

轮到我了！”“别抢！这红妆**太厉害了！居然真的考上状元了！”“杀了那狗官！

杀得好！”红妆……**？我心猛地一跳。那不是我昨晚写的故事里女主角的名字吗？

我写的那个故事……怎么会……监工的老太监提着鞭子过来骂人：“挤什么挤！

什么脏东西也敢往局里带！烧了！”一个小太监护着那本子躲开，不服气地顶嘴：“公公，

外面都传疯了！说是天上掉下来的神书！讲咱们女子也能当官呢！”“放屁！

”老太监一鞭子抽过去，“妖言惑众！让皇上知道，通通砍头！”场面乱成一团。

**在冰冷的墙上，心跳得像擂鼓。执笔成谶……言出法随……难道昨晚那不是梦？

我正愣神，一个纸团从窗口丢进来，砸在我身上。我捡起来打开，

上面是歪歪扭扭的字：「先生大才！求后续！红妆**当上宰相之后呢？」

落款是：文渊阁洒扫婢，小芹。先生……她叫我先生？我看着那纸条，手微微发抖。

一股从未有过的热流，猛地冲垮了三年来的冰封。我抓起那支秃笔，没有纸，

就扯下里衣的布条。笔尖沾着昨晚剩下的残墨，我狠狠写下标题——《缠足赋》。

------------------下午，风雪更紧了。我被叫到院子里罚跪，

罪名是“抄书不敬，字迹潦草”。膝盖陷在雪地里，冷得刺骨。突然，

宫门方向传来沉闷的钟声，一声接着一声。老太监脸色一变：“净街钟？出什么事了？

”几个锦衣卫骑着快马，旋风一样冲进文渊阁，直奔掌印太监的值房。

隐约的咆哮声传出来：“……反了！全都反了！竟敢私放缠足！哭庙？谁敢哭？抓起来！

”“大人，抓不完啊！城南、城北……好多妇人都去了！说是看了本什么《缠足赋》，

里面写的姑娘死得太惨……”“烧！把所有胡言乱语的话本都烧了！查到谁传的，格杀勿论！

”我的心跳到了嗓子眼。《缠足赋》……我中午刚让小芹想办法传出去的那篇……这么快？

值房的门砰地被踹开，锦衣卫千户脸色铁青地走出来，

目光像刀子一样扫过我们这些跪着的“贱籍”。“你们这儿，谁叫沈清漪？

”老太监立刻指向我。千户大步走过来，阴影笼罩住我。“你写的？”他扔下一卷布条，

正是我写《缠足赋》的那块。布条展开着，最下面那个我匆忙画下的梅花印迹，清晰无比。

完了。这是当时柳照雪教我的标记，说以后出了名，这就是我的私印。

她居然连这个都告诉了官府。千户的手按上了刀柄。周围死寂，只有风呜咽的声音。

我闭上眼，等着那冰凉的刀锋落下来。突然，一阵急促的马蹄声由远及近，

一个传令兵连滚带爬地冲进来，声音都变了调：“大人！不好了！宫门外！

宫门外跪了好多女人！上百个！都不缠足了！说要**！说要开女科！

”千户猛地回头：“什么？！”“领头的是个江南来的，叫江、江砚秋！

她说……她说……”传令兵喘着粗气，猛地抬头，目光竟越过千户，直直地看向我，

带着一种疯狂的崇拜，“她说‘女子读书，不是僭越，是夺回本就属于我们的天’！

”那句话，是我写在《红妆志》结尾的。轰的一声，我脑子里像有什么炸开了。原来，

执笔成谶，是真的。我写的每一个字，都在变成真的。千户的脸色瞬间煞白，

按着刀柄的手微微发抖。他看看我，又看看宫门的方向，像是第一次意识到，

眼前这个跪在雪地里、看似卑微到尘埃的女人，究竟引发了什么。他猛地抽刀，

雪亮的刀锋指向我，声音却带了一丝不易察觉的惊惧：“妖女！你究竟做了什么？！

”我抬起头，雪花落进眼里，冰凉一片，却浇不灭心头那团越烧越旺的火。

我看着他那发抖的刀尖，轻轻笑了一下。“我？”“我只是写了个故事而已。

”2风雪谶言雪渣子混着风，刮在脸上跟刀子似的。

我跪在文渊阁外的青石板上抄那见鬼的《女诫》，手指肿得跟萝卜一样，几乎握不住笔。

墨汁滴在纸上，晕开一团污浊，像我眼下怎么都洗不干净的身份——贱籍。旁边有脚步声，

厚厚的积雪被踩得咯吱响。一双绣着繁复缠枝莲纹的锦缎棉靴停在我眼前，

鞋头还缀着颗圆润的东珠。“清漪姐姐，真是辛苦了呢。”声音柔得能掐出水，是柳照雪。

我没抬头，笔尖在纸上划拉，试图把那团墨污抄成某个字的偏旁。她蹲下身，

华贵的裙摆铺在雪地上，伸出带着翡翠指环的手，轻轻拂过我被冻裂的手背，

冰得我一阵哆嗦。“瞧这手，以前可是能写出冠绝京华的诗词呢……”她语气惋惜，

指尖却突然用力，狠狠摁在我裂开的口子上。我倒抽一口冷气，疼得笔都掉了。

她捡起我刚抄完的一页纸，上面是“清闲贞静，守节整齐”那几个字。她看着，

忽然嗤笑一声，慢条斯理地，将那页纸揉成一团，扔进旁边的雪泥里，还用鞋尖碾了碾。

“抄再多有什么用？”她凑近我，香气扑鼻，声音却淬着毒，“清漪，你写再多字，

也不过是个……墨奴。认命吧。”她起身，裙角扫过我的脸，带着一股冷香走了。

我看着雪地里那团污浊的纸，像看着我自个儿。认命？我舔了舔干裂的嘴唇，咸腥味。

命要是能认，我现在就该冻死在这了。深夜，抄书局里鼾声四起。我缩在角落，

借着窗缝那点可怜的月光，摸出藏起来的劣质纸笔。手疼得握不住，我就用布条缠紧了再握。

柳照雪那碾纸的画面在我脑子里打转。还有那些因为缠足变了形、痛苦了一辈子的女人的脸，

我娘临走前抱着脚无声落泪的样子……去他妈的《女诫》！我喘着粗气，一个字一个字地刻。

我不是在写故事，我是在磨刀。话本不是故事，是刀！我写《缠足赋》。

写一个叫阿秀的女人，怎么从三岁被掰断脚骨，到嫁人后因为脚小干不了活被丈夫嫌弃，

孩子病了抱不动眼睁睁看着没了，最后一把火烧了自己和那间困了她一辈子的破屋。

写到最后，我眼泪啪嗒掉在纸上，跟墨混在一起。奇怪的是，那墨迹好像亮了一下，

像夜里饿狼的眼睛，一闪就没了。我也顾不上了，累得直接昏睡过去。

第二天我是被外面的喧哗吵醒的。管事的太监脸色发白，冲进来就把我们全赶去后院罚站，

说是宫里来了旨意，要查禁什么邪书。邪书？我心里咯噔一下。

中午送饭的小太监偷偷塞给我半个冷馒头，嘴皮子哆嗦着说：“姐姐，

外面……外面闹翻天了！”他说，不知道哪冒出来个话本，叫《缠足赋》，写得太惨了，

城里好多女人看了都在哭。西街有个老太太，当了一辈子绣娘，眼睛瞎了脚也烂了，

听完识字的人念，当天晚上就让她孙女拿剪子把裹脚布绞了！“何止啊！

”另一个小厮凑过来，压低声音，“听说江南那边更厉害，有个姓江的才女，

直接光着脚站街上喊话，说要‘放脚归自己’！好多人都跟着学！七省！

听说七省的女人都在闹！”我捏着那半个冷馒头，心脏怦怦跳，像要撞出嗓子眼。

执笔成谶……真的成了？没等我消化完，更大的阵仗来了。锦衣卫！直接冲进了文渊阁，

领头的那个脸色铁青，扬手就甩出一本书——《红妆志》，我的《红妆志》。“奉旨查禁！

所有私藏、传阅此等妖书者，同罪！”声音冷得像冰坨子。他们开始翻箱倒柜，

把我们那点可怜的家当扔得满地都是。找到话本的，当场撕碎焚烧。

火光映着那些兵士麻木的脸，和管事太监谄媚又恐惧的笑。我心凉了半截。谢浩然，

你就这点能耐？只会烧吗？突然，一个锦衣卫朝我走过来，眼神锐利地扫过我缠着布条的手。

“你，经常写字？”我头皮发麻，正想着怎么糊弄。外面突然跑进来一个小卒，

凑到领头耳边急语几句。领头的神色猛地一变，也顾不上我了，手一挥：“收队！立刻进宫！

”他们来得快，去得也快，像一阵风。留下满地狼藉和一群吓傻了的抄书奴。后来我才知道，

就在他们烧书的时候，柳照雪被一顶小轿接进了宫。听说她在御前哭得梨花带雨，

说我就是祸乱根源，妖言惑众，请求皇上立刻处决我，以正视听。消息不知怎么漏了出来，

传得沸沸扬扬。我坐在角落里，听着旁人窃窃私语着柳妃娘娘如何得宠，如何要置我于死地。

我慢慢磨着墨，心里的那点害怕，反而被磨没了，只剩下一股横冲直撞的狠劲。你想我死？

柳照雪，我的好妹妹。那我得送你一份大礼。我铺开纸。这次写什么？就写你吧。

《照雪传》怎么样？我写你如何嫉妒成性，写你为了争宠，怎么笑着给怀了龙种的嫔妃下药，

看着人家一尸两命；写你怎么勾结外臣，陷害忠良；写你最后东窗事发，被皇上赐白绫，

尸体扔进冷宫废井，连个碑都没有。我写得很慢，每一个字都像淬了毒。

写你穿着最华丽的宫装，却死得最肮脏，最寂寞。笔停的瞬间，那种奇怪的光又闪了一下，

比上次更明显。这一次，话本流传的速度快得吓人。几乎是一夜之间，

整个京城都在说《照雪传》。茶楼说书人当场开讲，听到那嫔妃惨死时，下面骂声一片。

有人甚至朝着皇宫方向吐口水。“毒妇！柳照雪就是个毒妇！”宫里什么反应我不知道。

但没过两天，就听说柳妃娘娘病了，闭门不出。有流言说，

她宫里晚上总能听到女人的惨叫声和疯笑，还有她反复念叨：“不是真的！那不是我！

胡说八道！”百姓听了，更信了：“看！她都疯了！肯定是亏心事做多了！

”我听着这些传闻，只是低头抄我的书。笔下的字，工整得可怕。安稳日子没过两天。

一个黄昏，锦衣卫去而复返。这次目标明确，直接把我从人堆里拖出来，铁链子一套。

“妖女沈清漪，蛊惑人心，诽谤宫妃，罪大恶极！押赴诏狱！”我被推搡着出了文渊阁。

外面围满了百姓，对着我指指点点。恐惧攥紧了我的心。诏狱？

那是能把人活剥一层皮的地方。就在要被塞进囚车的时候，我不知道哪来的力气，

猛地挣脱了一下，抓住冰冷的车辕，回头看向那些围观的百姓，声音嘶哑地喊：“若我有罪，

何不问问这天下女子？她们可愿一生匍匐，永世不得抬头？！”人群安静了一瞬。突然，

远处传来急促的马蹄声，还有嘈杂的人声。一队人马正飞快靠近，看不清面目，

却能看出……都是女子！锦衣卫头领厉喝：“什么人？敢阻挠办案！

”那队人马在我们面前勒停。领头的是个高挑女子，风尘仆仆，却目光如炬，

她甚至没看那些锦衣卫，直接翻身下马，朝着皇宫方向，朗声道：“江南江砚秋，

携天下一百零八位姐妹，恳请陛下，听我一言！”她身后，那些女子纷纷下马，白衣素服，

在黄昏的风雪里站得笔直。她们手里捧着的不再是话本，而是厚厚的万民书，是联名的血陈！

江砚秋的声音穿透风雪，清晰无比：“女子读书，不是僭越，是夺回本就属于我们的天！

”一百多个声音跟着响起，汇聚成一股巨大的声浪：“请陛下开女科！听民声！

”宫门紧闭着。身后的百姓们，先是寂静，然后开始骚动，低语，

最后不知谁带头喊了一声：“请陛下开恩！”声音越来越大，

最终汇成一片海啸般的轰鸣：“请陛下开恩！开女科！”押着我的锦衣卫手都抖了，

铁链哗啦啦响。宫门，就在这片震耳欲聋的呼声中，沉重地打开了一条缝。

一个太监尖细的声音颤抖着传出来：“陛下……陛下有旨……”所有人都屏住了呼吸。

风雪好像都停了。太监的声音带着哭腔：“……准奏！开……开女科一试！但只此一届！

再有妄议朝政、煽动民心者……诛、诛九族！”哗啦！我手上的铁链被解开了。

我站在雪地里，看着宫门再次紧闭，看着眼前那群白衣胜雪、眼神灼亮的女子，

看着周围群情激昂的百姓。冷风灌进我的脖子，我却觉得浑身滚烫。谢浩然，你终于怕了？

我慢慢转过身，迎着所有人复杂的目光，轻轻笑了一下。声音不高，

却清晰地砸进每个人耳朵里：“你不信民心？那我，便让民心成海。”风雪再次呼啸起来，

卷起千堆雪。3执笔斩龙我至今还记得那日，红绸还没挂满尚书府的梁，

萧景珩就带着圣旨来了。他站在我院子里，那双曾经说过“非卿不娶”的嘴，一张一合，

吐出来的字却冷得刺骨。“尚书之女沈清漪，妄议朝政，不安于室。今奉陛下旨意，