我从没想过，一份外卖，会要了我的命。更准确地说，它要的，不止是我的命。那天晚上，

我刚点完一份宵夜。门就被敲响了。我以为是外卖到了，可打开门，外面却空无一人。

只有一份冰冷的外卖，静静地躺在地上。上面贴着一张纸条：“吃了它，或者，成为它。

”1凌晨三点。电脑屏幕的光，映着陈歌疲惫的脸。他又通宵改了一晚上的方案。

胃里空得发慌，烧得难受。他拿起手机，熟练地点开外卖软件。找到常吃的那家烧烤，下单。

备注：多加辣。支付成功，页面显示骑手已接单。预计送达时间，三点二十五分。

陈歌靠在电竞椅上，长舒了一口气。等待的时间总是格外漫长。他点开一个短视频软件，

无意识地划着。屏幕里光怪陆离，他的脑子却一片空白。“咚，咚咚。”敲门声。很轻，

却很清晰。陈歌愣了一下。他抬手看了眼手机。三点零八分。这么快？软件上显示，

骑手距离他还有两公里。难道是店家自己送的？他心里嘀咕着，起身走向门口。

没有看来客是谁的习惯，他直接握住了门把手。“谁啊？”他随口问了一句。门外一片死寂。

没有任何回应。陈歌皱了皱眉。恶作剧？还是隔壁的醉汉敲错了门？他把手从门把上松开，

凑到猫眼前往外看。楼道的声控灯暗着。外面黑漆漆一片，什么都看不清。

只有一片深渊般的黑暗。一股没来由的烦躁涌上心头。他退后两步，回到客厅。

或许是听错了。他这么安慰自己。可就在他转身的瞬间。“咚，咚咚。”敲门声再次响起。

和刚才一模一样的频率，不轻不重。像一只没有感情的手，在执行固定的程序。

陈-歌的汗毛瞬间立了起来。不是错觉。真的有人在外面。可为什么不说话？

他再次走到门边，心脏不争气地狂跳。这一次，他没有出声。他死死地盯着猫眼。

楼道里依旧是伸手不见五指的黑。敲门的人，似乎刻意避开了声控灯的感应范围。“咚，

咚咚。”第三遍。陈歌的呼吸都停滞了。他感觉自己的头皮一阵发麻。谁会在凌晨三点，

用这种方式敲一个独居男人的门？他想到了新闻里那些入室抢劫的案子。

歹徒常常会用各种方式骗住户开门。想到这里，他后退了几步，摸索着拿起茶几上的水果刀。

冰冷的金属触感，给了他一丝微不足道的安全感。他再次贴近猫眼。这一次，

他好像看到了一点不一样的东西。在猫眼视野的边缘，最底下，似乎有一个模糊的影子。

很矮。像是一个蹲在地上的人。不，更像是一个……放在地上的东西。

陈歌的心提到了嗓子眼。他不敢再看。屋子里死一般的寂静，只有他自己粗重的呼吸声。

时间一分一秒地过去。门外的敲门声，没有再响起。一切都恢复了平静。仿佛刚才的一切，

都只是他的幻觉。他握着刀，在客厅里站了很久。直到手机**突兀地响起。“喂，您好，

您的外卖到了。”是外卖小哥的声音。陈歌看了一眼时间，三点二十六分。

和预计的时间差不多。他紧绷的神经终于松懈下来。“好的，麻烦放门口吧。”“好嘞。

”电话挂断。陈-歌长出了一口气，觉得自己有些神经过敏了。

或许刚才真的只是哪个邻居喝多了。他等了一分钟，确认外卖小哥已经离开。

这才小心翼翼地走到门边。他先是通过猫眼看了一眼。楼道的灯亮着。一个熟悉的牛皮纸袋，

静静地放在他门前的地垫上。是他点的那家烧烤。他这才放下心，打开了门。

可就在他弯腰去拿外卖袋的时候，他的动作僵住了。在他点的烧烤袋旁边，

还放着另一个袋子。一个没有任何标识的，纯白色的塑料袋。袋口系着一个死结。

袋子鼓鼓囊囊的，散发着一股若有若无的寒气。这……是什么？陈歌的脑子里一片混乱。

是外卖小哥放错的吗？还是刚才那个敲门的人留下的？他直起身子，环顾四周。

楼道里空空荡荡，安静得可怕。他犹豫了一下，伸手碰了碰那个白色的塑料袋。冰冷。

刺骨的冰冷。就像是刚从冰柜里拿出来一样。他鬼使神差地拎起了那个袋子。很沉。

他拎着两个袋子，迅速退回屋内，反锁了房门。他先把自己的烧烤放在茶几上。然后，

他盯着那个白色的袋子，仿佛在看一个潘多拉的魔盒。好奇心最终战胜了恐惧。

他深吸一口气，开始解那个死结。结打得很紧，他费了很大的劲才解开。

袋口被打开的一瞬间，一股难以形容的腥气混合着泥土的味道，扑面而来。

陈歌下意识地捂住了鼻子。他把袋子彻底撕开。里面的东西，让他胃里一阵翻江倒海。

那不是食物。那是一个透明的塑料餐盒。餐盒里，装的不是米饭和菜肴。而是一捧湿漉漉的，

黑色的泥土。泥土上，还缠绕着几根长长的头发。在泥土和头发的中间，

插着一根白色的东西。陈歌凑近了看。那是一根骨头。一根被啃食得干干净净，

还带着牙印的人类指骨。“呕……”陈歌再也忍不住，冲进卫生间干呕起来。他点的烧烤，

一口都吃不下了。他回到客厅，感觉浑身发冷。他想把那东西扔掉，可身体却不听使唤。

他的目光，被餐盒底下压着的一张小纸条吸引了。那是一张从笔记本上撕下来的纸，

边缘很不规整。上面用红色的笔，写着一行歪歪扭扭的字。“下次要开门哦。

”2.一夜无眠。陈歌睁着眼睛，在沙发上坐到了天亮。窗外的天空泛起鱼肚白，

城市苏醒的嘈杂声传来，才让他感觉自己活了过来。他看了一眼茶几上那个恐怖的餐盒，

胃里又是一阵抽搐。他用好几个垃圾袋把那东西层层包裹起来，扔进了楼下的垃圾桶。

做完这一切，他感觉自己虚脱了。阳光透过窗户照进客厅，驱散了些许阴冷。

陈歌努力让自己相信，这只是一个恶劣到极点的恶作剧。或许是哪个仇家，

或许是哪个心理变态。他报了警。警察来了，做了笔录，调取了监控。

但结果却让陈歌如坠冰窟。他家门口的那个监控探头，恰好在昨晚坏掉了。

画面停留在昨天傍晚。警察在楼道里没有发现任何可疑的指纹和脚印。那个敲门的人，

就像一个真正的鬼魂，没有留下任何痕迹。最后，警察也只能定性为“恶作剧”，

叮嘱他注意安全，便离开了。生活似乎又回到了正轨。陈歌请了一天假，在家补觉。

他睡得很不安稳，梦里全是那根白森森的指骨，和那句“下次要开门哦”。傍晚，

他被饿醒了。他不敢再点外卖。他从冰箱里翻出了一包泡面，烧了壶开水。等待水开的时候，

他坐在餐桌前发呆。昨晚的一切，都像一场荒诞的噩梦。可那深入骨髓的寒意，却提醒着他，

一切都是真的。他决定今晚不再熬夜。吃完泡面就去睡觉，在凌晨三点之前，

让自己陷入深度睡眠。他想，只要自己睡着了，听不见，就什么事都没有了。他吃完泡面，

洗了个热水澡，把自己扔到床上。他强迫自己闭上眼睛。可越是强迫，大脑就越是清醒。

昨晚的每一个细节，都在他脑海里反复上演。那不轻不重的敲门声。猫眼里深渊般的黑暗。

那袋冰冷的“外卖”。他翻来覆去，怎么也睡不着。时间一分一秒地流逝。他不敢看手机，

他怕看到那个让他恐惧的数字。不知过了多久，他终于有了一丝睡意。

就在他意识即将模糊的瞬间。“咚，咚咚。”敲门声。来了。陈歌的身体瞬间僵硬，

睡意全无。他猛地从床上坐起，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。他死死地捂住自己的嘴，

不敢发出一丝声音。他告诉自己，听不见，听不见。只要不开门，就什么事都没有。“陈歌。

”门外，一个沙哑的，仿佛声带被砂纸磨过的声音，清晰地响起。“你的外卖。

”陈歌的瞳孔骤然收缩。它……知道我的名字！恐惧像一只无形的手，扼住了他的喉咙。

他连滚带爬地从床上下来，躲到离门最远的墙角。他想报警，想求救。他摸索着找到手机，

屏幕亮起的一瞬间，他绝望了。手机屏幕的左上角，显示着“无服务”。没有信号！

怎么会没有信号？他住的可是市区的高层公寓！他不死心地拨打了110。

电话里只有一片忙音。“陈歌。”门外的声音再次响起，带着一丝不耐烦。“开门。

”“我知道你在里面。”陈歌蜷缩在墙角，浑身抖得像筛糠。他家的隔音很好。但这个声音，

却像是直接在他耳边响起，清晰得可怕。“咚！咚！咚！”敲门声陡然变得剧烈。

不再是试探性的敲击，而是用力的捶打。整扇防盗门都在震动。

门锁发出了不堪重负的“咔咔”声。“你是谁！你到底想干什么！”陈-歌终于崩溃了，

他冲着门口大吼。吼声带着哭腔。门外的捶打声，停了。世界瞬间安静下来。

陈歌大口大口地喘着粗气，冷汗浸湿了他的后背。走了吗？他不敢确定。他依旧缩在墙角，

像一只惊弓之鸟。一秒，两秒，一分钟……门外再也没有任何动静。

陈歌紧绷的神经稍微放松了一些。他扶着墙，慢慢站起来。他想去猫眼那里看看。

这个念头刚一升起，就被他掐灭了。他怕。他怕看到什么无法承受的东西。就在这时，

他听到了另一种声音。很轻微。“咔哒……咔哒……”像是金属摩擦的声音。

是从门锁的位置传来的。陈歌的血液，在这一刻几乎凝固。它……在撬锁！他冲到门口，

用身体死死地抵住防盗门。他能清晰地感觉到，门把手正在从外面被一股力量缓缓地转动。

“滚！你给我滚开！”他用尽全身的力气嘶吼，用肩膀抵住门板。

门把手转动的动作停顿了一下。然后，更加用力的转动起来。陈歌感觉自己快要抵不住了。

他的力量，在门外那股未知的力量面前，显得如此渺小。就在他即将绝望的时候。“咔哒。

”一声轻响。门把手转动的力量，消失了。一切又恢复了寂静。陈歌靠在门上，大口喘息，

双腿发软，几乎要跪倒在地。他不敢离开门。他怕自己一走开，那东西又会开始。

不知过了多久。他听到楼道里传来一阵轻微的拖拽声。像是有人拖着一个沉重的麻袋，

在水泥地上摩擦。声音渐行渐远。直到彻底消失。陈歌在门口站了整整一个小时。

直到他确认，外面真的没有任何动静了。他才拖着疲惫的身体，挪到沙发上。他不敢回卧室。

他就那么睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。第二天早上，他顶着两个巨大的黑眼圈，

打开了房门。他已经做好了心理准备。可门口的东西，还是让他感到了彻骨的寒意。门口，

放着一个纯白色的塑料袋。和昨晚的一模一样。他颤抖着手，打开了袋子。

里面依旧是一个透明的餐盒。餐盒里，放着一个破旧的，掉光了毛的布偶熊。

布偶熊的肚子被划开，里面的棉花被掏空了。取而代之的，是一颗还在微微跳动的，

鲜红的心脏。心脏上，同样压着一张纸条。纸条上用鲜血写着一行字。

“你不喜欢我送的吃的吗？”3.陈歌快疯了。他把那颗还在跳动的心脏和布偶熊一起扔了。

他感觉自己正走在崩溃的边缘。这已经不是恶作剧了。这是死亡预告。

他不能再待在这个房子里了。他简单地收拾了几件衣服，塞进背包，准备去酒店住几天。

他不敢坐电梯。他选择了走楼梯。他住的楼层很高，在二十三楼。当他走到二十二楼的时候，

他下意识地看了一眼楼道。很安静。他正准备继续往下走。眼角的余光，

却瞥到了一个熟悉的东西。在2201的门口，放着一个垃圾袋。垃圾袋没有系紧，

从开口处，露出了一个纯白色的塑料袋的一角。陈歌的脚步，瞬间钉在了原地。

和自己门口的那个，一模一样。他的心跳漏了一拍。难道……这栋楼里，不止他一个受害者？

他记得2201住着一个姓李的老人。大家平时都叫他李大爷。李大爷脾气古怪，

很少和人交流，总是独来独往。陈歌和他只在电梯里打过几次照面，点头之交都算不上。

他犹豫了。要不要去问问？如果李大爷也是受害者，那他们或许可以……联手？

这个念头给了他一丝希望。他深吸一口气，走到2201的门口。他没有直接敲门。

他先是蹲下身，假装系鞋带，悄悄地看了一眼那个垃圾袋。没错。

就是那种没有任何标识的白色塑料袋。从袋子的形状看，里面也装着一个餐盒。陈歌站起身，

整理了一下情绪，按响了门铃。等了很久，门才从里面被打开一条缝。一张布满皱纹，

神情警惕的脸，出现在门缝后。是李大爷。“有事吗？”李大爷的声音有些沙哑，

带着明显的不耐烦。“李大爷，您好，我是住您楼上的。

”陈歌尽量让自己的声音听起来正常。“我知道。”李大爷的眼神在他身上扫了扫，

“什么事？”“我想问问您……最近有没有遇到什么奇怪的事情？”陈歌小心翼翼地措辞。

李大爷的眼神瞬间变得锐利起来。“什么奇怪的事情？我一个老头子，能有什么奇怪的事情？

”他的语气很冲，像一只被踩了尾巴的猫。“就是……比如说，有没有人在半夜敲您的门？

”陈歌硬着头皮问了下去。李大爷的脸色，瞬间沉了下去。“你胡说八道什么？没有！

赶紧走，别来烦我！”说完，他“砰”的一声，就要关门。“等一下！”陈歌急了，

他伸手挡住了门，“李大爷，我没有恶意！我只是想……”他的话没说完。

因为他看到了门里的景象。李大爷的防盗门，从里面被加固了。门上，

除了开发商自带的锁之外，还额外加了三道锁。一道十字锁，一道链条锁，

还有一道看起来就很沉重的U型锁。密密麻麻的锁具，让这扇门看起来像一个堡垒的入口。

一个正常人，会在自己家里装这么多道锁吗？陈歌的心，沉了下去。他猜对了。李大爷，

绝对也遇到了和他一样的事情。只是，他不愿意承认。“李大爷，您听我说。

”陈歌的声音压得很低，“我这两天，每天凌晨三点，都有人敲我的门，

送一份很可怕的外卖。”他死死地盯着李大爷的眼睛。他看到，李大爷的瞳孔，

在他提到“凌晨三点”和“外卖”时，明显地收缩了一下。李大爷的嘴唇动了动，

似乎想说什么。但最终，他还是什么都没说。他只是用尽力气，把陈歌的手推开，

然后重重地关上了门。“砰！”巨大的关门声，在空旷的楼道里回响。

也彻底隔绝了陈歌最后一丝希望。陈歌在2201门口站了很久。他能感觉到，

李大爷就在门后。但他没有再开门。陈歌叹了口气，转身准备离开。他知道，

李大爷已经被吓破了胆。指望他，是没可能了。他只能靠自己。他拖着沉重的步伐，

继续下楼。走到一楼大厅，他没有直接出去。他走到了小区的垃圾集中处理点。他想看看，

自己扔掉的那个“心脏布偶熊”，还在不在。他捏着鼻子，翻了几个垃圾桶。终于，

他在一个黑色的垃圾袋里，找到了自己扔掉的那个白色塑料袋。他解开袋子。

里面的布偶熊和那颗心脏，都还在。只是，那颗心脏，已经停止了跳动。

变成了一块暗红色的，腐烂的肉块。陈歌松了口气。看来，这东西被扔掉后，

就失去了“活性”。他正准备离开。眼角的余光，

却瞥到了旁边垃圾桶里的另一个白色塑料袋。他的心又提了起来。他走过去，

用一根木棍挑开了那个袋子。里面，同样是一个餐盒。餐盒里，是一捧黑色的泥土，

和一根被啃过的指骨。和自己第一天收到的那个，一模一样。这是……李大爷扔的？

陈歌的脑子飞速运转。第一天，指骨。第二天，心脏。这个“外卖”，是有顺序的。李大爷，

比自己更早收到这个“外卖”。他经历了什么？他又是怎么活下来的？靠他门上那三道锁吗？

陈歌抬头，看了一眼自己住的那栋高耸的居民楼。阳光下，

这栋楼看起来和别的楼没什么两样。但陈歌知道，在这水泥森林的深处，

正隐藏着一个无法言说的恐怖。而这个恐怖，正在一个一个地，挑选它的“食客”。

他拿出手机，退掉了订好的酒店。他不能走。逃避解决不了问题。他要留下来，

搞清楚这到底是怎么回事。他要活下去。他回到自己的公寓。第一件事，就是上网，

下单了三把市面上能买到的，最坚固的锁。他要把自己的门，也变成一个堡垒。

4.第三天晚上。陈歌没有睡觉。他坐在客厅的沙发上，面前的茶几上，

放着一把新买的羊角锤。这是他能找到的，最有分量的“武器”。公寓的门，

已经被他武装到了牙齿。除了原有的锁，他又加装了一把指纹密码锁，一把U型锁，

和一道防盗链。他把所有的灯都打开，屋子里亮如白昼。他想看看，那个东西，

到底要怎么进来。时间，一分一秒地逼近凌晨三点。陈歌的心跳，也随着秒针的跳动，

越来越快。两点五十九分。他握紧了手里的羊角锤，手心全是汗。三点整。世界一片寂静。

敲门声，没有响起。陈歌愣住了。怎么回事？难道是自己装的锁，把它吓退了？

他等了五分钟。十分钟。半个小时。门外始终没有任何动静。陈歌紧绷的神经，

慢慢放松下来。他长长地出了一口气，感觉后背都湿透了。结束了？就这么简单？

他有些不敢相信。他又等了很久，直到窗外开始蒙蒙亮。他才终于确信，那个东西，

今晚不会来了。巨大的疲惫感袭来。他把羊角锤放在一边，倒在沙发上，沉沉地睡了过去。

他不知道自己睡了多久。他是被一阵急促的电话**吵醒的。他迷迷糊糊地接起电话。“喂？

”“是陈歌吗？我是社区的王主任。”电话那头，是一个焦急的女声。“王主任？

有什么事吗？”陈-歌揉了揉眼睛。“你赶紧下来一趟！你楼下的李大爷，出事了！

”陈歌的脑子“嗡”的一声。他瞬间清醒了。他挂了电话，鞋都来不及穿，

光着脚就冲出了门。他冲到二十二楼。2201的门口，已经围了很多人。邻居，

社区工作人员，还有几个穿着制服的警察。空气中，弥漫着一股浓郁的血腥味。

陈歌挤进人群。他看到，2201那扇被他形容为“堡垒”的防盗门，正大敞着。

门上那三道新加的锁，全都被暴力破坏了。U型锁被扭成了麻花，

十字锁的锁芯被整个撬了出来。最坚固的防盗链，被硬生生扯断。陈歌的心，

一点一点地沉了下去。他跟着警察，走进了房间。房间里，一片狼藉。家具东倒西歪，

地上到处是血。而李大爷……他躺在客厅的中央。他的胸口，有一个巨大的窟窿。

里面的心脏，不见了。他的眼睛，瞪得大大的，脸上满是极致的恐惧。仿佛在死前，

看到了什么世界上最恐怖的东西。陈歌的胃里一阵翻涌。他扶着墙，才没有让自己倒下。

一个年轻的警察在给法医做笔录。“死因初步判断为失血过多，

死亡时间大概在凌晨三点到四点之间。”“胸口的伤口很奇怪，不像是利器造成的，

更像是……被什么东西活生生掏出来的。”“现场没有发现任何凶器，

也没有外人闯入的痕迹。”没有外人闯入的痕迹。陈歌听到这句话，浑身一冷。

他想起了昨晚。那个东西，没有来敲他的门。是因为……它换了目标吗？

它攻击了防御更弱的李大爷？它拿走了李大爷的心脏。然后，会把这颗心脏，当做“外卖”，

送给下一个目标？一个可怕的念头，在陈歌的脑海里形成。这个“外卖”，是一个循环。

一个死亡的循环。指骨，心脏……接下来会是什么？他不敢再想下去。

警察疏散了围观的邻居，在门口拉起了警戒线。陈歌失魂落魄地回到自己的公寓。

他看着自己门上那几把崭新的锁，第一次感觉到了无力。连李大爷那样的堡垒都被攻破了。

自己这点防御，又能撑多久？他把自己关在房间里，一整天没出门。他不敢想象，

今晚会发生什么。他会收到一份装着李大爷心脏的外卖吗？然后，明天，后天，

大后天……直到他身体的某个部分，也成为这份外卖菜单上的一道菜。恐惧像潮水一样，

将他淹没。他想到了逃跑。可他又能逃到哪里去？那个东西，知道他的名字，知道他的住址。

他有一种预感，无论他逃到天涯海角，只要到了凌晨三点，那个敲门声，依然会准时响起。

夜幕，再次降临。陈歌没有开灯。他把自己藏在黑暗里，仿佛这样就能获得一丝安全感。

他坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。手里，依旧握着那把羊角锤。时间，仿佛被拉长了。

每一秒，都是煎熬。他听着墙上挂钟的滴答声，像在听着自己生命的倒计时。滴答，滴答。

终于，时针，分针，秒针，在“12”这个数字上重合。凌晨三点。世界，一片死寂。

敲门声，没有响起。陈歌的心，却没有丝毫放松。他知道，这只是暴风雨前的宁静。果然。

下一秒。他听到了一个声音。不是敲门声。也不是说话声。而是一个女人的，轻柔的，

哼唱声。那段旋律，很熟悉。是他小时候，他妈妈最喜欢哼唱的那首摇篮曲。陈歌的身体，

瞬间僵住了。他的妈妈，在他十岁那年，就已经因为车祸去世了。哼唱声，越来越近。仿佛，

就在门外。不。不是门外。陈歌猛地抬起头。他惊恐地发现，那哼唱声，

是从他的卧室里传出来的！5.卧室的门，虚掩着。那轻柔的，带着诡异节奏的摇篮曲，

就是从门缝里飘出来的。陈歌感觉自己的血液都凝固了。他明明记得，自己从卧室出来后，

随手关上了门。什么时候……打开的？屋子里没有开灯，一片漆黑。他只能看到卧室门缝里，

透出一点点微弱的光。那光，不是灯光。而是一种惨白色的，像是月光，

又比月光更阴冷的光。陈歌握着羊角锤的手，因为太过用力，指节都发白了。他不敢动。

他甚至不敢呼吸。他怕惊动了卧室里的那个“东西”。摇篮曲还在继续。一遍又一遍。

循环往复。那本该是世界上最温暖的旋律，此刻听在陈歌耳中，却比魔鬼的诅咒还要可怕。

因为，那个哼唱的女人，声音，和他去世的母亲，一模一样。陈歌的眼眶，瞬间就红了。

那是他埋藏在心底最深处的记忆。是他最柔软，也最脆弱的软肋。而现在，这个未知的恐怖，

正在用他最珍贵的回忆，来折磨他，摧垮他。“小歌……”一个温柔的呼唤，从卧室里传来。

陈歌的身体，剧烈地颤抖了一下。那是他妈妈对他的昵称。已经有很多很多年，

没有人这么叫过他了。“小歌，睡不着吗？”“到妈妈这里来。”“妈妈给你讲故事。

”声音里充满了慈爱和温柔，足以融化任何坚冰。可陈-歌，却只感到刺骨的寒冷。他知道，

那不是他的妈妈。他的妈妈，已经死了。躺在冰冷的墓地里。那卧室里的，

到底是个什么东西？它为什么会知道自己母亲的声音？它为什么会知道自己的乳名？

陈歌的脑子里，一片混乱。他想逃。可他的双脚，像是被钉在了地上，动弹不得。他的目光，

死死地盯着那道门缝。他看到，一个模糊的影子，在门缝后的那片惨白光晕中，缓缓地晃动。

像是一个坐在床边的人影。“小歌，你怎么不进来？”“是不喜欢妈妈了吗？”声音里，

带上了一丝委屈和幽怨。陈歌的心，像是被一只手狠狠地揪住了。他想开口反驳，

想大吼“你不是我妈”。可他的喉咙，却像是被堵住了，发不出任何声音。就在这时，

他看到，卧室的门，被从里面，缓缓地推开了一点。“吱呀——”老旧门轴转动的声音，

在寂静的夜里，显得格外刺耳。随着门被推开，卧室里的景象，也一点点地展现在他眼前。

他的卧室，变了样。不再是他熟悉的，简约风格的装修。而是变成了他小时候，

老房子里的那间卧室的样子。墙上贴着奥特曼的海报。书桌上放着四驱车和游戏机。床上，

铺着他最喜欢的蓝色卡通床单。一切，都和他记忆中的童年，一模一样。

而一个穿着白色连衣裙的女人，正背对着他，坐在床边。她的长发，像瀑布一样垂下。

她正在……梳头。一下，一下。用一把木梳，梳理着她乌黑的长发。“小-歌，快过来。

”“让妈妈看看，我的宝贝儿子，长多高了。”女人一边梳头，

一边用温柔得能滴出水来的声音说。陈歌的眼泪，再也控制不住，流了下来。是妈妈。

那个背影，他永远不会忘记。他多想，多想冲过去，抱住那个背影。告诉她，自己这些年，

有多想她。他的脚，不受控制地，向前迈出了一步。理智在疯狂地尖叫，告诉他危险。

但情感的洪流，已经冲垮了他所有的防线。他又向前迈出了一步。

就在他即将踏入卧室的瞬间。他口袋里的手机，突然震动了一下。这轻微的震动，

像一道闪电，劈醒了他。他猛地停下脚步。他低头，看到手机屏幕亮着。

上面有一条未读短信。是昨天下午，一个陌生的号码发来的。短信的内容，只有一张图片。

那是一张老旧的照片。照片上，是一个年轻的女人，抱着一个五六岁的男孩。