主角：林月（24岁，乡村小学支教教师，性格温柔但内心坚韧）狗狗：煤球（中华田园犬，

黑黄相间，左前爪带白毛，警惕性高，黏人，

曾是流浪幼犬）背景：湘西某偏远山村（虚构“月溪村”），不通公交，

村民多为老人与留守儿童，林月是村里唯一的正式教师。

第一章：铁皮房与纸箱犬（1）泥泞中的相遇2023年惊蛰，湘西的雨下得没头没脑。

林月拖着28寸的行李箱，在月溪村的黄泥路上摔了第三跤。裤脚沾满泥浆，

帆布鞋像灌了铅，每走一步都能听见“咕叽”的水声。“林老师，这边！

”村支书老杨撑着油纸伞在坡上喊。他身后是一间灰扑扑的铁皮房，歪斜地嵌在竹林边，

墙皮剥落处露出锈迹斑斑的底色。“委屈你了，这屋原先是放农具的，前天才刷了白。

”推开门，霉味混着雨水的潮气扑面而来。房间不到十平米，一张木板床占了大半空间，

墙角堆着半人高的旧课本，蛛网在房梁上晃悠。唯一的窗户正对着后山，竹林密得像道绿墙，

风穿过叶缝时，铁皮房会发出“嗡嗡”的共鸣，像只巨大的蜂箱。“晚上要是怕，就喊我。

”老杨放下两袋米，“村里就这条件，你……”“挺好的。”林月打断他，努力扯出个笑，

“谢谢您，杨支书。”老杨走后，林月蹲在地上收拾行李。行李箱里除了衣物，

全是给孩子们带的文具——她在师范大学时攒了半年奖学金，

买了两百支铅笔、五十本图画本，还有一整套《安徒生童话》。这些东西在月溪村，

比糖果还金贵。夜里，雨敲打着铁皮屋顶，噼啪声像炒豆子。林月缩在薄被里数羊，

数到三百二十七只时，忽然听见门外传来“呜呜”声。不是风声，是活物的呜咽，

细弱得像根快断的丝线。她摸到床头的手电筒，哆哆嗦嗦地打开门。光圈扫过泥地，

在墙角的纸箱里，撞见了一双眼睛。那是只刚出生没多久的幼犬，比巴掌大不了多少。

浑身湿透的毛黏在身上，露出青紫色的皮肤，右后腿不自然地蜷着，像被人打折了。

它的眼睛却亮得惊人，琥珀色的，在黑暗里闪着光，像两颗浸在水里的玻璃珠。“饿了？

”林月试探着问，声音发颤。幼犬往后缩了缩，喉咙里发出更响的呜咽。

林月想起包里还有半包牛肉干，赶紧撕了一小块递过去。小家伙犹豫了一下，

用冰凉的鼻子蹭了蹭她的指尖，然后叼住肉干，飞快地缩回纸箱，狼吞虎咽起来。雨还在下。

林月看着纸箱里发抖的小毛球，忽然想起自己第一次来月溪村时的样子——也是这样，

惶恐、无助，像被世界遗弃在角落。她咬咬牙，把纸箱抱进了屋。“以后，你就叫煤球吧。

”她用旧毛巾擦干它的毛，“黑乎乎的，跟煤块似的。”煤球似乎听懂了，

用湿漉漉的鼻子蹭她的手心，发出“呼噜呼噜”的声音。那天夜里，它蜷缩在林月的枕边，

小身体暖烘烘的，呼吸声轻得像羽毛。铁皮房的嗡鸣依旧，但林月觉得，

这只“蜂箱”好像没那么空了。（2）移动的影子煤球的伤比想象中重。

林月抱着它走了两小时山路，才到镇上的兽医站。老兽医捏着它的腿，

啧啧摇头：“骨头错位了，得固定。这狗品种不行，中华田园犬，命贱，能活就不错了。

”“多少钱？”林月把身上所有的零钱都掏出来，数了三遍，二十七块五。“给十块吧。

”老兽医叹口气，“看你也是个实诚人。”回村的路上，煤球趴在林月的竹篮里，

用舌头舔她的手腕。阳光穿过竹林，在它湿漉漉的黑毛上洒下金斑，倒真像块会动的煤球。

林月忽然想起小时候外婆说的话：“狗通人性，你对它好，它能记一辈子。”伤好后，

煤球成了林月的“移动影子”。清晨五点半，林月起床洗漱，

煤球会叼着她的牙刷杯跟在后面，尾巴翘得像根小旗杆；去教室上课时，

它就趴在窗台下晒太阳，耳朵竖着听孩子们念书，谁要是走神，它就“汪”一声，

吓得那孩子一激灵；下午没课的时候，林月去后山采野菜，煤球会提前冲进草丛嗅探，

遇到毒蛇就猛吠着把蛇惊走，有次甚至叼回只肥兔子，放在她脚边邀功，

尾巴扫得泥地直冒烟。“林老师，你这狗成精了！”村头的王婶常端着碗腊肉来看煤球。

她男人早逝，儿子在广东打工，一年也不回一次家，

煤球偶尔会跑去陪她说话——其实就是蹲在门槛上，听她絮絮叨叨地讲家长里短。

“它比男人还贴心。”王婶摸着煤球的头，眼眶发红，“我家那小子，

要是有煤球一半懂事就好了。”煤球叼着腊肉，却转头放在林月脚边，用鼻子蹭她的裤腿。

林月蹲下来揉它的耳朵，忽然觉得，自己在月溪村，好像也有了牵挂。

（3）暴雨夜的爪印初夏的雨来得凶，一下就是三天三夜。林月批改作业到深夜，

窗外的竹林被风吹得东倒西歪，像群张牙舞爪的鬼影。忽然，“咔嗒”一声轻响，

门锁在转动。林月的心跳瞬间提到嗓子眼。月溪村偏僻，

常有外乡的流浪汉借宿在废弃的土屋里，偶尔会有手脚不干净的。她屏住呼吸，

抓起桌上的圆规——那是她唯一能当武器的东西。门锁又响了一下，这次更用力，

伴随着粗重的喘息声。林月缩到门后，手心里全是汗。就在这时，煤球猛地从地上弹起，

喉咙里发出低沉的咆哮。它冲到门边，用身体死死抵住门板，脊背的毛根根竖起，

像只炸毛的猫。“煤球，回来！”林月急得去拉它，却被它轻轻甩开。它回头看了她一眼，

琥珀色的眼睛在黑暗里亮得吓人，然后，猛地撞向门板。“砰！”门板剧烈地晃动，

门外的人骂了句脏话，开始用脚踹门。铁皮发出“哐哐”的巨响，仿佛随时会散架。

煤球死死咬着门框，獠牙龇出唇外，口水顺着下巴滴在地上，洇出一小片湿痕。“让开！

不然老子宰了你这死狗！”门外的人吼道，踹门的力道更重了。

林月忽然想起白天王婶说的话：“最近村里来了个外乡人，穿件黑夹克，

听说在镇上偷了东西，跑山里躲着了……”她抓起手机想报警，

却发现没信号——月溪村只有村支书家有座机。“煤球……”林月的声音发颤。

煤球似乎察觉到她的恐惧，回头舔了舔她的手背，然后转身，对着门缝发出更凶狠的咆哮。

那声音不像狗叫，倒像头被激怒的小狼崽，带着不顾一切的狠劲。僵持了约莫十分钟，

门外的人似乎累了，骂骂咧咧地走了。林月瘫坐在地上，浑身发软。煤球蹭到她怀里，

用头拱她的下巴，喉咙里发出“呼噜呼噜”的安抚声。第二天雨停后，

林月在门垫上发现了一撮带血的黑毛，

还有几个模糊的脚印——煤球的左前爪被划了道深可见骨的口子，血把白毛染成了红的。

林月抱着它去后山找草药，眼泪啪嗒啪嗒掉在它的毛上。煤球却舔她的脸，尾巴还在摇，

好像在说：“没事，小伤。”（4）腊肉与信任自那以后，煤球的警惕性更高了。

它不再趴在窗台上睡觉，而是整夜守在门口，耳朵像雷达一样转来转去。林月夜里起夜，

总能看见它睁着眼睛，琥珀色的眸子在黑暗里发亮。“你不用这么拼的。”她摸着它的头，

“这里很安全。”煤球只是舔她的手心，然后把头搁在她的拖鞋上，继续守着。九月开学，

教育局给月溪村小学送来一批新课本。林月去镇上取书，回来时天已经黑透了。山路崎岖，

月光被竹林遮得严严实实，只能听见自己的脚步声和煤球的喘息声。走到半山腰时，

煤球忽然停下脚步，对着前方低吼，脊背的毛全竖了起来。林月的心提到了嗓子眼。

她握紧手里的扁担——两头各捆着五十斤重的课本，这是她唯一的武器。“谁？

”她壮着胆子喊。竹林里没有动静，只有风穿过叶缝的“沙沙”声。煤球却往前走了两步，

对着空气猛吠，尾巴绷得笔直。“煤球，走了。”林月想拉它，却被它甩开。

它咬住她的裤脚往回拖，喉咙里发出呜咽声，像是在哀求。就在这时，

一道黑影从竹林里窜出来，直扑林月的脸！林月吓得闭上眼，却听见“嗷呜”一声惨叫。

她睁开眼，只见煤球死死咬住一个男人的胳膊，那男人穿着件黑夹克，

正是王婶说的那个外乡人！“死狗！”男人怒吼着，另一只手捡起石头砸向煤球。

煤球被砸中后腿，痛得“汪”一声，却咬得更紧了，獠牙深深嵌进男人的肉里。“住手！

”林月捡起扁担，用尽全身力气砸向男人的背。男人吃痛，松了手，连滚带爬地冲进竹林，

消失在黑暗里。煤球追了两步，又跑回来，瘸着腿蹭林月的脸，喉咙里发出委屈的呜咽。

林月抱着它坐在地上，眼泪止不住地流。月光透过竹叶洒下来，照见煤球后腿上的血，