民政局门口重逢初恋终结者，我吓得婚前协议掉进咖啡杯。

当年他把我塞进书桌的情书当众朗诵，现在我雇他当假结婚律师。

“婚前协议第十七条：禁止在火锅店抢我虾滑。”他推眼镜：“林同学，守则要加粗。

”直到热搜爆出顶流为我打架，他撕碎协议将我抵在律师证前：“改条款，或者假戏真做。

”我挣扎时突然愣住：“你锁屏密码…怎么是我学号？

”他咬住我解到第三颗纽扣的手：“当年没收的检讨书，我背了2116天。”民政局门口，

两棵梧桐树在盛夏午后的烈日下耷拉着脑袋，显得萎靡不振。空气闷热黏稠，

吸一口仿佛都能尝到柏油路被晒化后散发的焦煳味。在一众喜气洋洋的新人队伍里，

两个打扮低调得近乎可疑的人影，活像误入婚礼现场的特务。

林晚星觉得自己仿佛要被这身装备熔化了。巨大的黑色渔夫帽檐压得极低，

一副能遮住半张脸的墨镜，再搭配一个几乎拉到鼻尖的黑色口罩。

身上裹着的长袖薄款防晒衣，此刻简直像个小型**房。汗水顺着鬓角轮廓缓缓滑落，

痒意钻心，她却连抬手擦拭都不敢，

唯恐一个细微动作就暴露了自己这张“行走的热搜图鉴”的脸。“林**，

请把帽子压低一点。”旁边响起一个刻意压低的、公事公办的男声。林晚星烦躁地偏了偏头，

透过墨镜，视线落向身侧的经纪人吴勇。吴勇此刻如临大敌，

宽大墨镜也掩不住他如地下党接头般警惕扫视四周的紧张。“老吴，看清楚没？

”林晚星透过口罩，声音带着一丝缺氧的沙哑与不易察觉的微颤，“真没狗仔跟着？

那帮家伙鼻子比警犬还灵，万一被拍到我来这儿……”“放心。”吴勇擦了擦额头的汗珠，

竭力镇定道，“路线精心设计过，换了两趟车，绕了好几个圈，绝对安全！”他深吸一口气，

像是在为自己打气，“当务之急是顺利拿到那个小红本，彻底堵住那些说你傍金主的嘴！

等会儿见了张律师，记住，姿态摆高些，公事公办！你是甲方，他不过是个工具人！

”工具人律师？林晚星在心里撇撇嘴。

她花了大价钱才通过极其隐秘的渠道联系上这位据说业内顶级的“私人服务”律师，

专门处理她这种明星的棘手私事。对方要价高得离谱，但承诺绝对保密和效率。

她甚至都没见过对方，所有前期沟通都是吴勇在线上完成的，

据说对方为人低调谨慎到了极点。今日，是他们初次相逢之地，就在民政局门前，

目的显而易见——签署协议，领取婚证，用一纸法律约束的空壳婚姻，

将她从当前这股来势汹汹、直指她被某神秘富豪包养的绯闻泥潭中解救出来。“还有五分钟，

”吴勇紧张地看了眼腕表，又警惕地环视了一圈，“张律师说了，他穿藏青色西装，

手里会拿一份《财经周刊》作暗号。”林晚星烦闷地轻应一声，

只觉心口像揣了只活蹦乱跳的兔子，咚咚咚地撞击着肋骨。她不自觉地垂首，

欲从包中取出那份被她翻来覆去阅览无数次、此刻被汗水洇得略显绵软的婚前协议，

仿佛这张纸成了她此刻唯一可抓的救命稻草。

指尖刚触到文件夹的硬壳边缘……“林晚星同学。”四个字。不高不低，

穿透蝉鸣聒噪和远处新人的嬉笑，带着一种奇特的、沉淀在时光深处的冷静和穿透力，

清晰地钻进她的耳朵。嗡——林晚星全身的血液仿佛瞬间凝固，

又在下一秒如决堤的洪水般轰然倒灌回心脏，在胸腔里撞出沉闷而剧烈的回响。一股寒意，

毫无征兆地从脚底板蹿上天灵盖，激得她头皮阵阵发麻。

这个称呼……这个语调……尘封的记忆如同被粗暴撬开的陈年旧箱，

带着呛人的灰尘扑面而来。高中时代，压抑的政教处，窗外惨白的日光灯管，

空气里飘浮着劣质消毒水的味道。还有那个永远隐于阴影边缘，

身着熨帖得一丝不苟的校服衬衫，

以一种毫无波澜、甚至透着审判意味的语调唤她名字的人……沈肆。

那个她高中时代的噩梦之源，令人闻之色变的学生会主席兼纪检委员——沈肆！不！不可能！

绝不可能！林晚星猛地抬头，墨镜后的瞳孔因极致震惊骤然紧缩。她似被无形钉子钉在原地，

僵硬地循着声音来源望去。民政局门口，两株萎靡的梧桐洒下斑驳光影，其间立着一个男人。

藏青色西装，剪裁精良，服帖地勾勒出他宽肩窄腰的身形，挺拔如松。

他手里并未拿着吴勇所说的《财经周刊》，取而代之的是个薄薄的、极为正式的黑色文件夹。

午后阳光勾勒出他轮廓分明的侧脸线条，鼻梁上架着无框眼镜，镜片在强光下泛着冷冽的光，

看不清镜片后的眼神。他静立其间，身姿挺拔如松，气息沉静如渊，

与周围喧闹喜气的氛围格格不入。时光仿佛在他身上只做了精心的雕刻，

褪去了少年人的清瘦棱角，沉淀下更深邃成熟，也更……危险的逼人气势。

林晚星感觉自己的呼吸都停滞了。口罩下的嘴唇微微张开，大脑一片空白，

只剩下心脏在耳边疯狂擂鼓的巨响。站在她身旁的经纪人吴勇显然也愣住了，

目光在男人与彻底僵化的林晚星之间来回游移，嘴唇翕动了几下，

才挤出一声试探且满含疑惑地询问：“……张、张律师？”身着藏青色西装的男人微微颔首，

动作幅度虽小，却透着不容置疑的笃定。他的目光透过冰冷的镜片，精准地射向林晚星，

宛如实质的探针，让她无处可躲。“是我。”沈肆开口，声音平稳无澜，

带着一种久居高位、令人不敢违逆的冷峻，“林**，吴先生。”他迈开长腿，

沉稳地走向他们。锃亮的皮鞋踏在炽热的地砖上，每一步都似踩在林晚星濒临崩溃的神经上。

距离拉近，那张深深烙印在她学生时代阴影中的脸庞，在阳光下清晰呈现。

褪去了少年仅存的几分青涩，轮廓愈发英挺冷硬，下颌线紧绷着，透出几分不近人情的凌厉。

镜片后的双眸……依旧那么深邃，宛如不见底的寒潭。林晚星死死地攥紧拳头，

指甲深深嵌入掌心，试图以疼痛唤醒一丝理智。她突然意识到，

那份在婚姻前精心准备的婚前协议，此刻却成了她心头沉重的负担。

这便是她此刻唯一的武器与屏障！她几乎是带着一种近乎粗暴的急切，

用力从包里抽出那份文件。那份被她捏得有些发皱、边缘被汗水濡湿的婚前协议，

承载着她所有孤注一掷的期望和此刻荒诞离奇的恐惧，如同感情的试金石，

既是对未来生活的规划，也是对双方信任和安全感的考验。她需要它！需要用它划开界限，

证明这只是交易！就在她手指因过度用力而颤抖，纸张即将挣脱文件夹束缚的刹那——“咚！

”一声沉闷而滑稽的轻响，在空气中荡开一丝荒诞的涟漪。

那份承载着林晚星全部希望（或者说此刻是全部恐慌）的婚前协议文件夹，

在她慌乱失控的手指下，滑脱了。它带着一种慢镜头般的宿命感，仿佛被命运之手狠狠推搡，

直直地坠落下去。不偏不倚，

正正地砸进了她另一只手里端着的、刚从街边买来的廉价冰美式咖啡杯里。

深棕色的咖啡液瞬间如墨汁般在杯口炸开，欢快而肆无忌惮地漫溢，

迅速浸染了硬质文件夹的封皮，贪婪地吞噬着里面洁白的纸张。

咖啡的污渍在纸面上晕染开来，像一朵朵丑陋而迅速扩大的墨色花朵，肆意吞噬着洁白。

时间仿佛被按下了暂停键。林晚星保持着那个僵硬的、握着半空文件夹的姿势，

墨镜后的眼睛绝望地睁大，看着那份“救命稻草”在咖啡杯里沉沦。吴勇倒抽一口冷气，

喉咙里发出类似被掐住脖子的“嗬嗬”声。只有沈肆。他依旧站在原地，

距离他们仅一步之遥。镜片后的目光平静无波，

似乎对眼前这场突如其来的、带着浓烈黑色幽默的“事故”毫不在意。他微微偏过头，

视线精准地落在那杯不断滴落咖啡渍、晕染开更大片污渍的杯子上，随后，极其缓慢地抬眸，

重新聚焦在林晚星那张被渔夫帽、墨镜和口罩遮得严严实实的脸上。一股难言的灼热，

混合着恐惧与愤怒，猛地冲上林晚星的头顶，瞬间烧尽了她残存的那点理智。她猛地抬手，

一把扯掉了那个让她窒息的口罩，紧接着又狠狠摘下了几乎遮住半张脸的墨镜！

视野骤然清晰明亮，

同时也将她那张精致漂亮、此刻却因惊怒而微微扭曲的脸孔完全暴露在炽热的阳光下，

暴露在沈肆平静无波的目光中。“沈……肆？！”她几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这个名字，

声音因激动而有些变调，“怎么……会是你？！

”沈肆的目光在她那张因激动和热气泛红、带着毫不掩饰的惊怒的脸上停留了一瞬。那眼神，

像是在打量一件许久未见、却并未脱离掌控的……物品？极其短暂，

快得让人无法捕捉其中的情绪波动。随即，他极其自然地垂下了眼帘，

落在自己干净得没有一丝褶皱的西装袖口上。他慢条斯理地抬起右手，用食指和拇指，

极其优雅地捏住眼镜腿的中段，将那副无框眼镜平稳地摘了下来。然后，从西装内侧口袋里，

掏出一方叠得整整齐齐、看不出任何品牌logo的深灰色手帕。接下来的动作，

勾起了林晚星记忆深处那种令人窒息的仪式感。他微微低头，朝镜片轻轻哈了口气，

水汽瞬间在冰冷的镜片上凝成一片白雾。然后，他用那块手帕，极其专注、极其缓慢，一下，

又一下地擦拭着镜片。布料摩挲着玻璃，发出细微却刺耳的‘嘶嘶’声。

每一个动作都精准利落，透着一股令人窒息的掌控力。

直到镜片被擦拭得纤尘不染、光可鉴人，他才重新将眼镜架回高挺的鼻梁上。

镜片后的视线再次抬起，那股冷硬且审视的锐利重新聚焦在林晚星脸上。“林晚星同学，

”他开口，声音平稳得仿佛在陈述一个既定事实，听不出丝毫意外或波澜，

“看来我们需要重新打印一份协议。以及，”他微微停顿了一下，目光透过镜片，

带着一种近乎实质的重量，“正如我所记得的，

高中版《学生守则》第一章第二条明确指出：‘仪容仪表须得体整洁’。

把文件掉进咖啡杯里，似乎有违‘整洁’原则。十年了，这项基本素养，

你似乎仍需加强训练。”“……”轰隆——！林晚星脑子里炸开一声惊雷，震得她头晕目眩，

头皮发麻。耻辱、愤怒，还有那深埋心底、瞬间被唤醒的巨大恐惧，

如同岩浆般在她胸腔里翻腾奔涌。十年前，那个站在讲台上，

面无表情、语调冰冷地朗诵着她藏在数学练习册下，写给隔壁班体委的那封幼稚情书的沈肆，

此刻竟与眼前这个身着昂贵西装、言辞更为刻薄的男人，影像完美地重叠在了一起！

那个魔鬼——毁灭了她懵懂少女心思，让她整个高中时代都抬不起头的“纪检委员”沈肆，

居然，竟然就是她重金聘请来搞定这场假结婚的“工具人”律师？！荒诞！透顶的荒诞！

“你……你……”林晚星气得浑身直抖，手指几乎要戳到对方那张波澜不惊的脸上，“沈肆！

你故意的！你早就知道是我对不对？！

”她完全忽略了旁边脸色惨白、拼命拽她袖子示意她冷静的吴勇。沈肆微微抬了抬下巴，

镜片后的目光平静依旧，甚至带上了一丝几不可察的、居高临下的审视。“林同学，

”他再次开口，声音依旧平稳，却像冰锥一样刺人，“基于委托合同第七条，

‘乙方应恪守职业道德，不得泄露或利用委托人的任何隐私信息进行不当行为’。

在你确认并支付咨询费的那一刻起，于我而言，

‘林晚星’只是合同上的名字和一个具体的法律服务对象。

至于这个名字背后是谁……”他嘴角微微上扬，牵出一丝极细微的弧度，

快得几乎让人以为是错觉，“无论是十年前在三中走廊罚站的林晚星，

还是如今站在民政局门口、以形式婚姻转移公众视线的林晚星，在法律服务的范畴内，

并无本质区别。他顿了顿，目光扫过林晚星因愤怒而涨红的脸，

以及她身边那个手足无措的经纪人吴勇，语气淡漠地补充：“当然，

若你对我的身份有所顾虑，或认为存在所谓的‘历史遗留问题’可能影响本次委托的专业性，

根据合同第十三条，你有权在服务正式开始前单方面终止。

根据《民法典》第五百八十五条的规定，

违约金的数额应当与一方违约可能给对方造成的损失相当。如果违约金约定过高，

人民法院可在一方请求调低违约金的情况下，根据案件具体情况对违约金数额进行调整。

选择权在你。”他微微侧身，做了一个极其绅士、却又充满无声驱逐意味的“请便”手势。

选择权？林晚星只觉得一股血直冲脑门，眼前阵阵发黑。终止？

终止就意味着那笔天价违约金！意味着她之前所有的准备付诸东流！

意味着她明天可能就要被工作室那群吸血鬼用“包养”的绯闻钉死在耻辱柱上，

被那些“正义路人”用唾沫星子淹死！她死死咬着下唇，直至尝到一丝铁锈般的腥甜，

视线紧紧锁住沈肆那张仿佛戴着冰雕面具的脸。那张脸在阳光下英俊得近乎无情，

也冰冷得令人绝望。十年前，她在他面前像个犯错的小学生，毫无反抗之力。十年后，

她难道还要被他踩在脚下，如败者般狼狈逃离吗？绝不！剧烈的挣扎在她眼底翻涌，

愤怒与不甘激烈交织。最终，“违约”二字的沉重后果，如冰水兜头浇下，

暂时压下了沸腾的怒意，只余冰冷的理智与一丝咬牙切齿的认命。“……不用终止。

”林晚星几乎是从牙缝里挤出这四个字，每个音节都像被砂纸磨过，带着强行压抑的颤抖。

她猛地深吸一口气，强迫自己挺直脊背，努力找回那摇摇欲坠的“当红小花”尊严，

尽管在沈肆面前，这尊严显得如此可笑。“合同继续！协议……重打！

”她几乎是恶狠狠地看向吴勇，“老吴！去！立刻！马上！”吴勇如蒙大赦，

忙不迭地应着“是是是”，连滚带爬地冲向马路边去找最近的复印店。树荫下，

只剩下林晚星和沈肆。空气黏稠如凝固的胶水，压抑得令人窒息。

只有远处梧桐树上不知疲倦的蝉鸣，尖锐地撕扯着这片令人窒息的沉默。

林晚星胸口剧烈起伏，如被抛上岸的鱼，呼吸间满是灼烧的刺痛。她扭开头，

拒绝去看身边那个如同冰雕般矗立的男人。目光无处安放，

最终钉在地面那杯被打翻的咖啡杯上——杯底残留着褐色污渍，像一滩凝固的血。

那份泡在咖啡里的婚前协议，像一个无声的讽刺。“呵，”一声冷笑从林晚星鼻腔逸出，

带着毫不掩饰的嘲讽。她没有看他，声音冰冷，似在喃喃自语，又似对着空气控诉，

“十年了，沈大纪检委员这爱管闲事、睚眦必报的‘职业病’非但没改，反倒变本加厉了？

跑来做律师？专门帮人处理婚姻纠纷？还是专门处理我林晚星的纠纷？”她顿了顿，

语气里的讽刺几乎凝成实质，“怎么，当年管我早恋没管够，现在还要来管我结婚？

”沈肆没有立刻回应。他饶有兴致地听着她的讽刺，镜片后的目光落在她紧绷的侧脸上。

片刻，他才慢悠悠开口，声音平稳，却字字如冰珠砸落：“林同学，纠正你两点认知偏差。

”“第一，律师职业涵盖范围很广，婚姻法律服务只是其中一小部分，并非我的专长领域。

”他语调平淡地陈述，“若非吴先生反复强调客户的特殊性和保密性的极高要求，

并支付了超出市场标准五倍的费用，这份委托本不会出现在我的日程表上。”五倍？！

林晚星心头一梗，这吴勇怎么没提？！“第二，”沈肆的声音没有任何起伏，

目光却精准地捕捉到林晚星因怒意而微微颤抖的指尖，“关于‘管’。十年前，

身为纪检委员，依据校规查处违纪行为，是职责所在。十年后，作为受托律师，

依据委托人的需求和现行法律，拟定协议条款，维护你的合法权益，是职业要求。目的不同，

性质不同，但都基于规则。”他微微一顿，镜片后的目光透出探究，扫过林晚星紧抿的唇线。

“不过……”他话锋一转，那平淡的语气里，透出一丝难以形容的玩味。“我倒是有点好奇。

当年被你藏在练习册底下，字迹稚嫩却热情洋溢，

不惜用‘你是春日第一缕阳光融化我心中冰雪’这般颇具想象力的修辞的隔壁班体委，

”他恰到好处地停顿了一下，像是在回忆那个肉麻的句子，语气平淡得近乎残忍，

“后来怎么样了？值得你现在，宁愿签下这样一份约束性极强的协议，

也要彻底和他撇清关系，甚至不惜彻底斩断自己的婚姻可能吗？”轰！

林晚星感觉脑子里最后那根名为“理智”的弦，嘣的一声，断了！

那些被强行压抑的羞耻、愤怒，以及被无情撕开青春伤疤的痛苦，如同火山熔岩般轰然爆发！

她猛地转身，如炸毛的猫般跳起，手指直戳沈肆冷若冰霜的脸，声音因愤怒而尖锐：“沈！

肆！你闭嘴！我的事不用你管！过去不用！现在更不用！你以为你是谁？！你凭什么？！

凭你当年那点可笑的、拿着鸡毛当令箭的权力吗？！

”她的声音引来了旁边几对等待拍照的新人好奇的目光。林晚星浑然不觉，

或者说根本不在意了。她胸膛剧烈起伏，眼中似有两簇火焰在跳跃，死死盯着沈肆，

仿佛目光能将他那张冷漠的脸灼出裂痕。“好！很好！跟我谈规则？讲协议？

”她几乎是吼出来的，带着破罐破摔的决绝，“行！协议重打！该签的字我一个不少！

沈律师！你最好记住你的身份！你只是我花钱请来的工具！工具就该有工具的本分！

合同上怎么写，你就怎么办！不该问的别问！不该管的别管！否则——”“否则如何？

”沈肆静静地，甚至是好整以暇地看着她突如其来的爆发，在她尖锐的质问和威胁的尾音里，

平静地接过了话头。他不仅没有因她的失态而动怒，反而向前极轻微地踏近了半步。

两人之间的距离骤然缩短。一股清冽冷调的雪松香，混着淡淡纸张油墨气息，

猝不及防地侵入林晚星的呼吸。这个味道……！林晚星所有的怒吼和控诉瞬间卡在了喉咙里，

像被一只无形的手攥紧了咽喉！一股源自灵魂深处的战栗，

不受控制地从脊椎骨一路窜上后脑！是他！就是他！十年前，

在那个狭小、闷热的政教处办公室里，她罚站得双腿发麻，低着头不敢看任何人。

那个修长冷白的手指，就是从她紧紧攥着的数学练习册里，

精准地抽出了那张折叠得小心翼翼的信纸。他靠近时，

身上那股清冽如初雪、又裹挟着淡淡书卷气的雪松香，

就这样毫无预兆地攫取了她的全部感官。然后，

那个冰冷的声音毫无感情地响起：“林晚星同学，请解释一下，

‘你是我生命中最璀璨的意外’，这个‘意外’，指代的究竟是什么具体事件？

”回忆如冰冷的潮水，瞬间将她吞没。那种熟悉的、被彻底看穿、被无情审判的恐惧与耻辱，

如藤蔓般紧紧缠住心脏，让她浑身僵硬，刚刚沸腾的血液仿佛瞬间凝固成冰。她的气势，

她那点可怜又虚假的强硬，在这熟悉得令人战栗的气息前，如烈日下的薄冰般迅速消融殆尽。

身体甚至不受控制地微微向后瑟缩了半步。沈肆将她瞬间的反应尽收眼底。

镜片后的目光迅速掠过她骤然失色的脸颊，滑向她微微颤抖的指尖，

最终定格在她强撑着愤怒、却难掩一丝惊惶与无措的眼眸深处。他的嘴角，

似乎极其细微地向上牵动了一下。不再是之前那种若有若无的弧度，

更像是终于捕捉到预期猎物的反应后，嘴角泛起一丝带着掌控意味的满意。“看来，

林同学对这份协议的态度，比我想象中要‘热烈’得多。”沈肆的声音恢复了平板的陈述调，

却像藏着细小的钩子，“你刚才提到‘工具的本分’？可以。

”他利落地从西装内袋中抽出一份完好无损、边缘如刀锋般锐利的黑色硬壳文件夹——显然，

他早有准备。“啪嗒。”一声轻响，文件夹在阳光下被打开。

里面是厚厚一沓打印得密密麻麻、条理分明的协议文件，纸张雪白挺括。

沈肆修长的手指直接翻过前面几页，精准地停在某一页的中间位置，

指尖轻轻点在一行加粗的黑色小字上，动作优雅且带着不容置疑的权威。

林晚星下意识地顺着他手指的方向看去。白纸黑字，

清晰地印着：**【第十七条生活习惯规范】****(d)双方共同用餐时，

乙方（林晚星）承诺，

促、肢体抢夺、利用公共道德压力等）抢夺甲方（沈肆）已明确放入火锅中或已夹起的食材，

尤其是虾滑类制品。此行为视为严重违反友好合作精神，

甲方有权单方面扣除乙方当月部分生活费（具体金额由甲方酌情判定）。**虾滑？！

林晚星只觉一股荒诞感直冲天灵盖，将她仅存的惊惧冲散了大半。

她简直不敢相信自己的眼睛！“虾滑？！”她猛地抬头，死死盯着沈肆那张面无表情的俊脸，

声音因荒谬陡然拔高，甚至带了几分尖利，“沈肆你……你连这个都要写进协议里？！

你是怕我抢你那点吃的怕到这种地步了吗？！”一股被戏耍的怒火瞬间压倒了残留的恐惧，

“你当年抓我早恋、撕我情书、罚我扫厕所时，那股‘秉公执法’的劲儿跑哪儿去了？

就为几颗虾滑，你至于这么较真？至于把当年写《学生守则》的劲儿全使在给我定规矩上吗？

！”沈肆垂眸，看着她因气急败坏而愈发鲜活的脸，听着她毫无顾忌地翻起陈年旧账，

镜片后的眸光微微一闪，快得几乎难以捕捉。他没有立刻回应她的质问，

只是慢条斯理地从文件夹侧面的笔槽里，抽出一支看起来就价值不菲的黑色钢笔。

笔帽悄然旋开，银色的笔尖在阳光下闪烁着冷冽的光芒。

他那只骨节分明、签过亿万合同的手，稳稳握住笔杆，

笔尖悬在协议书【第十七条(d)项】上方。随后，

他以平稳无波却暗藏碾碎人心之力的语调，一字一顿道：“林同学，守则，要加粗。

”笔尖落下。黑色墨水在“尤其是虾滑类制品”旁，

流畅清晰地勾勒出一道笔直醒目、充满警告意味的粗体下划线。动作流畅，姿态优雅，

如同在签署一份关乎世界经济格局的条约。林晚星彻底僵在了原地。

墨镜下刚刚燃起的怒火瞬间被冻结，化作一片冰冷的死寂。阳光依旧毒辣，蝉鸣依旧聒噪，

民政局门口新人脸上幸福的笑容依旧刺眼。而她，林晚星，当红小花，

此刻像一个被施了定身咒的傻子，眼睁睁地看着那个十年前毁灭了她情窦初开的恶魔，

用他那支代表着法律与规则的昂贵钢笔，在决定她虚假婚姻命运的协议书上，

郑重其事地给她爱吃虾滑的“恶习”，画上了一个加粗的、象征着绝对禁令的标记。

时间仿佛凝固了，每一秒都被拉得无限漫长。沈肆画完那道粗粝刺眼的下划线，

手腕如磐石般稳稳抬起笔尖，未有一丝墨迹晕染。他没有去看林晚星那张呆滞僵硬的脸，

目光依旧停留在协议书上，仿佛那冰冷的条文才是他唯一关注的对象。“另外，”他开口，

声音依旧是那种毫无情绪的平稳，像精密仪器在读数，却像一把冰冷的锥子，

精准地刺向林晚星记忆深处某个被刻意尘封、结痂的角落，“关于协议签署的附加条件。

”他微微停顿了一秒，像是在检索某个特定的文件编号。然后，他抬起头，

目光穿透冰冷的镜片，直直地落在林晚星脸上。那目光平静如水，却暗含洞穿灵魂的锐利，

仿佛要剥开她此刻的所有伪装，直抵她十年前的狼狈。“林晚星同学，

”他清晰地叫出她的全名，每一个字都敲在她的神经上，“你还欠我一份，两千字的检讨书。

”两千字……检讨书？！林晚星脑子里那根刚刚被‘虾滑禁令’冲击过的弦，

再次被这句猝不及防的话狠狠拨动，发出濒临断裂的嗡鸣。

一股诡异而冰冷的麻痹感瞬间从脚底蔓延至全身，让她动弹不得。高三十七班的教室，

午后的阳光带着昏黄的倦意。她趴在课桌上，心不在焉地转着笔，

眼角余光却忍不住瞟向窗外操场的方向。一个熟悉的身影刚刚跑过……心跳有点快。抽屉里，

那张她偷偷写了好几天、反复修改、精心叠成心形的浅蓝色信纸，此刻宛如一块烧红的炭，

灼得她的指尖生疼。她深吸一口气，像只做贼的小老鼠般，飞快地拉开抽屉，

指尖刚轻轻触碰到那带着她体温、柔软似云的纸张——一只冷白、骨节分明的手，

突然从旁边鬼魅般地伸了过来，带着一股清冽如寒泉的雪松气息，

精准且不容抗拒地按在了她那只紧紧握着“罪证”的手上！冰凉！那只手的温度低得骇人，

好似一块刚从冰窖里取出的玉石，寒意瞬间穿透她的肌肤，冻僵了她所有试图挣扎的力气。

她惊恐地抬头。是沈肆。他不知何时悄无声息地站在了她的课桌旁。夕阳的橘红色光芒，

宛如一层轻柔的薄纱，斜斜地倾洒在他半边脸上，

清晰地勾勒出少年略显锋利却又不失英气的下颌线条。他没有看她，只是垂着眼睑，

目光落在他们两只叠在一起的手上——他的手，冰冷而有力，

死死地压着她温热、微微颤抖的手。而她手里，

正握着那张泄露了她所有少女心事的浅蓝色信纸。时间仿佛在那一刻凝固了。

周围同学的喧闹声如潮水般退去，只剩下她如擂鼓般的心跳，

以及那只手上传来的、几乎要将她血液冻结的冰冷触感。然后，

她看见沈肆那双漆黑如墨、深不见底的眸子，终于抬了起来，平静地、没有任何情绪波动地，

看向了她满是惊恐和哀求的眼睛。没有愤怒，没有鄙夷，

只有一种纯粹的、冰冷的、如同审判官俯瞰囚徒的……漠然。“林晚星同学，

”他的声音不高，却像一把淬了冰的匕首，清晰地割开凝固的空气，“午休时间，

在教室进行与学习无关的……情感交流活动？”他微微用力，

冰冷的手指几乎嵌入她手腕的皮肉，强硬且不容置疑地将那团浅蓝色的信纸，

从她死死攥紧却无力抵抗的手指间，一点点地抽了出来。纸张摩擦的细微声响，

在她听来如同惊雷。下一秒，她看见沈肆的指尖，

轻捏着那张写有“春日阳光”“璀璨意外”的信纸一角，面无表情地转身，

朝讲台方向迈去……“不！”回忆与现实猛然相撞！巨大的恐惧与羞耻如海啸般汹涌而至，

瞬间冲垮了林晚星本就脆弱的心理防线！她仿佛被烧红的烙铁灼到，

猛地从那可怕的回忆画面中挣脱，身体不受控制地剧烈一颤，脚下踉跄，竟后退了一步！

后背直接撞在了滚烫粗糙的梧桐树干上，树皮粗粝的触感隔着薄薄的防晒衣传来，

带来一阵刺痛。她大口喘着气，如一条离水的鱼，墨镜后的双眸惊恐地瞪至极致，

死死盯着几步外那个身着藏青西装的男人。十年前，教室里，那个以冰冷的手与眼神，

将她钉在耻辱柱上的少年——沈肆。十年后，民政局门口，

那个以一份荒唐的婚前协议与一句“检讨书”，再次将她推入深渊的男人。

两张面孔在她混乱的视野中疯狂旋转、重叠、撕扯……“你……”她的声音支离破碎，

带着嘶哑的痛楚，“你……怎敢……再提……”民政局领证大厅里，

那股特有的、混合着廉价香水、打印纸墨与空调凉气的气息，

此刻也压不住林晚星心口翻涌的、带着咖啡渍与耻辱感的怒火。她宛如提线木偶，

被面色如土的经纪人吴勇与那个掌控全局的魔鬼夹在中间。闪光灯咔嚓作响，

新人甜蜜的笑容如针般刺入她的眼角。

她努力挤出一个符合‘新婚’主题、哪怕只是敷衍的笑容，嘴角却似被冻住，僵硬地扯动，

只牵出一个比哭还难看的弧度。“两位新人，靠近些，再近些！新娘笑一笑！看镜头！

”摄影师的大嗓门热情洋溢，试图调动气氛。靠近一点？林晚星的身体瞬间绷紧如弓弦。