伊莱亚斯的公寓在白教堂边缘的阁楼，漏雨的地方用铁皮钉着，风一吹就哐当响。

他进门时，窗台上的雾已经漫进房间，像一层薄霜，落在他昨晚没洗的咖啡杯上。杯壁上的褐色污渍，像干涸的血。

还没等他脱下沾着雾水的大衣，门就被敲得震天响，像是有人在用斧头劈门。

“格雷侦探！快！出事了！”

汤姆的声音在门外炸开，带着哭腔，比昨天发现尸体时更绝望。伊莱亚斯打开门，汤姆举着一份《伦敦电讯报》，报纸边缘被他攥得发皱，油墨蹭在手指上，像没干的血。

“你看这个！哈珀那个**，他把什么都写了！还有……还有这个！”

报纸头版用加粗的黑体字印着标题，油墨黑得发亮：“白教堂开膛恶魔‘杰斯’现身！剖尸手法如外科医生，下一个目标直指**！”

标题下面是塞缪尔画的插画：雾里站着个戴黑帽的男人，脸被帽檐遮住，只露出一只握手术刀的手，刀刃上滴着血，脚下是蜷缩的绿裙女人——正是玛丽·安·尼科尔斯。插画旁边配着一行小字：“目击者称，凶手身高一米八，穿深色大衣，作案后消失在雾中，如幽灵般无影无踪。”

“他还编了目击者！”汤姆气得声音发颤，“昨天根本没人看到凶手，他全是瞎编的！还有这个！”他从报纸里抽出一封白色的信，信封上没有邮票，没有署名，只有一行歪歪扭扭的字：“致负责白教堂命案的侦探”。

“这是今早有人塞到苏格兰场门口的，值班的警察说是给你的。”汤姆的眼睛里满是恐惧，“不会是……不会是凶手寄来的吧？”

伊莱亚斯接过信封，指尖碰到纸张时，觉得凉得刺骨。信封是劣质的牛皮纸，边缘毛糙，像是用手撕的，上面还沾着一点暗红的痕迹，不是油墨，是某种黏稠的、已经半干的东西。

他拆开信封，里面是张泛黄的信纸，用炭笔写的字，笔迹跟玛丽掌心纸条上的“杰斯”很像，却更潦草，像是写字的人在发抖，又像是故意模仿疯狂的笔迹：

“亲爱的侦探先生：

昨晚的‘作品’你还满意吗？那个女人太吵了，总在酒馆里抱怨警察不管事，抱怨贵族们把她的钱骗光——那就让她永远闭嘴，让她的内脏看看，这雾都里的‘公平’是什么样的。

我用了新的‘工具’，比上次更顺手。你肯定在猜我是谁，猜我下次会选谁——别费力气了，你们这些只会躲在办公室里的警察，连雾里的影子都抓不到。

我会继续‘清理’白教堂的蛀虫，那些靠身体换钱的女人，那些吸底层人血的贵族，都是我的目标。下次，我会把‘作品’做得更‘漂亮’，让你一眼就能记住我的名字。

记住我，侦探先生。记住‘开膛手杰斯’这个名字，因为它会跟着雾，飘遍整个伦敦。”

信纸的末尾没有署名，只有一个画得歪歪扭扭的十字，像是用炭笔蘸着血画的。信纸边缘沾着的暗红痕迹，伊莱亚斯用指尖蹭了蹭，放在鼻尖闻了闻——是铁锈味，还混着一点淡淡的、像腐肉的腥气。

“是他……是开膛手杰斯！”汤姆的声音发紧，后退了一步，撞到了门框，“他还会作案！他说要‘清理’**，还要杀贵族！”

伊莱亚斯没说话，把信纸折好，放进新的证物袋。他的手指很稳，却能感觉到掌心在冒汗——这不是普通的挑衅，是凶手在炫耀，在享受他带来的恐慌。他知道警察的局限，知道报纸会放大恐惧，所以故意寄信，故意让整个伦敦都知道他的存在。

“汤姆，跟我去停尸间。”伊莱亚斯抓起大衣，“亚瑟能看出这信上的痕迹是什么。”

停尸间在苏格兰场的地下，阴冷潮湿，墙壁上渗着水珠，像在流汗。亚瑟正在解剖玛丽的尸体，停尸台周围摆着几个玻璃罐，里面泡着玛丽的内脏，福尔马林的味道盖过了尸臭，却盖不住那股若有若无的腥气。

“伊莱亚斯？你怎么来了？”亚瑟抬起头，脸上戴着个沾着血的口罩，眼镜片上蒙着一层雾，“尸体解剖得差不多了，胃里确实有朗姆酒，还有点面包屑，死亡前两小时吃过东西。”

伊莱亚斯把证物袋递过去：“亚瑟，看看这个。凶手寄来的信，上面有痕迹，还有这字迹，跟玛丽手里的纸条对比一下。”

亚瑟摘下口罩，拿起镊子，小心翼翼地夹起信纸。他的指甲缝里还沾着福尔马林，蹭在信纸上，留下淡淡的水印。“字迹很像，都是炭笔，用力都很猛，应该是同一个人写的。”他凑近信纸，闻了闻，皱起眉，“这暗红的痕迹……是血，人血，但已经干了，查不出是谁的。”

“不能检测吗？”伊莱亚斯问。

亚瑟摇了摇头，摊开双手，掌心的皱纹里全是黑泥：“我们没有检测设备，只能看颜色、闻味道。这血里混了点别的东西，像是煤烟，还有点……油脂？可能是凶手身上沾的，比如屠宰场的猪油，或者医院的石蜡。”他又看了看信纸的纸质，“跟玛丽手里的纸条一样，都是白教堂附近‘史密斯纸铺’卖的劣质麻纸，很多底层人都买得起。”

“那手术刀呢？”伊莱亚斯追问，“有没有可能查到来源？”

“外科手术刀只有医院和私人医生能买到，还有屠宰场的**刀，也能有类似效果。”亚瑟走到停尸台旁，指着玛丽的伤口，“你看，伤口边缘有很细的划痕，像是手术刀不够锋利，或者……凶手故意放慢了速度，在享受切割的过程。”

伊莱亚斯的心里一寒。他想象着雾里的场景：凶手用麻绳勒晕玛丽，然后拿出手术刀，慢慢划开她的腹部，看着内脏翻出来，还在纸上写下自己的名字——不是疯子，是个享受杀戮的恶魔。

“白教堂附近有三家医院，两家屠宰场，还有十几个私人医生。”伊莱亚斯拿出笔记本，开始记录，“汤姆，你去查这些地方，最近有没有人买过新的手术刀，或者屠宰刀丢失。”

“好！我现在就去！”汤姆转身就走，脚步匆匆，像是怕晚一步就会被雾里的凶手盯上。

伊莱亚斯和亚瑟走出停尸间时，外面的雾更浓了。苏格兰场的门口围了一群记者，塞缪尔站在最前面，举着笔记本，看到伊莱亚斯，立刻挤了过来：“格雷侦探！凶手寄信了？信上写了什么？是不是说下次要在哪个地方作案？”

“无可奉告。”伊莱亚斯冷冷地说，想绕过他。

塞缪尔却拦住他，嘴角勾起一抹冷笑：“无可奉告？我的报纸已经卖了三万份，读者都在等着看后续。你要是不透露点消息，我就写‘苏格兰场无能，侦探束手无策，开膛手杰斯将继续肆虐’——你觉得民众会怎么想？”

伊莱亚斯看着他眼里的贪婪，突然觉得，这雾都里的恶魔不止一个。有的拿着手术刀，在雾里杀人；有的拿着笔，在报纸上制造恐慌，吸着底层人的恐惧当养料。

“你最好别乱写。”伊莱亚斯推开他，走进雾里，“否则，下一个被民众质疑的，就是你。”

塞缪尔没管他的警告，还在对着记者们喊：“据可靠消息，凶手是个医生，因被**传染梅毒而报复社会！苏格兰场已经锁定嫌疑人，很快就会破案！”

雾里，伊莱亚斯的脚步越来越沉。他知道，塞缪尔的谎言会像雾一样扩散，有人会因为“医生”两个字被怀疑，甚至被私刑；而真正的凶手，会躲在雾里，看着这一切，等着下一个猎物。

他走到白教堂的街头，**们已经不见了，只有几个巡逻的警察，提灯的光在雾里晃来晃去，像鬼火。酒馆的门紧闭着，窗户上贴着“今晚不营业”的纸条，里面没有灯光，像座空坟。

伊莱亚斯摸了摸口袋里的证物袋，信纸和纸条上的“杰斯”两个字，像是在发烫。他抬起头，雾从头顶压下来，黏在脸上，像没干的血。他知道，这雾不会散，凶手也不会停，下一个受害者，或许正在雾里等着，等着那把冰冷的手术刀。