结婚两周年纪念日前夜，妻子江柠在闺蜜聚会上喝多了。

有人起哄让她和富二代周子骞玩暧昧游戏，她笑着没拒绝。

“只是游戏嘛。”她事后在电话里对我撒娇。

凌晨三点，告密者发来监控截图：我的妻子正和周子骞在车库接吻。

第二张照片，她的裙子被撩到腰间。

手机突然在油腻腻的工作台上疯狂震动，嗡嗡的响声在空旷的深夜修车间里扯出回音，刺得人耳膜发痒。纪燃正把一颗崭新的火花塞拧进发动机缸体，满是黑色油污的手套顿了一下。他瞥了眼屏幕，是个没存名字的陌生本地号码。

凌晨三点。这个时间点，除了催命鬼，还能有谁？

他拧紧最后半圈，发出“咔哒”一声脆响，才慢条斯理地摘掉一只手套，用还算干净的拇指关节划开接听键。

“喂？”声音带着熬夜后的沙哑，没什么情绪。

“燃哥？是燃哥吗？”听筒里传来的声音很年轻，有点紧绷，压得很低，背景里似乎还有电流杂乱的嘶嘶声，像信号不稳的老旧收音机。

“哪位？”纪燃直起身，随手扯过旁边一块还算干净的抹布，慢吞吞地擦着手指上沾的机油。冰凉黏腻的触感。

“我…我是林哲。”对方喘了口气，似乎很紧张，“就是…就是有时候跟许棠姐她们一起玩那个…燃哥，我…我实在看不下去了，我必须告诉你！”

纪燃没应声，只是把抹布丢回工作台。他走到车间角落那台老旧的单门冰箱前，拉开，里面的冷气混着一点剩菜的酸味扑面而来。他摸出一瓶冻得结实的矿泉水。

“燃哥，你在听吗？”林哲的声音更急了。

“说。”纪燃拧开瓶盖，冰水顺着喉咙滑下，冻得胸腔一阵发麻。

“就…就今晚，不，昨晚！嫂子…嫂子她们聚会，在许棠姐郊外那个别墅…”林哲语速飞快，颠三倒四，“本来还好好的，后来…后来玩疯了…那个周子骞，你知道吧？就开超跑那个周少…许棠姐她们起哄，让嫂子和他…和他玩什么‘真心话大冒险’，带惩罚的那种，尺度…尺度有点大…”

纪燃握着水瓶的手指关节微微泛白。冰冷的塑料瓶身在他掌心发出轻微的“嘎吱”**。他记得江柠临出门时的样子，精心打扮，穿着他上个月才给她买的那条墨绿色丝绸吊带裙，卷了头发，喷了他送的香水。她凑到他耳边，温热的呼吸拂过：“老公，许棠生日，我去去就回哦，给你带宵夜！”唇瓣软软地蹭过他的耳垂。

“然后呢？”纪燃的声音干巴巴的，像砂纸擦过生锈的铁皮。

“嫂子…嫂子开始有点不好意思，喝了点酒…周子骞那小子也灌她…后来，后来他们起哄得太厉害，嫂子好像…好像就半推半就答应了…”林哲的声音顿了顿，带着一种难以启齿的犹豫，“玩得…很过火。我…我偷偷录了点东西，还有…还有别墅监控拍到的…燃哥，我…我发给你了！你自己看！我…我对不住你，但我真憋不住了！”

电话那头传来一阵杂音，然后猛地挂断，只剩下忙音“嘟——嘟——”地响着，空洞又固执。

纪燃盯着手里剩下的小半瓶冰水，透明的液体晃动着。他面无表情地仰头，一口气灌了下去，冰冷的液体像小刀，一路从喉咙割进胃里。胃部痉挛了一下。

手机屏幕又亮了起来，是一条新信息提示音，尖锐地划破车间的死寂。

发送人：未知号码。

他点开。

第一张图片跳了出来。

光线昏暗，大概是别墅车库的角落监控视角。画面有些模糊，但足够清晰辨认出那两个紧紧贴在一起的人影。女人穿着墨绿色的丝绸吊带裙，长发散乱，被一个高大的男人抵在冰冷的车库承重柱上。男人的手插在她浓密的卷发里，正在激烈地吻她。女人身体微微后仰，像是承受不住那力道，又像是…迎合。

那件墨绿色裙子，是他挑的。那副身体，他曾无比熟悉。

纪燃的呼吸在那一瞬间停滞了。血液似乎从四肢百骸倒流回心脏，又猛地冲向头顶，耳朵里嗡嗡作响。

指尖冰冷，几乎捏不住手机。

他机械地滑动了一下屏幕。

第二张图片加载出来。

角度更近了些，也更清晰。依旧是那根冰冷的灰色承重柱。男人——周子骞的头埋在她颈窝里。而女人，江柠，他的妻子，眼睛半闭着，脸颊是不正常的潮红。她的双手似乎无力地搭在男人的肩上。最刺眼的是，那双保养得宜的手并没有推开对方，丝绸裙子的下摆，被撩起到一个极其暧昧的位置，堪堪卡在腰际，露出了大片光滑的肌肤和…蕾丝边的一角。

手机屏幕的光映在纪燃眼底，像两簇幽冷的鬼火，一动不动。时间仿佛凝固了。车间里只剩下他自己压抑到极限的、几乎听不见的呼吸声，还有老旧冰箱压缩机沉闷的运转声。

他没有再看第三遍。没有愤怒地砸掉手机，也没有发出任何一声嘶吼。

他只是伸出那只沾着顽固油污、还没来得及洗干净的手，平静地、一个一个地，删掉了那两张图片。

然后，他按下了手机的物理锁屏键。

“咔哒。”

屏幕彻底暗了下去，像一块冰冷的黑色墓碑。

纪燃把手机丢回油腻的工作台。他转身，走向那个巨大的、几乎顶到天花板的工具柜。柜门有些锈蚀，发出刺耳的“吱呀”声。他拉开柜门，里面整齐地挂放着各种尺寸的扳手、套筒、锤子、撬棍，金属的冷硬光泽在惨白的车间灯光下闪着寒光。

他的目光在那些冰冷的工具上缓缓扫过，如同在检阅一支沉默的军队。最终，停留在一把重量感十足的加长活动扳手上。手柄很长，黑色的防滑橡胶包裹着精钢，沉甸甸的质感透过空气传递过来。

他伸出手，握住了冰凉的金属手柄。那熟悉的、带着机油味的坚硬触感，奇异地压下了一丝心头翻涌的、几乎要将他撕裂的腥甜。

他拿起扳手，掂量了一下。分量很足。

接着，他弯腰，从工具柜最底层的抽屉深处，摸出一把刀。不是常见的厨房刀具，而是一把刀身狭窄、厚实、泛着哑光的单刃猎刀。刀柄是粗糙的塑胶颗粒，握在手里稳当得如同手臂的延伸。他抽出一点刀身，寒芒一闪而逝。

扳手和刀，一长一短，一钝一利。

纪燃直起身，将猎刀**工装裤侧面的特制口袋里。扳手则被他握在手中，垂在腿侧。

车间惨白的顶灯把他的影子投在地上，拉得很长很长，边缘锋利。

他没有再去看那个手机一眼。迈开腿，走向车间通往车库的那扇厚重的、漆着深绿色哑光漆的铁门。军靴的硬底踩在水泥地上，发出空旷又沉重的回响。

“嗒…嗒…嗒…”

每一步，都像敲打在紧绷的鼓皮上。

走到门前，他伸出那只干净点的手，握住冰凉的金属门把手，用力一拉。

“哐当！”

铁门被拉开，外面的黑暗瞬间涌了进来，带着深夜的凉气和远处隐约的车流声。

纪燃的身影消失在门外的黑暗中。

沉重的铁门在他身后缓缓合拢，最终发出一声闷响，隔绝了车间里残留的灯光和那令人窒息的死寂。