我骑着共享单车，穿过凌晨三点的城市。想找一个风景好的地方，安静地结束生命。

可我真的骑不动了。我把车停在公园的长椅旁，用手机备忘录写下最后的字：“别害怕，

我是自杀。”我死后，弟弟苏星阳的画展铺上了红毯。他在庆功宴上举杯，

庆祝他那幅价值百万的《姐姐》。可他不知道，画里的姐姐，再也见不到他了。

1一个晨练的老人发现了我并报警。“哎哟，这姑娘……”“父母要是知道了，

得多伤心啊.......”很快，警察拉起了警戒线。我的身体被盖上了一层白布，

手机被装进一个透明的证物袋。一个警察举起袋子，屏幕还亮着。

上面是我用尽最后力气打下的字。“别害怕，我是自杀。”我的灵魂飘在半空中，

看着这一切。很安静，前所未有的安静。想起老人刚才的惋惜，脑海里闪过一些画面。

我拿着红色的重点大学录取通知书，跑回家。妈妈正小心翼翼地给弟弟的画裱框。

那是一幅他画的向日葵。“妈，你看！”我把通知书递到她面前，像献宝一样。她头也没抬，

眼睛还盯着那幅画。“知道了，放桌上吧。”那张通知书，我在桌上放了三天。

最后被妈妈拿去垫了桌脚。晚饭时，爸爸拿出他的小本子。那是家里的账本。每一笔收入，

每一笔开销，都记得清清楚楚。他用笔尖点了点纸面。“星阳的画室要重新装修，买材料，

请老师，都是钱。”他抬起头，看着我。“你上大学了，是大人了。

”“在外面自己找份**，生活费自己挣。”“别总指望家里，你弟弟学画画花销太大了。

”我点点头，说：“好。”其实我想说自己有好几份**。白天在餐厅端盘子，

晚上去便利店当收银员。周末还要去做家教。我只是想听他说一句：“女儿，辛苦了。

”可他没有。哪怕直到昨天凌晨。我骑着共享单车，穿过空无一人的街道。

手机还收到弟弟苏星阳发来的信息。“姐，下个月画材费又要一千五。

”“老师说我这次比赛很有希望拿奖。”“你工资发了吗？”看着那条信息，

我只感觉喘不过气。我真的骑不动了。警察在现场勘查。有人在小声议论。“现在的年轻人，

心理太脆弱了。”“有什么想不开的。”“是啊，白发人送黑发人，父母得多伤心。

”我看着他们，想说点什么。爸爸妈妈是不会伤心的。爸爸更喜欢有天赋的弟弟，

妈妈也更喜欢会画画的弟弟。他们才像是一家人。而我，只是一个赚钱的工具。

一个……提供稳定现金流的工具。2弟弟苏星阳的画展庆功宴，办在市里最豪华的酒店。

爸爸穿着他最好的西装，端着酒杯，满面红光。

他对一个头发花白的策展人说：“我们家星阳啊，从小就有天赋！

”“别人家的孩子还在玩泥巴，他就在纸上画画了。”“我们做父母的，就是砸锅卖铁，

也要支持他的梦想！”妈妈在一旁笑着点头，眼角的皱纹都带着骄傲。“是啊，

这孩子有出息，我们受再多苦都值了。”我的灵魂飘在他们身边。

我想起那个下着暴雨的夜晚。弟弟发来微信。“姐，外面雨好大，画室的窗户都花了。

”“这种雨夜的感觉真好，可惜看不清楚外面的街景。”“我的画还差一点灵感，

你能过来帮我一下吗？”我看到信息，几乎没有犹豫。穿上外套，拿起伞，冲进了雨里。

我跑到他画室对面的那盏路灯下，站着。雨水打湿了我的裤脚和肩膀。我抬起头，

看到弟弟在画室的窗边。他看见了我，眼睛一亮：“姐！你千万不要动！我有灵感了！

”然后，他低下头，飞快地在画板上勾勒着什么。我就在雨里站了两个小时。

直到他说：“姐，可以了！我画完了！你快回去吧！”我笑着对他摆摆手，转身离开。

那天晚上，我发了高烧。烧得浑身滚烫，骨头缝里都在疼。我缩在出租屋的被子里，

给家里打电话。声音都在发抖。“妈，我发烧了，好难受。”电话那头很吵，是弟弟的声音。

“姐怎么偏偏这时候生病了？”“我画展马上就要交稿了，你还答应帮我整理作品集的啊！

”“这下怎么办？我一个人怎么弄得过来！”然后是妈妈的声音，她从弟弟手里抢过电话。

“苏月！你怎么这么不懂事！”“你弟弟为了画展人都瘦了一圈，不比你辛苦？

”“你知不知道这个画展对他多重要？你怎么能在关键时刻掉链子！”电话被挂断了。

我听着听筒里的忙音，眼泪就掉了下来。原来，生病也是我的错。宴会上，

爸爸拿出手机刷着新闻。一条本地新闻的标题弹了出来。

【“我真骑不动了”——本市一女子公园内留下遗书自尽】他点开看了一眼，

照片上盖着白布。他皱了皱眉，在新闻下面评论：“现在的年轻人就是太脆弱了，

一点压力都受不了。”“真不知道是怎样的父母，才教出的这种孩子。”然后他收起手机，

笑着走过去。“来来来，王总，我们和星阳一起合个影！”闪光灯亮起。照片里，

他们笑得那么开心。我的灵魂看着那张照片，觉得有些刺眼。爸爸，那个脆弱的年轻人。

是你的女儿啊。3弟弟苏星阳火了。那幅让他一举成名的画，叫《姐姐》。

电视台专门为他做了一期专访。主持人穿着得体的套装，声音温柔。“星阳，

能和我们聊聊你这幅获奖作品《姐姐》的灵感来源吗？”弟弟对着镜头，

露出了一个腼腆又真诚的笑。“我的姐姐，她是我见过最坚韧的人。

”“她身上有一种……怎么说呢，一种为家人燃烧自己的光芒。”“她总是默默地付出，

像一盏灯，照亮我前进的路。”“这幅画，可以说，是我写给她的一封情书。

”台下的观众席里，响起了掌声。我看见爸爸妈妈坐在第一排，妈妈激动地用手帕擦着眼泪。

爸爸的腰板挺得笔直。我的思绪又飘远了。那天，弟弟拿着一张画稿，

兴奋地冲到我打工的餐厅。“姐！姐！你看！”他把画铺在桌上。

“就是那天晚上我看到的你！我终于画出来了！”“你当时站在路灯下的样子，特别有感觉！

就像一个孤独的守护神！”画上，一个模糊的背影站在昏黄的路灯下，雨丝缠绕着她。

显得渺小，又固执。我看着那幅画，心里有很多话想说。我想说，姐那天淋雨生病了，

很难受。我想说，姐的心脏好像有点不舒服，总是跳得很快。我想说，姐好累，真的好累。

可我看着他亮晶晶的眼睛，最后只说了一句：“画得真好，真不愧是我弟弟。

”他高兴地跳了起来。“我就知道！姐，等我这幅画卖出去了，我给你买条新裙子！

”我笑着说好。后来，我去了一趟社区医院。因为心脏疼得越来越频繁，像有针在扎。

医生听了听我的心跳，皱着眉。“你这个情况有点严重，心律不齐很明显。

”“最好还是去大医院做个详细检查，比如心脏彩超什么的。”“你是不是长期熬夜，

压力太大了？”我拿着那张薄薄的病历单，回了家。那是我大学毕业后，第一次回家。

我小心翼翼地向正在算账的母亲开口。“妈，我……我想借点钱。”“我身体有点不舒服，

医生建议我去大医院检查一下心脏。”母亲的笔停住了。她抬起头，像看一个不懂事的孩子。

“检查什么？我看你就是闲的！”“一天到晚胡思乱想，哪来那么多病？

”“你就是太娇气了，哪有年轻人心脏有问题的。”她把账本往我面前一推。“你看看，

你弟弟下个月的颜料又要三千，画框五百，还有他要去参加的那个夏令营，又要一万。

”“家里哪还有闲钱给你去看病？”“有那时间，多想想怎么帮你弟弟，为他多做点事，

生活充实了，病自然就好了。”我看着她，一个字也说不出来。

我的灵魂看着电视里侃侃而谈的弟弟。看着台下骄傲自豪的父母。原来，我在他们眼里，

是坚韧的，是像光一样的。原来，我的痛苦，只是我的矫情和不懂事。我的心脏不会痛。

我的身体不会累。我只是一个……符号。一个叫“姐姐”的符号。4画展大获成功。

为了庆祝，一家人在酒店订了个大包厢。这是我们家第一次来这么高级的地方。

爸爸特意开了一瓶昂贵的红酒，给每个人都倒上。他举起杯子，满脸红光。“今天，

是我们家的好日子！”“星阳出人头地了！我们老苏家，也算是出了个大画家！

”妈妈笑得合不拢嘴。“多亏了我们星阳自己争气！”她夹了一块最大的鲍鱼放进弟弟碗里。

“快，多吃点，看你最近为了画展都瘦了。”弟弟笑着说：“谢谢妈。

”然后他习惯性给旁边的碗里夹了一筷子青菜。“姐，你也多吃点。”他的手忽然僵住，

似乎是想起这个喜庆的场面，姐姐为什么没有来。“妈，我姐怎么没有来？你通知她了吗？

”我看着碗里的青菜，灵魂像被泡在冰水里。包厢里的电视开着，声音调得很小。

新闻频道正在滚动播报今天的社会新闻。“关于昨日清晨在中心公园发现的女尸，

警方已初步确认其身份……”画面一闪而过。是我那个用了五年的帆布包，洗得都泛白了。

上面挂着一个小熊挂件。那是大学毕业时，我送给自己的唯一一件礼物。花了二十块钱。

妈妈没注意到电视。她正低着头，兴奋地编辑微信。我飘过去，看见了她打的字。

收信人是“月月”。“月月，快看新闻，你弟上电视了！真给我们家争光！

”“你这个月的工资也该发了吧？记得准时打过来啊，你弟下个阶段的学习费用更高了。

”她点击了发送。可是那条信息前面，有一个红色的感叹号。就在这时，

弟弟的手机响了一下。他拿起来看了一眼。是他的大学同学群。有人在群里发了一张截图。

【紧急寻人！苏月，女，24岁，于昨日凌晨失联，身穿白色连衣裙，

背一帆布包……如有线索请速与警方联系。】截图下面，是我的证件照。照片上的我，

努力地笑着，但眼睛里没有光。“哐当——”弟弟手里的酒杯掉在地上，

红酒和玻璃碎片洒了一地。他的脸瞬间变得惨白。“怎么了星阳？这么不小心！

”妈妈一边抱怨，一边拿纸巾去擦。爸爸也皱起了眉。“毛毛躁躁的，多大人了。

”父母都没有看到那张寻人启事。他们夺过弟弟的手机，想看看他到底在看什么。

当他们看到那张照片时，两个人都愣住了。妈妈的嘴唇哆嗦着，一把抢过手机。“同名同姓！

肯定是同名同姓！”她尖声叫道，像是在说服自己。“我女儿怎么可能自杀！

她好好的在上班呢！”“每次打电话，她都说自己过得很好！”爸爸也慌了神，脸色发白。

“对，现在的骗子多，什么都能伪造！”“我女儿那么坚强，怎么可能会自杀！”就在这时，

爸爸的手机响了。他颤抖着手，按下了接听键。“您好，请问是苏星阳的父亲，

苏建国先生吗？”爸爸下意识地回答：“是，我是。”“我们是城西派出所的。

”“我们通过一位名叫苏月的死者手机里的紧急联系人，找到了您。

”“麻烦你们现在来一趟派出所，确认一下死者身份，并领取遗物。

”（付费点）5包厢里死一样的安静。只有电视里新闻主播的声音在不紧不慢地播报。

爸爸握着手机，像一尊雕塑。过了很久，他才找回自己的声音，

干巴巴地说：“……诈骗电话。”“现在的骗子，连派出所都敢冒充。”他放下手机，

拿起筷子。“吃饭，我们先吃饭，别被这种事影响了心情。”妈妈也跟着点头，

脸色却白得像纸。“对，吃饭，星阳的庆功宴最重要。”弟弟猛地站了起来，

椅子被他带倒在地，发出刺耳的响声。“不对……”“不对！”他看着地上的手机屏幕，