我的世界是灰色的。不是文学性的比喻，是物理上的。

拉紧的遮光窗帘把午后三点的阳光死死挡在外面，只留下一片均匀的、令人昏昏欲睡的灰。

我就在这片灰色里，像一块被遗忘的化石，陷在沙发里，一动不动。我有抑郁症。

手机在茶几上嗡嗡震动，屏幕亮起，是宋哲。“宝宝，今天感觉怎么样？”我没力气打字，

回了个猫咪点头的表情包。他几乎是秒回：“想不想养只猫？”我的心脏，

那颗沉寂了很久的、几乎停止跳动的器官，忽然被这句话轻轻敲了一下。猫。一个毛茸茸的，

温热的，会打呼噜的小生命。我的抑郁症时好时坏，严重的时候，

我觉得自己像一个被抽掉所有空气的塑料袋，轻飘飘的，随时会飞走。医生建议我养只宠物，

建立一种稳定的情感连接。可我连自己都照顾不好。“我怕养不好。”我终于舍得动动手指。

“我帮你啊。”宋哲的语音弹了出来，声音带着笑意，像一颗投入冰水里的方糖，

“我们一起，把它当成我们的孩子。”我们的孩子。这几个字像电流，

酥酥麻麻地窜过我四肢百骸。宋哲是这片灰色世界里唯一的色彩。他温柔，耐心，英俊，

在我最糟糕的时候出现，像神明派来的使者。他从不追问我为什么不开心，

只是在我把自己锁起来的时候，安静地坐在门外，或者给我点一份我最爱吃的小蛋糕。他说，

有他在，一切都会好起来。于是，我被说服了。或者说，我渴望被说服。

宋哲在网上找到一个同城送养的帖子，发布人叫路言。帖子写得极其详细，

猫咪是只五个月大的布偶，叫麻薯，疫苗驱虫齐全，因为工作变动，主人无法继续饲养。

附带的照片里，麻薯有一双天空般湛蓝的眼睛，漂亮得不像真实生物。唯一的条件是，

必须接受他的家访，以及“科学喂养”。“这人还挺负责的。”宋“哲把手机递给我看，

“你看，要求还挺多，什么猫粮品牌，猫砂种类，连饮水机都要指定。这种人送出来的猫，

肯定很健康。”我看着照片里那双蓝眼睛，点了点头。周六，我和宋哲一起去了路言家。

那是个高档小区，安保严格。路言的家，

和我预想中堆满猫抓板和猫玩具的杂乱样子完全不同。太干净了。一尘不染的白色地板，

整齐划一的白色家具，空气里弥漫着消毒水的味道。与其说是家，不如说更像一间实验室。

路言本人也和我想象的不一样。他很高，很瘦，穿着一身熨烫平整的白衬衫，戴着金丝眼镜，

斯文败类这个词瞬间从我脑子里蹦出来。他看我们的眼神，不像是在评估领养人，

更像是在面试两个应聘者。“你们好，请坐。”他指了指那张看起来就价值不菲的皮质沙发。

我和宋哲坐下，沙发很硬，很不舒服。麻薯从一个房间里优雅地踱步出来，

它比照片上更漂亮，毛发蓬松顺滑，像一团行走的云。它径直走到路言脚边，

蹭了蹭他的裤腿，然后跳上另一个单人沙发，蜷缩起来，用那双蓝眼睛打量我们。

“平时作息规律吗？”路言开口了，声音和他的人一样，冷冰冰的。“啊？”我愣了一下。

宋哲立刻接话：“我们俩都挺规律的，我做设计的，偶尔加班，但大部分时间能准时回家。

乔乔她是自由职业，时间更自由。”路言点点头，在本子上记着什么。“家里几扇窗户？

都装纱窗了吗？楼层是？”“家里通风怎么样？平均湿度多少？”“你们会经常出差吗？

”问题一个比一个奇怪。我感觉自己不是在领养猫，是在接受背景调查。我有些不舒服，

手指下意识地绞在一起。宋哲在桌下轻轻拍了拍我的手背，用口型对我说：“别紧张。

”他转头对路言笑道：“您真是太细心了。我们家在12楼，窗户都装了最好的金刚纱网，

绝对安全。通风也很好，至于湿度……这个我们还真没量过，不过可以买个加湿器。

”路言推了推眼镜，目光落在我身上。“林**，你看起来气色不太好。”我心脏一紧。

“她……她最近有点贫血，在调理。”宋哲立刻替我回答，他的手在桌下紧紧握住了我的。

路言的眼神在我脸上一扫而过，没再追问，这让我松了口气。“麻薯的肠胃比较敏感，

所以我给它准备了一个智能项圈。”他说着，从一个精致的盒子里拿出一个银灰色的项圈，

“这个项圈可以24小时监测它的心率、呼吸、运动量和体温，

数据会实时同步到手机app上。这样万一它有任何不舒服，我能第一时间知道。

”我看着那个项TAM圈，充满了未来科技感，完全不像给猫戴的。“还能监测？

”宋哲发出一声惊叹，“哇，现在养猫都这么卷了吗？跟养孩子似的。”“科学喂养。

”路言重复了一遍，语气不容置疑，“这个项圈我不会收回，就算送给你们了。

但我需要保留app的查看权限，直到我确认麻薯完全适应新环境。”这要求有点过分了。

这意味着他能随时随地知道猫的状态，也间接知道了我们家里的情况。我刚想开口拒绝，

宋哲却抢先一步：“没问题啊！当然没问题！有您这位专家帮忙看着，我们更放心了！对吧，

乔乔？”他转头看我，眼睛里满是期待，还有一丝恳求。我看着沙发上那团雪白的毛球，

它正偏着头，好奇地望着我。那双蓝眼睛像两颗小小的星球，吸走了我所有的理智和不安。

我太需要它了。“……好。”我听到自己说。路言的嘴角似乎微不可查地扬了一下，

快到我以为是错觉。他站起来：“那跟我来签协议吧。”协议厚厚一沓，

条款细致到令人发指。包括但不限于：猫粮必须是某个特定品牌，猫砂盆每天必须清理两次，

饮用水必须是纯净水……宋哲一边签一边咋舌：“哥们儿，你这养的不是猫，是祖宗啊。

”路言没理会他的玩笑，只是盯着我：“林**，是你领养，你来签。”我拿起笔，

在末尾签下自己的名字：林乔。那一刻，我有一种错觉，仿佛签下的不是领养协议，

而是一份卖身契。麻薯就这样来到了我的灰色世界。它的到来，像一道光，

瞬间照亮了所有角落。我不再整日躺在沙发上，我会早起给它准备早餐，陪它玩逗猫棒。

它很乖，不吵不闹，总喜欢趴在我脚边，或者跳上我的膝盖，发出满足的呼噜声。

宋哲说我的气色好了很多，笑容也多了。他说：“你看，我没说错吧。”是的，他没说错。

生活似乎真的在一点点变好。直到我开始收到路言的微信。第一天，他问：“麻薯还好吗？

适应新家了吗？”我回：“挺好的，它很乖。”还附上了一张麻薯躺在我腿上睡觉的照片。

他回了一个“OK”的手势。第二天，他又问：“它今天喝水好像有点少，

记得给它换新鲜的水。”我心里咯噔一下。我确实……好像忘了换水。

饮水机里的水还是昨天的。我赶紧爬起来，清洗了饮水机，换上新的纯净水。

麻薯果然跑过去喝了很久。我安慰自己，也许那个智能项圈真的很厉害，

能监测到猫的饮水量。但接下来的信息，让我脊背发凉。“下午三点十五分，

你喂它的那块冻干鸡肉它很喜欢。”我猛地从沙发上坐起来，死死盯着那行字。

下午三点十五分，宋哲不在家，整个屋子只有我和麻薯。我确实在那个时间，

从新买的一堆零食里，拿了一块冻干鸡肉喂给它。他怎么会知道得这么精确？精确到分钟？

我点开和宋哲的对话框，把截图发了过去。“宋哲，你看，这个人好奇怪。

”宋哲的电话立刻打了过来。“怎么了宝宝？别自己吓自己。这不就是app的数据推送嘛，

你喂了零食，猫的心率和兴奋度肯定会上升，后台一看数据不就知道了？

”他的声音还和以前一样温柔。“可是……精确到分钟，你不觉得很恐怖吗？”“嗨，

现在的大数据多厉害啊。你别想那么多了，他就是个爱猫成痴的怪人。要是觉得烦，

我跟他说说？”“……不用了。”或许真的是我想多了。我的病让我总是容易陷入负面情绪，

对一切都过度警惕。宋”哲说得对，他只是个怪人。我努力说服自己，但心里的那根刺，

已经扎下了。接下来的几天，路言的信息变本加厉。“你房间的湿度有点低，

对它呼吸道不好。你床头那个加湿器可以开大一点。”“你今天用的那款香水，味道太浓了，

对猫的嗅觉有**。”“它好像很喜欢你今天穿的那条蓝色连衣裙。

”我感觉自己像一个被剥光了衣服扔在广场中央的人，每一个毛孔都暴露在无形的视线之下。

那个项圈，绝对不止监测心率那么简单。有摄像头。有麦克风。甚至……还能监测环境数据。

这个认知像一桶冰水，从我头顶浇下来，冷得我浑身发抖。他不是在监视猫。他是在监视我。

24小时，无死角。我冲进卧室，麻薯正趴在我的枕头上睡觉，

脖子上的银灰色项圈在昏暗的光线下泛着冷光。我伸出手，想把它摘下来。

麻薯被我的动作惊醒，警惕地看着我，喉咙里发出威胁的“呜呜”声。

我从来没见过它这个样子。我的手僵在半空中。晚上，宋哲回来的时候，

我正抱着膝盖坐在地毯上。他被我的样子吓了一跳，赶紧扔下包跑过来抱住我：“乔乔，

怎么了？怎么坐在地上？”他的怀抱很温暖，可我却感觉不到一丝暖意。“宋哲，

”我声音发颤，“那个项圈有摄像头。路言一直在监视我。”宋哲的身体僵了一下，

非常细微，但他很快恢复了自然。他捧起我的脸，眉头紧锁：“宝宝，

你是不是又胡思乱想了？怎么会有这种事？”“是真的！”我激动地抓住他的手臂，

把手机递给他看，“你看这些信息！他连我穿什么衣服都知道！这不是监视是什么？

”宋哲耐心地一条条看完，然后把我搂进怀里，轻轻拍着我的背。“乔乔，你听我说。

这可能是个误会。也许这个项圈的app会定期抓拍一些照片，用来分析猫咪的健康状况呢？

很多智能宠物用品都有这个功能。”他的解释听起来天衣无缝。“你太紧张了。

你的病……让你对很多事情都特别敏感。我们明天去看医生好不好？

让医生给你调整一下方案。”又是这样。每次我提出质疑，他都把原因归结于我的病。

是我太敏感，是我想太多，是我有病。一股无名火从我心底烧起来，混杂着委屈和愤怒。

“我没病！我好得很！是他有问题！”我用力推开他，声音尖利。宋哲愣住了，

眼神里流露出一丝受伤。“乔乔，你别这样……”我看着他，忽然觉得无比疲惫。

我是不是真的疯了？把一个陌生人的关心当成恶意，还伤害了唯一爱我的人。

“对不起……”我低下头，眼泪掉了下来，“我……我不是故意的。”宋"哲重新抱住我，

叹了口气：“傻瓜，我怎么会怪你呢。我知道你压力大。”他顿了顿，说：“这样吧，

那个项圈让你不舒服，我们就摘下来。明天我买个普通的，给麻薯换上，好不好？

”我抬起头，眼睛一亮：“真的？”“当然是真的。”他刮了刮我的鼻子，笑了，

“没有什么比我的宝宝更重要。”那一晚，我久违地睡了一个好觉。然而第二天，

当宋哲试图去解那个项圈时，我们发现，它根本解不开。那不是一个普通的卡扣，

没有任何可以按压或者打开的机关，像一个完全封闭的环。“**，什么鬼东西？

”宋哲翻来覆去地研究，“这玩意儿怎么戴上去的？”我也想不起来了。那天在路言家，

我的注意力全在猫身上，完全没注意他是怎么给麻薯戴上项圈的。宋哲试着用剪刀去剪，

但那项圈的材质异常坚韧，剪刀口都卷刃了，它却毫发无损。“不行，这东西太硬了。

”宋哲擦了擦汗，“我去找个钳子。”他去储物间翻找工具，我抱着麻薯，

安抚着它不安的情绪。我的心又沉了下去。一个无法正常取下的项圈，本身就说明了问题。

宋哲拿着一把大号的老虎钳走了出来。“宝宝你抱紧它，我再试试。

”就在钳子即将碰到项圈的那一刻，我的手机疯狂地响了起来。是路言。我手一抖，

按了免提。“你们在干什么？”路言的声音从听筒里传来，冰冷，带着一丝压抑的怒火，

“你们想对它的项圈做什么？”我和宋哲对视一眼，都从对方眼里看到了惊恐。他果然在看。

“路先生，你听我解释。”宋哲反应极快，立刻把钳子藏到身后，

“这个项圈好像有点太紧了，我们想帮它调整一下，但是解不开。”“不需要你们动。

”路言的语气不容置喙，“项圈的松紧是自动调节的，任何外力破坏都可能伤到它。

”“可是乔乔觉得……”“林**觉得不舒服，是吗？”路言打断了宋哲的话，

听筒里传来一声轻笑，那笑声让我毛骨悚然，“林**，你只是需要适应。

就像麻薯适应新家一样，你也要适应新的生活方式。”什么叫……新的生活方式？

“你到底想干什么？”我终于忍不住，对着手机喊道。那边沉默了片刻。“我想帮你。

”他说，“帮你走出那片灰色。”嘟。电话被挂断了。屋子里一片死寂。

“这个人……他有病吧！”宋哲骂了一句，脸色铁青，“报警！我们现在就报警！

”他说着就要拿手机。我按住他的手。“报警说什么？”我惨笑一声，

“说一个男人通过猫项圈监视我？警察会信吗？他们只会觉得我精神不正常。

”宋哲颓然地坐倒在沙发上，一拳砸在茶几上。“那怎么办？就让他这么看着？

”我看着在角落里舔毛的麻薯，它脖子上的项圈像一个冰冷的镣铐，不仅锁住了它，

也锁住了我。我不能坐以待毙。我必须知道，这个路言，到底是谁。他为什么偏偏选中我。

我决定做一个实验。一个能百分之百证实我猜测的实验。那天下午，我支开了宋哲，

让他去公司加班。我把家里所有的窗帘都拉上，拔掉了路由器的电源，手机关机，

扔进微波炉里。整个屋子，陷入了物理上的信息隔绝。唯一的信号源，

只剩下麻薯脖子上的那个项圈。我抱着麻薯，走进完全没有窗户的洗手间，关上门。

一片漆黑。我能听到自己和麻薯的心跳声。我把脸埋在它柔软的毛发里，

用一种近乎耳语的声音，清晰地说道：“麻薯，我好害怕。宋哲送我的那条钻石项链，

好像被我不小心冲进下水道了……那是我最重要的东西，怎么办啊……”我没有钻石项链。

宋哲也从没送过我任何项链。这是一个彻头彻尾的谎言。

一个只存在于这个漆黑洗手间里的谎言。说完，我抱着麻薯走出去，像没事人一样，

把路由器插上，打开手机。我在等。等路言的反应。一个小时，两个小时。手机静悄悄的。

难道……是我弄错了？那个项圈其实是通过家里的wifi传输信号的？我切断了网络，

他就看不到了？就在我开始自我怀疑的时候，微信提示音响了。是路言。

“猫咪的情绪似乎有些焦虑。主人的情绪稳定对宠物很重要。”我的心跳漏了一拍。

下一条信息紧跟着弹了出来。“是丢了什么重要的东西吗？比如……项链？”轰的一声。

我脑子里的最后一根弦，断了。恐惧像无数只冰冷的手，从四面八方伸过来，

死死扼住我的喉咙。他听到了。在没有任何网络的情况下，他依然听到了我的话。那个项圈，

自带独立的4G甚至5G模块。它是一个功能完备的、永不掉线的监控器。

我像一尊被抽干了灵魂的雕像，僵在原地。手机屏幕的光，照亮了我毫无血色的脸。

那几行字，像淬了毒的针，密密麻麻地扎进我的神经里。他听到了。

在那个与外界彻底隔绝的、漆黑的洗手间里，他听到了我说的每一个字。那个项圈，

就是一只寄生在我生活里的耳朵，一个永远睁着的眼睛。而麻薯，

这团我曾以为能救赎我的毛茸茸的小东西，不过是承载这个监控器的温热载体。

一个行走的窃听器。一个披着可爱外衣的狱卒。恐惧不再是冰水，它变成了岩浆，

在我血管里灼烧、沸腾。我甚至能听到自己牙齿打战的咯咯声。我冲到客厅，

一把抓起沙发上的麻薯。它被我粗暴的动作吓了一跳，象征性地挣扎了一下，

但还是顺从地窝在我怀里，喉咙里发出疑惑的呼噜声。我死死盯着它脖子上的银灰色项圈。

那么光滑，那么冰冷，带着一种不属于这个世界的精致和恶意。我要把它弄下来。现在，

立刻，马上。我抱着它冲进厨房，翻箱倒柜地找出所有可能用得上的工具。

水果刀、剪刀、螺丝刀……我把它们一股脑全堆在流理台上，发出乒乒乓乓的刺耳噪音。

麻薯被吓坏了，从我怀里挣脱，闪电般窜到地上，躲进了橱柜底下，

只露出一双惊恐的蓝色眼睛。它在害怕我。而我，在害怕它脖子上的东西。

我拿起一把剔骨刀，刀尖在灯下泛着寒光。我蹲下来，试图靠近橱柜。“麻薯，出来，

乖……”我的声音抖得不像话。它往里缩得更深了。我脑子里一片混乱。我该怎么办？

用刀去撬？万一伤到它怎么办？用火烧？这个念头刚冒出来就被我掐灭了。

“叮咚——”门铃响了。我像一只被惊动的兔子，浑身一激灵，

手里的刀“哐当”一声掉在地上。谁？这个时间，不可能是宋哲。我蹑手蹑脚地走到门边，

透过猫眼往外看。一张陌生的脸。一个穿着外卖平台制服的男人，

手里提着一个印着生鲜超市logo的袋子。我没有点外卖。我的心提到了嗓子眼。“您好，

林乔女士的生鲜订单。”外卖员的声音隔着门板传来。我不敢出声。“奇怪，电话也打不通。

”他嘟囔了一句，然后，我听到了一个让我血液凝固的声音。那是宋哲的声音，

从外卖员的手机里传出来：“你放门口吧，她可能在睡觉。我给你打赏。

”宋哲……他为什么会和外卖员通话？我全身的血液都冲上了头顶。

一个可怕的猜想在我脑中成形。我等到脚步声远去，才敢把门打开一条缝。

门口静静地放着一个购物袋。我把它拎进来，拿出里面的东西。

一包通下水道用的强力疏通剂。还有一个小小的、首饰盒一样的盒子。我颤抖着手打开盒子，

里面躺着的，是一条和我向麻薯“描述”的、那条子虚乌有的项链一模一样的钻石项链。

一样的牌子，一样的款式。就像是我从梦里把它拿了出来。

路言在用这种方式告诉我：我听得到，我看得到，我甚至……能做到。

而宋哲……我的男朋友，那个说要保护我，说一切有他在的人……他也是其中一环。

晚上宋哲回来的时候，我正坐在沙发上，面前的茶几上摆着那瓶疏通剂和那条项链。

他开门的瞬间，脸上的笑容还没来得及完全绽放，就僵在了嘴角。“乔乔，

你……这是……”他看到了桌上的东西，眼神闪烁了一下。“你没有什么想对我说的吗？

”我开口，声音平静得可怕。他走过来，习惯性地想抱我，被我侧身躲开了。

他的手尴尬地停在半空中。“宝宝，你怎么了？”他蹲下来，试图仰视我，

语气还是一如既往的温柔，温柔得让我恶心，“我今天工作特别忙，给你发信息你也没回，

打电话也打不通，我担心死了。”“是吗？”我拿起那条项链，在他面前晃了晃，

“忙着帮一个偷窥狂，给我买一条我‘丢’了的项链？”宋哲的脸色刷地白了。“乔乔，

你听我解释，这不是你想的那样……”“那是哪样？”我打断他，声调陡然拔高，

“你告诉我，他是怎么知道我‘丢了’一条项链的？你告诉我，

你为什么要把我们的门禁卡密码告诉一个陌生人？你告诉我，这个外卖是谁帮你叫的？！

”我把那瓶下水道疏通剂狠狠砸在他脚边。“还是说，你也觉得，我需要这个东西？！

”宋哲被我一连串的质问砸懵了，他张着嘴，半天说不出一句话。“我……”他眼圈红了，

看起来那么委屈，那么无辜，“我只是……我只是不想看你那么难过。

路先生说你因为丢了项链情绪很差，他说他恰好认识这个牌子的人，

可以马上买到一条一模一样的来哄你开心……”“路先生？你叫得还真亲切。”我冷笑，

“所以你就信了？一个只见过一面的陌生人，告诉你你女朋友在家情绪崩溃，你就信了？

宋哲，你到底是天真，还是蠢？”“我只是太担心你了！”他猛地站起来，声音也大了，

“乔乔，你能不能讲点道理？你的状态一直不好，我每天提心吊胆，生怕你出一点事！

现在有个人，他能比我还及时地了解你的情况，能在我没发现的时候提醒我你状态不对，

这难道不是好事吗？”好事？我像听到了本世纪最好笑的笑话。“所以，你默许他监视我？

默许他把我的生活当成一场真人秀？这就是你说的爱我？这就是你说的保护我？”我的世界，

那片好不容易被他点亮了一点色彩的灰色世界，在这一刻，彻底崩塌了。原来那不是光。

那是囚笼外面，看守打过来的探照灯。“我没有！”宋哲痛苦地抱住头，

“我只是……我不知道事情会变成这样。我以为他只是个过分关心猫的怪人，

我以为那个项圈只是个高级点的宠物用品……”“你现在知道了。”我看着他，

一字一句地说，“现在，我要求你，立刻，帮我把这个鬼东西从猫身上弄下来。

然后我们报警。”宋哲抬起头，嘴唇翕动着，眼神里全是挣扎。我死死盯着他。

这是他最后的机会。只要他点头，只要他站到我这边，哪怕他之前再蠢，再糊涂，

我都可以原諒。“乔乔……”他艰难地开口，“我们……我们再想想。

路先生他……他不是坏人。他说，他只是想用他的方式帮助你。他说这是一种新的治疗方案，

通过数据监测和环境干预，来改善你的抑郁症状况。”我的心，在那一瞬间，彻底死了。

新的治疗方案。好一个冠冕堂皇的理由。原来我不是疯了，我是“病人”。

我所有的反抗和恐惧，都只是不配合治疗的“症状”。“他给了你多少钱？”我问。

宋哲的脸瞬间涨红：“你把我当成什么人了？！”“那你图什么？”我逼视着他，

“图他帮你一起‘治好’我，