【一】断流李明把电动车停在老旧小区楼下，却迟迟没有拔下钥匙。

夏末的夕阳透过挡风玻璃，把他眼角的细纹照得清晰可见。三十九岁，

他觉得自己像条搁浅的鱼。手机在口袋里震动，是银行的还款提醒短信。

他瞥了一眼那串数字，胃里一阵紧缩。那不只是数字，是绞索，一点点勒紧他的喉咙，

让他每晚都在窒息的噩梦中惊醒。创业失败像一场突如其来的洪水，

冲垮了他经营多年的建材经销公司，也卷走了他作为丈夫、父亲、儿子的所有体面。

房子、车子，都填进了那个深不见底的债务窟窿，却依然资不抵债。此刻，他坐在这里，

是因为衣兜里只剩下皱巴巴的几十块钱，而女儿小雨下周的二百多块伙食费，还没有着落。

他最终拔下钥匙，脚步沉重地上楼。租住的房子在五楼，没有电梯。每一步，

都能听到心里那个声音在嘲笑：李明，你真是个废物。妻子王娟还没回来。

作为某运营商的开区经理，她最近加班越来越频繁。李明知道，她是在用忙碌躲避回家，

躲避这个令人窒息的低气压环境。十一岁的女儿小雨在自己的小书桌前写作业，听见开门声，

回头喊了一声“爸爸”，声音轻快，却像针一样扎在李明的心里。她越懂事，他就越愧疚。

他走进狭小的厨房，准备晚饭。冰箱里食材寥寥无几。他深吸一口气，摸出手机，走到阳台，

关上了门。电话接通了，母亲熟悉又带着些许小心翼翼的声音传来：“明仔？

”这个小时候的昵称，此刻让他无地自容。他喉咙发紧，

努力让声音听起来正常：“妈……吃饭了吗？”“正准备吃呢。你爸在看新闻。小雨呢？

娟子下班没？你们都好吧？”母亲一连串的问题里，藏着不易察觉的担忧。“都……都好。

”李明停顿了一下，指甲掐进了掌心，“妈……就是，小雨学校下周要交伙食费，

二百三十块。我……我这边资金暂时有点周转不开，您看……”他说不下去了。

三十九岁的男人，为自己十一岁的女儿要二百多块钱的伙食费，需要向年迈的父母开口。

一种滚烫的羞耻感从脚底窜上头顶，让他浑身都在发烫。电话那头沉默了两秒，

这两秒像一个世纪那么漫长。李明能想象到母亲和父亲交换眼神的瞬间。“哎，好的，

没问题。一会儿妈就用微信转给你。”母亲的声音立刻变得轻快，甚至带着点如释重负，

“小孩子上学要紧。钱够不够？要不要多转点？你们在外面别省……”“够了够了，妈，

就二百三，够了。”李明急促地打断她，他怕再听下去，自己会忍不住哽咽。“明仔，

”母亲的声音低沉下来，“别太累着，凡事……慢慢来。”挂了电话，

李明靠在冰冷的墙壁上，阳台外是城市的万家灯火，没有一盏属于他。他用力呼吸，

却依然觉得氧气稀薄。那种“被动啃老”的羞耻感，像湿透的棉被裹住他，沉重，冰凉，

让人喘不过气。微信提示音响起，转账五百元。附言只有三个字：“给小雨。

”他看着那三个字，眼眶瞬间红了。父母从不过问他的债务，从不指责他的失败，

他们只是用这种笨拙又小心翼翼的方式，维护着他早已千疮百孔的自尊。可这种维护，

反而加深了他的痛苦。【二】旧日荣光夜深了，王娟轻手轻脚地回来。

她脸上带着浓重的疲惫，妆也有些花了。李明躺在沙发上假装睡着。

他听到妻子去女儿房间看了看，然后去洗漱。水流声停止后，他感觉到王娟站在沙发前，

静静地看了他一会儿，然后轻轻叹了口气，给他拉了一下滑落的毛毯。这声叹息，

比任何埋怨都让李明难受。他们曾经也很甜蜜。他是小有成就的老板，她是干练的职业女性，

小雨聪明可爱。他们在市中心有套三居室，开着不错的车，假期能带父母孩子出去旅游。

他曾是父母的骄傲，是县城邻里教育孩子时口中的“别人家的孩子”——“看看人家李明，

在大城市闯出名堂了！”父亲**是县城中学的退休校长，一辈子教书育人，德高望重。

母亲张桂兰是县文化馆的退休干部，温柔娴静。他们把他培养出来，送进大城市，

看着他成家立业。每次他带着妻女回去，父母脸上那种欣慰和自豪，是他奋斗的动力之一。

疫情来了。起初他以为只是短暂的困难，为了维持公司运转，为了手下几十号员工，

他抵押了房子、车子，投入了所有的积蓄。他像赌徒一样，把所有筹码都推了上去，

期待市场回暖能一举翻盘。然而，洪水没有退去，反而变成了冰封。工程停工，

货款无法回收，资金链彻底断裂。他卖房卖车，偿还了大部分员工工资和部分紧急债务，

但依然欠着供应商和银行一大笔钱。从老板到负债者，仿佛只是一夜之间。

他记得最后一次开着自己那辆SUV回县城，是为了卖车办手续。

邻居们热情地打招呼：“李老板回来啦！”他只能僵硬地点头。父亲什么都没说，

只是在他离开时，拍了拍他的肩膀，塞给他一个厚厚的信封。那一刻，李明几乎要跪下来。

他毁掉的，不仅是自己的生活，还有父母的荣光。现在，他们住在租来的老破小里，

王娟的工资成了家庭唯一的稳定收入，不仅要支付房租、维持日常开销，

还要和他一起挤牙膏似的偿还那仿佛没有尽头的债务。他翻了个身，面向沙发靠背。黑暗中，

他听到王娟在卧室里压抑的咳嗽声。她最近身体也不太好，但从不敢请假。这个家，

不能再倒下一根柱子了。未来在哪里？他看不到。三十九岁，再去求职？高不成低不就。

经验在年龄面前，有时候一文不值。去做体力活？他这被酒桌应酬掏空的身体，又能撑几天？

创业？他连想这个字的勇气都没有了。他感觉自己被这个世界抛弃了，悬浮在无边的黑暗里，

下沉，不断下沉。【三】裂痕周末，王娟的母亲打来视频电话。李明下意识地躲到了阳台。

他听见王娟用轻松的语气应对着：“嗯，都挺好的……工作？忙是忙点，

但挺顺利的……李明啊，他最近在谈一个新项目，对，挺大的，所以也忙……小雨？

小雨好着呢，刚考了语文第一……”她语气里的故作轻松，像一层脆弱的油漆，

覆盖着下面不堪的真实。李明知道，岳母一直不太看得上他，当初就觉得他“太飘”，

不如找个稳定工作的踏实。是他后来的成功，堵住了岳母的嘴。如今，这成功成了泡影，

那些旧日的审视，仿佛又透过电话线蔓延过来。挂了电话，客厅里陷入一片沉寂。

过了一会儿，王娟走到阳台，声音带着压抑的火气：“下个季度房租要交了，房东刚发微信。

涨了三百。”李明心里“咯噔”一下。“还有，”王娟继续说，“小雨班主任在群里通知，

下个月有研学活动，去科技馆，费用四百五。好几个同学都报名了。”她没再说下去，

但李明懂。房租，研学费，还有下个月，

下下个月……生活的洪流不会因为他们的窘迫而停止。“我……我再想办法。

”李明干巴巴地说。“想办法？你想什么办法？”王娟的声音终于拔高，

带着长期压抑后的崩溃，“天天待在家里，不是发呆就是看那些没用的财经新闻！李明，

我们得面对现实！现实就是我们没钱了！欠了一**债！小雨连个像样的课外书都不敢买！

我每天在公司赔笑脸，求爷爷告奶奶地开渠道、拉业务，回到家还要应付我妈！我累！

”她的眼泪涌了出来：“是，你创业失败你难受，你有压力！可这个家不是我一个人的！

你能不能振作一点？哪怕去找个班上，送外卖、开网约车，哪怕一个月挣三四千，

那也是钱啊！”“送外卖？开网约车？”李明猛地转身，脸上**辣的，“王娟，

我李明在你眼里，就只配干这个了吗？”他知道这话混账，但自尊心被最亲近的人撕开，

让他口不择言。“对！你就配干这个！”王娟哭喊着，“至少那是凭力气吃饭，不丢人！

比你现在这样，像个鸵鸟一样把头埋起来，连女儿二百块伙食费都要找父母要强！”这句话，

像一把淬了毒的匕首，精准地刺中了李明最痛的伤口。空气瞬间凝固。

王娟也意识到话说重了，愣住了。李明死死地盯着她，眼睛血红，胸膛剧烈起伏。最终，

他什么也没说，猛地拉开阳台门，冲了出去。房门被摔得震天响。

【四】微光李明在街上漫无目的地走着。车流人流从他身边穿过，

城市的喧嚣与他内心的死寂形成鲜明对比。

王娟的话在他脑子里反复回响：“连女儿二百块伙食费都要找父母要钱！”是啊，真没用。

真丢人。他走到一个街心公园，坐在长椅上，把头埋进手里。绝望像潮水般将他淹没。或许，

彻底消失，对王娟和小雨是一种解脱？至少她们不必再被他拖累。这个危险的念头一旦升起，

就疯狂地滋长。不知过了多久，手机响了。是女儿小雨。他深吸一口气，

努力让声音平稳：“喂，小雨。”“爸爸，”小雨的声音带着哭腔，“你在哪里？

你快回来吧，妈妈哭了，我害怕……”女儿的话像一盆冷水，瞬间浇醒了他。他在干什么？

用逃避来惩罚最亲的人？他算什么男人，算什么父亲！“爸爸马上回来，别怕。

”他立刻起身，往家跑。回到家，王娟的眼睛红肿，坐在沙发上沉默。小雨跑过来，

紧紧抱住他的腿：“爸爸，你不要和妈妈吵架，我不要去科技馆了，我也不要吃零食了，