我杀了我自己，不止一次。又或者说，我杀死了那个妄图拯救所有人的，愚蠢的我。

1.当我从冰冷的溪水里挣扎着醒来时，第一个念头是：哪个孙子上班路上把我推河里了？

紧接着，我就发现不对劲。环绕我的不是城市钢筋水泥的冷漠线条，

而是连绵起伏的黛色山峦，和一座炊烟袅袅的古朴村庄。身上那件被水浸透的衣服，

是粗糙的麻布质地，陌生又真实。我，一个为了还房贷天天加班到深夜的社畜，林渔，

穿越了。村民们把我从溪边捞了起来，围着我议论纷纷。

他们穿着我只在古装剧里见过的衣服，说着带浓重口音的官话。

一个面容慈祥的大娘给我披了件干衣服，叹息着：“可怜的女娃，也不知是哪家的，

看着不像本地人。”他们叫这里“青溪村”，一个地图上永远找不到的偏僻角落。

我失去了所有身份，成了村里一个来路不明的“阿渔”。村子很穷，但人心淳朴。

村长给我安排了一个废弃的茅草屋，村民们时常送来些吃的用的。其中对我最好的，

是一个叫陈安的年轻木匠。他大概二十出tou，眉目清秀，不像村里其他汉子那般粗犷。

他总是在我最狼狈的时候出现，递给我一个热乎乎的烤红薯，或者默默帮我修好漏雨的屋顶。

他话不多，但眼神很溫柔。在这个完全陌生的古代世界里，陈安是我唯一的光。

我以为我的人生剧本，会是一场艰苦但温馨的种田文。直到半个月后，七月十四，我才发现，

我拿到的其实是恐怖片场的入场券。那天晚上，村里的大人都锁紧了门窗，

孩子们被早早哄睡。空气里弥漫着一种诡异的寂静，只有风吹过树梢的沙沙声。我问陈安，

今天是什么特殊的日子吗？他正在帮我加固窗户，闻言脸色白了白，低声说：“阿渔，

今晚无论听到什么，都别出门。”“为什么？”他嘴唇动了动，似乎在犹豫。

最后只是摇摇头，“是村里的一个老规矩。关于……山嫁。”“山嫁？”我咀嚼着这个词，

一股寒意从脚底升起。“别问了。”他替我插好窗栓，“早点睡。”我躺在床上，

却怎么也睡不着。午夜时分，一阵若有若无的歌声飘进了我的耳朵。那不是村里人唱的山歌，

调子婉转又凄凉，像一个女人在幽幽地哭泣。歌声仿佛有魔力，穿透了木板和墙壁，

在我的脑海里回响。我鬼使神差地爬起来，凑到窗户的缝隙往外看。月光惨白，

给整个村子鍍上了一层银霜。空无一人的村道上，一个穿着大红嫁衣的身影，正缓缓地走着。

她打着一把红色的油纸伞，身形窈窕，但面容却是一片模糊，仿佛笼罩在雾气里。她没有脚。

她是飘着的。我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，几乎停止了跳动。这就是……山嫁？

山嫁飘到陈安的家门口，停了下来。那凄凉的歌声，似乎就是从她身上发出的。她没有敲门，

只是静静地站着。几秒钟后，陈安家的门“吱呀”一声开了。陈安走了出来。

他的表情很奇怪，双眼无神，像是被抽走了魂魄，脸上却带着一种诡異的微笑。

他就那么直勾勾地看着红衣新娘，一步步向她走去。山嫁伸出一只同样模糊的手，牵住了他。

然后，她转过身，牵着陈安，一步步向村外的深山走去。一人一鬼，

慢慢消失在黑暗的山林里。我吓得浑身发抖，想尖叫，

喉咙却像被堵住了一样发不出任何声音。我不知道自己是怎么熬过那一夜的。第二天早上，

整个村子都炸了锅。“陈安家的那小子不见了！”“肯定是山嫁！肯定是山嫁把他娶走了！

”村民们脸上全是恐惧，却又带着一种“果然如此”的宿命感。

村长带着几个壮丁去山里找了一圈，最后只在山道上找到了一只陈安掉落的鞋。

所有人都默认，陈安死了。被山嫁娶走了。只有我知道不是。我亲眼看见的！

那不是什么虚无缥缈的传说，是一个真实存在的、会带走活人的怪物！

我疯了一样冲到村长面前，抓住他的胳at，“不是的！我看见了！我昨天晚上看见了！

有一个穿红衣服的女鬼，她把陈安带走了！我们可以救他的！

”村长浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，随即变成了严厉的斥责：“疯丫头胡说什么！

山嫁的事也是你能乱讲的？冲撞了山神，全村都得遭殃！”“是真的！我没骗你！

”我急得快哭了，指着山林的方向，“她往那边走了！我们现在去追还来得及！

”周围的村民也对着我指指点点。“这丫头是不是吓傻了？”“外乡人就是不懂规矩。

”“快别说了，不吉利。”我看着他们麻木又恐惧的脸，一股巨大的无力感淹没了我。

为什么？为什么他们不相信我？我是唯一的目击者啊！我试图跟每一个人解释我看到的一切，

描述那个红衣女鬼的样子，模仿那首诡异的歌。但他们要么把我当疯子，

要么就惊恐地避开我。就在我声嘶力竭地对着人群大喊“你们为什么不相信我”的时候，

一阵剧烈的眩晕袭来。眼前的世界开始扭曲，旋转，最后碎裂成无数光点。

当我再次恢复意识时，我正躺在我的茅草屋里。阳光从窗户的缝隙照进来，暖洋洋的。

屋外传来陈安的声音。“阿渔，你醒了吗？我给你带了刚出锅的饼。”我猛地坐起来，

浑身冷汗。我冲出门，看到陈安端着一个陶碗，站在门口对我微笑。他眉目清秀，眼神溫柔，

活生生的，完好无损。我愣住了，结结巴巴地问：“今天……今天几号？

”他被我问得一头雾水：“七月十四啊，怎么了？”七月十四。我回到了山嫁出现的前一天。

2.起初，我以为那只是一个过于真实的噩梦。但那种眼睁睁看着陈安被带走的绝望，

那种被全村人当成疯子的无力，都清晰得仿佛刻在骨子里。我决定验证一下。“陈安，

”我看着他，cốgắng让自己的声音听起来平静，“你听说过‘山嫁’吗？

”他脸上的笑容僵了一下，然后恢复自然，像第一次那样叮嘱我：“阿渔，

今晚无论听到什么，都别出门。”一模一样的话。我的心沉了下去。这不是梦。

我被卷入了一个可怕的时间循环。而循环的触发条件，似乎就是我试图向村民“揭露真相”。

这一次，我不能再那么鲁莽了。我必须救下陈安。晚上，我没有睡觉。

我把屋里所有能用的工具都拿了出来：一把砍柴刀，一根削尖的木棍，

还有一桶从厨房提来的桐油。我要阻止那个怪物。午夜，那首熟悉的歌声准时响起。

我透过窗缝，再次看到了那个飘在村道上的红衣身影。我的心脏狂跳，但这一次，

我没有害怕。我满腦子只有一个念头：保护陈安。山嫁在陈安家门口停下。很快，门开了，

双眼无神的陈安走了出来。就在山嫁伸出手准备去牵他的瞬间，我踹开门冲了出去！

“离他远点！”我嘶吼着，举起手里的砍柴刀，狠狠劈向那个红衣身影。然而，

刀锋毫无阻碍地穿过了她的身体，仿佛劈中了空气。山嫁的动作顿了一下，

那片模糊的面孔似乎转向了我。我看不清她的表情，却能感觉到一股刺骨的寒意。

陈安依旧像个木偶，继续向她走去。我急了，扔掉没用的刀，一把抱住陈安的腰，

拼命往后拖。“陈安！你醒醒！快醒醒啊！”可他的力氣大得惊人，我根本拉不动他。

他还在一步步地走向那个女鬼。我绝望之下，想起了那桶桐油。

我把它潑在山嫁和陈安之间的地上，然后扔出火折子。“呼——”火焰瞬间燃起，

形成一道火墙。那凄凉的歌声停了。山嫁的身影在火光中摇曳了一下，似乎有些忌惮。

我心中一喜，有效果！然而下一秒，她竟然直接穿过了火墙，毫发无损。她伸出手，

再次牵住了陈安semula。而陈安，也面无表情地踏入了火中。“不——！

”我尖叫着想去拉他，却被一股无形的力量狠狠推开，摔倒在地。

我只能眼睁睁地看着他被山嫁牵着，走过火墙，消失在黑暗里。火焰舔舐着他的衣摆，

他却毫无所觉。第二天，村里人发现的，不再只是一只鞋。而是在山道上，

一具被烧得面目全非的尸体。是陈安。村民们看我的眼神，

从之前的“疯癫”变成了“恶毒”。他们认定是我这个外乡妖女，放火烧死了陈安。

村长颤抖地指着我：“把她……把她绑起来！祭山神！

”我被愤怒的村民们捆在村口的木桩上。他们用最恶毒的话咒骂我，用烂菜叶和石子砸我。

我没有辩解。我只是麻木地看着天空。我搞砸了。

我不仅没能救下陈安}$,反而让他死得更惨。就在他们点燃我脚下的柴火时，

那种熟悉的眩晕感再次袭来。世界，重置。3.“阿渔，你醒了吗？我给你带了刚出锅的饼。

”熟悉的声音，熟悉的场景。我躺在床上，睁着眼睛，一动不动。眼泪无声地滑落。

这是第三次循环。我试过揭露真相，失败了。我试过暴力对抗，失败了。这个怪谈，

这个循环，就像一个精密的程序，无论我做什么，最终都会导向陈安的死亡和我的失败。

我开始感到一种深入骨髓的恐惧。我怕的不是那個女鬼，而是这种永无止境的重复。

一遍遍经历希望，然后一遍遍目睹绝望。这一次，我什么也没做。我像个旁观者，

冷漠地看着陈安叮嘱我，看着他在午夜被山嫁带走。第二天，他消失了。村里人议论纷纷，

然后生活照旧。我没有去揭露真相，没有去对抗。循环没有被触发。时间，继续向前。

七月十六，十七，十八……我像个幽灵一样在村里游荡。

没有了陈安}$,这个世界对我来说只剩下一片灰白。我甚至想过，就这样下去吧。

接受这个结局，然后在这个没有他的世界里，麻木地活下去。但每当夜深人静，

那首凄凉的歌，和陈安最后那个詭異的微笑，就会在我脑海里盘旋。我做不到。

我不能让他就这么不明不白地消失。一个月后，八月十四。又是一个月圆之夜的前夕。

村里再次开始弥漫那种诡异的气氛。我听到几个大娘在窃窃私语。“明天又是十五了，

不知道这次……轮到谁家了？”“唉，都是命啊。”我心中一凛。

难道山嫁不是只带走陈安吗？那天晚上，我再次听到了那首歌。我冲出去，

看到山嫁飘在村道上。这一次，她停在了村东头李铁匠的家门口。很快，

李铁匠那个憨厚老实的儿子走了出来，像陈安一样，双眼无神，面带微笑。我明白了。

山嫁不是只针对陈安。她每个月的十五，都会来村里“娶”一个年轻男人。陈安只是第一个。

这个认知让我不寒而栗。如果我不做点什么，这个村子的年轻人，迟早都会被她带光！