（一）林晚盯着屏幕上第17版广告方案的眼神，一点点沉下去，像沉入一片没有光的深海。

指尖在删除键上悬停良久，终究没能落下。这个为高端水品牌打造的“冰川之境”概念，

客户反馈“数据表现尚可，但缺乏情感穿透力”。情感穿透力？林晚嘴角牵起一丝苦涩，

AI生成的初稿被冠以“逻辑清晰，框架完整”，而她耗时两周、打磨了十七遍的方案，

却只换来这五个虚无缥缈的字。就在这时，电脑屏幕右下方，

毫无征兆地弹出一个淡蓝色的弹窗。颜色很柔和，像晴空，内容却凛冽如冰。

“检测到您的岗位匹配度持续低于阈值，将于72小时后启动AI替代流程，

相关权限同步冻结。”文字简洁，没有任何感叹号，却带着终审判决般的冰冷。

林晚甚至能感觉到，办公区恒温空调送出的暖风，在那一刻带上了寒意。办公室里，

键盘的敲击声、鼠标的点击声依旧此起彼伏，像一片永不停歇的电子雨。没有人抬头，

没有人注意到这个三十二岁女人瞬间僵直的脊背和指尖难以抑制的微颤。

作为奥美策划部的资深策划，她上周刚捧回那座沉甸甸的年度最佳创意奖杯，此刻，

奖杯冰冷的金属底座，正好清晰地映出弹窗里那几行决定她去留的文字，

构成一个绝妙的、残酷的讽刺。“晚姐，又被‘奥创’系统逼得没辙了？

”邻座实习生小孟探过头，声音压得极低，

带着年轻人特有的、混合着同情与一丝对技术洪流无能为力的茫然，“我们组的文案机器人，

现在连‘国潮风’‘元宇宙跨界’的slogan和完整策划案都能自动生成了，

听说最新迭代的版本，对目标用户的情感模拟准确率已经达到了98%。”林晚没有接话，

只是沉默地点开了随之而来的内部邮件附件。《岗位优化评估报告》的PDF文件展开，

里面冰冷的数据像一根根细密的针，

扎在她的视网膜上：她近三个月来的方案平均耗时是AI辅助生成系统的2.3倍，

修改次数高达4倍，而最终的客户满意度，仅仅比AI方案高出0.7个百分点。最扎眼的，

是报告末尾用加粗字体标出的那句结论——“基于当前效率与成本模型评估，

人工策划在此岗位所能提供的情感溢价，已不足以覆盖其时间成本。”深夜十一点，

写字楼的玻璃幕墙依然映照着都市永不疲倦的霓虹光海。林晚拖着疲惫的步伐，

绕开了地铁口熙攘的人流，鬼使神差地拐进了一条与繁华一街之隔的老巷。

巷口的路灯坏了一半，昏黄的光线勉强勾勒出斑驳的墙壁和湿漉漉的青石板路。

空气中弥漫着旧式民居传来的饭菜余香和潮湿的苔藓气味。就在这明暗交界处，

“陈记修物铺”的木质招牌静静悬挂着，门楣上一只老旧的铜铃，被晚风拂过，

发出沙哑而悠远的轻响，像是时光深处传来的叹息。（二）这是她小时候常来的地方。

推开门，一股熟悉的、混合着松节油、旧木料、清漆和某种不知名干燥草药的气息扑面而来，

与写字楼里标准的咖啡香和打印机墨粉味截然不同，瞬间包裹了她，奇异地抚平了几分焦躁。

柜台后，一位穿着洗得发白的蓝布衫老人，正俯身用一枚大大的放大镜，

仔细端详着一只表带断裂的旧机械表。他头发几乎全白，却梳得一丝不苟，

侧脸在台灯温暖的光晕下，显得异常专注安详。“陈爷爷？”林晚试探着喊了一声，

声音在安静的铺子里显得有些突兀。老人闻声抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，

浑浊的眼睛慢慢聚焦，随即漾开一丝真切的笑意：“是晚晚啊？多少年没来了。

”他的声音带着老人特有的沙哑，却温和有力。他指尖裹着厚厚的老茧，

却异常灵活地转动手中的镊子，动作精准而稳定，“你小时候摔碎的那只陶瓷兔子储蓄罐，

我还给你留着呢，就在里屋架子最高那一层。”林晚循着他指的方向望去，货架最高处，

果然摆着那只缺了一只耳朵的粉白色兔子储蓄罐，

修补的痕迹用类似陶瓷的材质细腻地填补打磨过，像一道浅色的疤痕，

记录着一段遥远的童年往事。她的喉头突然有些发紧，下午那个蓝色弹窗再次浮现脑海。

“陈爷爷，现在……现在还有人来找您修这些旧东西吗？”她问，

声音里带着自己都未察觉的期待与惶惑。陈爷爷没有立刻回答，

而是小心翼翼地将修好的表带“咔嗒”一声扣进表壳，那声清脆的轻响，

在静谧的屋里格外清晰。他这才抬眼，目光似乎穿透了林晚，

看到了更远的地方：“昨天刚修好一个民国时期的黄铜手炉，

主人是个跟你差不多年纪的姑娘，说那是她奶奶的嫁妆，捧在手里，就像捧着一捧旧日的暖。

”他顿了顿，缓缓道，“机器能造出千万个新的，更漂亮，更精致，

可造不出附着在上面的旧时光啊。”这句话，像一根针，

精准地刺破了林晚憋了整晚的委屈和无力感。

她几乎是下意识地摸出随身携带的U盘——里面存着她做了整整半年的非遗土布推广策划案，

倾注了她对传统工艺美学的全部理解，最终客户却以“传播节点不够清晰，

爆款潜力不足”为由，选用了AI生成的标准化、数据驱动的方案。“我做的东西，

好像……也成了这个时代该被淘汰的旧物了。”她声音很轻，带着自嘲。

陈爷爷接过那个小小的银色U盘，在手里翻看了一下，像是打量一件有趣的古玩，

然后递还给她，眼神里有一种洞悉一切的慈和：“孩子，旧物不是没用，

是懂得它们价值的人少了。明天你要是有空，把你想做的、那些被认为‘过时’的方案带来，

我这老头子，兴许能帮你看看。”走出修物铺时，门楣上的铜铃再次被风撞响。林晚抬头，

望见一弯清瘦的月亮，嵌在老巷狭窄的天空上。手机适时震动起来，

是部门经理发来的消息：“林晚，明天上午十点，向总部汇报新季度品牌策划方向，

集团要求，此次汇报需全程展示AI辅助生成的应用效能，并以此为基础进行阐述。

”第二天一早，林晚抱着笔记本电脑，再次走进了“陈记修物铺”。

陈爷爷已经沏好了一壶绿茶，青瓷杯里，茶叶缓缓舒展开来，

氤氲的热气模糊了玻璃窗上凝结的细微冰花，仿佛将屋外的喧嚣世界隔绝开来。

“这就是AI做的方案。”林晚点开屏幕，

展示着满屏的数据图表、用户画像分析和流量预测模型，“针对同一个非遗手作推广项目，

它分析了平台上十万条相关爆款笔记，抓取了三千个高频关键词，

最终给出的核心策略是‘高颜值打卡点铺设+头部主播带货’，

连主播的引流台词和互动脚本都生成好了。”陈爷爷戴上老花镜，身体微微前倾，

人斑的指尖轻轻戳了戳屏幕上“匠人精神传承”那几个加粗的字：“这上面写‘匠人精神’，

可没说老匠人凌晨三点还在灯下调整釉色配方，

眼睛被熏得通红的样子；它说‘传统文化底蕴’，却没提老绣娘一针一线，

把对远行女儿的思念，都绣进了给未来外孙准备的虎头帽里的那份心思。”他转身，

从身后靠墙的多宝格上，小心地取下一个小布包，层层打开，里面是一只青花瓷碗，

碗沿缺了一块，修补的地方，用生漆黏合后，再施以金粉，勾勒出纤细而华美的金色纹路，

仿佛将破碎的痕迹，变成了独一无二的装饰。“这个，叫金缮。”老人的声音软了下来，

带着一种抚摸记忆般的温柔，“前年有个姑娘送来的，说这是她妈妈生前每天用的碗，

摔碎那天，她正因为婚事和妈妈闹别扭。我修了半个月，修补的不仅是碗，

更是她心里的那道裂缝，那份来不及说出口的歉疚和爱。

”（三）林晚的指尖还停留在PPT上那个被加粗标红的“情感化营销”字样上，

突然就怔住了。她的非遗方案里，也大量使用了这样的词汇，

可那些全是AI基于大数据提炼出的冰冷关键词，没有一个，是像这只金缮碗一样，

承载着真实、具体、带着体温和泪水的故事。她想起上一次为一家百年老字号糕点店做策划，

AI建议的核心卖点是“古法工艺”“零添加”“儿时味道”，却完全没有捕捉到，

她实地调研时发现的那个细节——掌柜那位有些腼腆的女儿，每天关店前，

都会悄悄用油纸包两块新出的桂花糕，放在巷口那个流浪汉经常栖息的角落。“陈爷爷，

您这儿……有没有什么东西，能把这些修物件时听到的故事，都记录下来？

”林晚猛地抬起头，眼中闪动着一种被点燃的光。老人放下茶杯，

弯腰从柜台底下搬出一个看起来颇有年头的樟木箱子，打开箱盖，

里面是整整齐齐码放着的、封面泛黄卷边的笔记本。“这是我修过的物件，

和它们背后的故事，断断续续，记了快四十年了。”他随手翻开一本，

里面夹着一张褪色的彩色照片——照片上年轻许多的陈爷爷，正低着头，

神情专注地为一个扎着羊角辫、哭得鼻子通红的小女孩缝合一个布娃娃的胳膊。那小女孩，

分明就是童年的林晚。照片旁边，用蓝色钢笔水写着一行清秀的小字：“癸未年夏，

布娃娃右臂撕裂，小主人晚晚言其必痛彻心扉。以同色棉线细细缝合，并绣小花一朵遮瑕。

修的是玩偶，暖的是童心。”林晚的眼睛瞬间就热了。

她突然想起昨天下午在焦虑中翻阅的那些行业趋势报告，其中一份明确提到：2024年，

各大短视频平台上，“旧物故事”、“记忆修复”相关话题的播放量同比增长了300%，

但能真正引发用户深度共鸣的原创、真实内容，占比不足5%。AI能够精准计算流量密码，

模拟情感曲线，却永远算不出、也模拟不了人心深处最真实、最细微的温度波动。“陈爷爷，

我有个想法。”林晚深吸一口气，点开一个空白文档，指尖在键盘上飞快地敲击起来，

“我们合作，做一个叫‘旧物回响’的策划。不用AI那些爆款模板，不追逐热点，

就老老实实地讲您修复每一件旧物的过程，记录它们背后真实的、活生生的故事。

”陈爷爷没有说话，只是静静地看了她几秒钟，然后起身，蹒跚着走进里屋，片刻后，

拿出一台看起来已经过时的老式手持摄像机：“这是我儿子几年前淘汰下来的，我检查过，

功能都还好。你拿去拍故事，我负责修物件，咱们……试试。”接下来的两天，

林晚几乎泡在了这间小小的修物铺里。她用那台老式摄像机，

第一次完整记录了陈爷爷修复那只民国黄铜手炉的全过程：用软布蘸着特制的溶剂，

一点点擦拭经年累月形成的锈迹和氧化层；裁剪打磨合适的紫铜片，

小心翼翼地补上炉盖边缘的缺损；最后用指腹蘸取天然蜂蜡，反复擦拭打磨，

直到整个手炉重新泛出温润内敛的光泽。老人的每一个动作都慢得像一场仪式，镜头里，

那些沉睡的花纹仿佛渐渐苏醒，时光的尘埃被轻轻拂去，显露出器物灵魂原本的模样。

“这手炉的主人说，她奶奶在世时，每到冬天，总爱捧着这个手炉做针线活儿，

炉底还刻着她爸爸小时候调皮，用小刀划上去的名字。”陈爷爷一边用麂皮抛光着炉身，

一边缓缓地说，声音像是也蒙上了一层旧时光的暖意，“机器修不好这个，

因为它修不了人的记忆，补不上那份心里的念想。

”林晚把这段近十分钟的、未加任何炫技剪辑和AI生成背景音乐的原始片段，

简单地配上了陈爷爷的同期声字幕，发送到了部门工作群里。放下手机时，

心全是汗——这完全悖逆了总部一再强调的“数据驱动、快节奏、强网感”的内容创作原则。

（四）等待回复的半小时，漫长得像一个世纪。当部门经理的电话终于打来时，

林晚几乎是屏住呼吸按下了接听键。然而，听筒里传来的，

却是经理难得一见的、带着压抑不住的兴奋声音：“林晚！总部刚来的电话，

大老板偶然看到了你发群里的视频，说了四个字，‘情感溢价’！对，就是这个词！

他让你明天汇报，就按这个思路来！好好准备！”挂了电话，

林晚看着摄像机回放屏幕里陈爷爷专注而平和的侧脸，忽然间明白了些什么。

AI能够替代所有标准化的流程、高效的数据分析和模式化的内容生产，

却永远替代不了这种藏在细节里的、笨拙而执拗的、滚烫的人情味。汇报当天，

总部最大的会议室里坐满了人。林晚的PPT刚翻到第二页，

还没来得及阐述“旧物回响”的核心概念，就被一个冷硬的声音打断了。

坐在长桌另一端的技术总监敲了敲桌面，眉头紧锁：“林经理，恕我直言，

你的方案到目前为止，没有任何可靠的数据支撑和ROI（投资回报率）预测，

全部是基于个人化故事的感性描述。根据我们最新的AI传播模型预测，

这类慢节奏、依赖个体叙事的内容，传播生命周期极短，峰值热度很难超过72小时。

”大屏幕上，正定格在铜手炉修复完成的那一幕特写，

镜头缓缓扫过炉底那几道模糊的、孩童笔触的刻痕，

陈爷爷苍老而平和的声音在会议室里回荡：“……每个老物件啊，都有自己的脾气，

你得顺着它来，急不得，躁不得，就像对待一个认识了很久的老朋友。”“数据在这里。

”林晚深吸一口气，点开了另一个提前准备好的补充文档，

“在陈爷爷修物铺进行田野调查的同时，我们同步启动了一个小范围的线上用户深度访谈，

对象是200位活跃在各大平台的资深非遗爱好者、手作从业者和怀旧文创消费者。