值夜班时，太平间新送来的尸体突然坐起。

黄的照片：“告诉这个人...我还活着...”照片背面用血写着我的地址和今天的日期。

第二天调查发现，尸体早在三年前就已火化。而我的名字，出现在他当年的死亡证明上。

---凌晨两点半，市医院地下一层，

太平间独有的那种混合着消毒水、某种难以名状的尘埃以及若有若无腐败气味的冰冷空气，

几乎要凝滞成实体。日光灯管在头顶发出持续而低频的嗡鸣，光线惨白，

勉强照亮着这方属于绝对寂静的世界。林墨搓了搓有些僵硬的手指，指尖冰凉，

只能靠不断哈出的微弱白气获取一丝转瞬即逝的暖意。

这是他在这家医院当太平间夜班管理员的第三个月，

依旧无法完全习惯这种渗入骨髓的阴冷和死寂。他低头翻着手里那本边角卷起的推理小说，

字句却完全进不了脑子，只是为了抵抗这片无边无际的安静，

以及心底那点说不清道不明的瘆意。远处电梯井传来沉闷的金属摩擦声，在静夜中格外刺耳。

林墨抬起头，看了一眼墙上的电子钟。这个时间，多半是又“来客”了。果然，不多时，

轮床碾压地面的声音由远及近，两名护工推着一具覆盖着白布的遗体走了进来，

脚步匆忙而熟练，带着一种见惯生死的麻木。“103号柜，张伟，车祸。

”其中一个护工言简意赅地交代，递过来一张交接单。林默接过单子，例行公事地扫了一眼，

签下自己的名字。目光掠过遗体时，白布勾勒出的轮廓显示这是个身材高大的男性。

他帮着护工一起，将沉重的遗体搬运到指定的不锈钢冷藏柜前，拉开柜门，

一股更凛冽的寒气涌出。就在他们将遗体稳稳推送进去的瞬间，

林墨的手无意中碰到了逝者**在外的手腕，那触感冰冷、僵硬，带着一种橡胶般的死寂，

他猛地缩回手，指尖仿佛还残留着那股令人不适的寒意。“走了。”护工招呼一声，

推着空轮床很快消失在走廊尽头，留下更深的寂静。林墨深吸一口气，

试图驱散心头那点莫名的寒意，正准备关上103号柜门，继续与他的小说作伴。

就在这时——“咔哒。”一声轻微却异常清晰的金属摩擦音，自身后传来。不是电梯，

不是管道，更像是……某种东西刮擦过金属表面。林墨的动作僵住了，

全身的血液似乎在这一瞬间涌向头顶，又迅速退去，留下冰凉的麻痹感。他慢慢地，

极其缓慢地转过身。太平间里空旷依旧，一排排银灰色的柜门在惨白灯光下反射着冷硬的光。

没有任何异常。是听错了吧？神经太紧张了。他试图安慰自己，喉结上下滚动了一下。

他重新伸手，握住103号柜门的把手，准备用力合拢。“嘎——吱——”这一次，

声音无比真切，就在耳边！是滑轨被强行拉动时发出的、令人牙酸的噪音！

来源……正是他刚刚推入遗体的那个103号柜！林墨浑身的汗毛瞬间倒竖起来，

心脏疯狂地擂击着胸腔，几乎要破膛而出。他死死地盯着那扇柜门，

瞳孔因为极度惊惧而收缩。柜门，在他惊恐的注视下，

正被一股无形的、绝对不应该存在的力量，从里面一点点地推开！

冰冷的白气如同挣脱束缚的鬼魂，丝丝缕缕地逸散出来。一只手，苍白、毫无血色，

指关节僵硬地弯曲着，扒住了柜门的边缘。紧接着，覆盖遗体的白布滑落，

那个名叫“张伟”的逝者，直挺挺地、以一种完全违背物理定律和生命常识的姿态，

从冷藏柜里坐了起来！他的头颅极其缓慢地转动着，颈骨发出细微的“咔吧”声，最终，

那双空洞、没有任何光泽的眼眸，准确无误地“锁定”了僵立在原地、无法动弹分毫的林墨。

林墨想叫，喉咙却像是被水泥封住，连一丝气音都发不出来。他想跑，双腿却如同灌满了铅，

沉重得不听使唤，只能眼睁睁看着那具“尸体”抬起那只僵硬的手臂，向他伸来。

那只冰冷的手，擦过他的脸颊，没有攻击的意图，只是艰难地、摸索着，

最终将一个小小的、硬硬的方块东西，塞进了他白大褂胸前的口袋里。做完这个动作，

尸体仿佛耗尽了所有支撑它的诡异力量，维持着坐起的姿势，头颅缓缓垂下，

不再有任何声息。只有冷藏柜的寒气，依旧不断地向外弥漫。时间似乎静止了。

不知过了多久，也许只有几秒，也许是漫长的一个世纪，林墨才猛地喘过一口气，

剧烈的咳嗽起来，肺部**辣地疼。他几乎是连滚爬爬地向后跌退，

后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住身形。他颤抖着手，伸向自己的口袋，

指尖触碰到那个东西——质感有些韧，带着一点奇怪的……温热？他把它掏了出来。

是一张照片。边缘泛黄，带着被摩挲多次的痕迹，甚至有些卷边。照片上是一张合影。

左边是一个年轻的男人，穿着老式的夹克，咧着嘴笑，带着那个年代特有的质朴气息。

林墨的瞳孔再次收缩——这张脸，赫然就是刚刚坐起来的“张伟”！只是照片上的他，鲜活，

充满生命力。而紧挨着他站着的另一个人……林墨的呼吸骤然停止。

那是一个看起来更斯文些的年轻人，戴着黑框眼镜，笑容有些腼腆。

这张脸……林墨太熟悉了！是他大学时代最好的朋友，赵峰！那个在三年前，

据说是去外地出差时，遭遇意外不幸身亡的赵峰！照片背面，

用某种暗红色的、已经干涸发黑的粘稠液体，歪歪扭扭地写着一行字。那液体不像是墨水，

更像是……血。字迹触目惊心：“告诉这个人……我还活着……”而在这一行字的下面，

还有一行更小、更急促的字迹，同样是用那种暗红色的液体写成——“清河路174号，

3单元502。10月26日。”地址……是他和林悦现在租住的公寓！准确到了门牌号！

日期……就是今天！巨大的恐惧如同冰水，瞬间淹没了林墨的头顶。他手一抖，

那张诡异的照片飘落在地。他再也顾不上一丝一毫的职责，像疯了一样冲出太平间，

沉重的铁门在他身后“哐当”一声撞上，回荡在空旷的地下走廊，经久不息。他一路狂奔，

直到冲进值班室，反锁上门，背靠着门板剧烈地喘息，冷汗已经浸透了里面的衣衫。

他不敢开灯，蜷缩在椅子上，眼睛死死盯着房门，耳朵捕捉着外面任何一丝可能的动静。

那张泛黄照片上赵峰腼腆的笑脸，和背后用血写成的自己家的地址、今天的日期，

如同烧红的烙铁，深深地烫在他的脑海里。这一夜，注定无眠。

---天色在煎熬中一点点亮起。清晨交接班的工作人员到来时，

看到的是林墨惨白如纸、眼窝深陷的脸。“林墨，你没事吧？脸色这么差？”同事关切地问。

林墨猛地回过神，一把抓住同事的胳膊，声音嘶哑而急促：“昨晚……昨晚送来的那个，

103柜，张伟！他……他……”“103柜？张伟？”同事皱着眉想了想，随即恍然，

“哦，你说那个车祸的啊？怎么了？家属一大早过来，已经签字拉去火葬场了。”“拉走了？

”林墨一愣，“什么时候？”“就刚才，不到半小时。手续齐全，没问题。

”同事看着他失魂落魄的样子，压低声音，“你是不是太累了？要不跟主任说一声，

回去休息一天？”拉走了……火化了……那昨晚的一切算什么？极度恐惧下的幻觉？噩梦？

不！那张照片！林墨猛地摸向口袋，空的！他心里一沉，难道照片也是幻觉？

他发疯似的冲回太平间。103号柜门紧闭，他颤抖着手拉开，里面空空如也，

只剩下冰冷的金属内壁和未散尽的寒气。他跪在地上，不顾冰冷和脏污，在附近仔细搜寻。

终于，在角落一个不起眼的排水格栅边缘，他看到了那张露出一角的泛黄照片。

它真实地存在着。他小心翼翼地捡起照片，用纸巾包好，紧紧攥在手心。

强烈的后怕和一种更深沉的不安攫住了他。必须搞清楚！赵峰三年前就死了，

为什么这具昨晚送来的、名叫“张伟”的尸体，会拿着赵峰的照片，

还用血写下他林墨的住址和当天日期？他请了一天假，带着那张诡异照片，

首先去了医院的档案室。凭借内部人员的身份，

他很容易就调出了昨晚接收遗体时的初步资料和交接记录。记录显示，遗体由交警部门送来，

身份根据随身证件初步确认为“张伟”，男，三十二岁。一切看起来天衣无缝。

林墨犹豫了很久，最终还是拨通了交警队处理昨晚事故的警官电话。

他谎称是医院方面需要完善资料，询问“张伟”的更详细信息，

尤其是家庭住址和亲属联系方式。电话那头的警官似乎有些意外，停顿了一下才说：“张伟？

哦，那个单方事故的死者是吧？他的身份有点问题。

我们根据证件信息初步联系了他登记地址的家人，

但对方说……张伟早在三年前就因为一场意外去世了，而且已经火化安葬了。

我们正在核实这个情况，现在的身份信息可能存在冒用。

”三年前……去世……火化……林墨握着电话的手，指节因为用力而发白。果然！

昨晚那具“尸体”，是一个早在三年前就被宣告死亡并火化的人！他强忍着内心的惊涛骇浪，

道谢后挂断了电话。下一个目标，是弄清楚赵峰的情况。赵峰的老家并不在这个城市，

当年他的后事是其家人过来处理的，林墨当时沉浸在悲痛中，很多细节并不清楚。

他凭着记忆，找到了当年通知他赵峰死讯的那位赵峰的表哥的电话。电话接通，表明身份后，

林墨强作镇定地寒暄了几句，然后装作不经意地问起：“表哥，突然联系您，

是最近整理旧东西，翻到以前和峰子的合影，心里有点……难受。想起来，

他走了也**年了吧？时间真快啊。”电话那头沉默了几秒，

表哥的声音带着一丝疑惑和沉重：“小墨啊……是啊，**年了。唉，那孩子走得突然，

我们都很难接受。你怎么……突然问起这个？”“没什么，就是……想起来，心里堵得慌。

对了表哥，峰子当年……是在哪里出的事？我后来一直没敢细问。”“是在邻市，

一个建筑工地。说是晚上失足从高处摔下来的……发现的时候，

人都……”表哥的声音有些哽咽，“当时工地方面和警方都出了证明，

死亡证明还是我亲手去领的。上面写的……唉，就是意外身亡。”死亡证明！

林墨的心跳漏了一拍。他深吸一口气，用尽可能平稳的语气追问：“表哥，

您……还记得那张死亡证明吗？上面除了峰子，还有没有写别的什么？

比如……见证人或者发现人之类的？”“过去这么久了，

谁还记得那么清楚……”表哥嘟囔着，似乎在努力回忆，片刻后，他的语气变得有些不确定，

“不过你这么一说……我好像有点印象，当时除了工地负责人和警察，

证明下面好像还附了一页什么情况说明，上面有个签名，

说是最早发现异常的一个什么……临时工？名字还挺特别，

我当时还多看了一眼……叫……叫什么来着？好像……也叫林墨？对，是这个名字！

跟你同名同姓！你说巧不巧？”轰——！仿佛一个炸雷在脑海中爆开，林墨只觉得天旋地转，

手机差点从手中滑落。同名同姓？世界上真有这么巧合的事情？！

一个三年前就已经出现在好友死亡证明上的名字，如今正属于他！

他不知道自己是怎么结束和表哥的通话的，巨大的恐惧和荒诞感让他浑身发冷。

他必须看到那张证明！必须确认！他立刻动身前往邻市，那个赵峰出事的地方。几经周折，

通过一些辗转的关系和并不算高明的借口，他终于在傍晚时分，

在一个负责旧档案整理的工作人员那里，看到了那份三年前的死亡档案的复印件。

档案纸已经有些发黄。死者姓名：赵峰。死亡原因：高坠致严重颅脑损伤。日期，

恰好是三年前的昨天。他的目光死死地钉在档案最后一页，

那所谓的“情况说明”末尾的签名处。那里，清晰地、用他再熟悉不过的笔迹，

签写着两个字——林墨。是他的字！绝对没错！

连那个“墨”字最后一点习惯性上扬的笔锋都一模一样！可是，三年前，

他根本不曾在那个城市出现过！更不可能出现在赵峰的死亡现场并签下自己的名字！

冰冷的绝望如同无数细密的针，刺穿了他的每一寸皮肤，深入骨髓。

他瘫坐在档案馆冰冷的椅子上，手里紧紧攥着那张泛黄的照片和死亡证明的复印件。照片上，

赵峰腼腆地笑着，旁边的“张伟”咧着嘴。照片背面，是他家的地址和昨天的日期。

而死亡证明上，是三年前他绝无可能写下的、属于自己的签名。

一个巨大的、充满恶意的、跨越了时间的恐怖旋涡，已经将他彻底卷入其中。

昨晚太平间里那具尸体坐起递来的，不仅仅是一张照片，

更像是一份来自深渊的、早已为他准备好的死亡预告。

他失魂落魄地回到他和妹妹林悦租住的公寓楼下时，夜已经很深了。

老旧的居民楼大部分窗户都黑着，只有零星几点灯火。他习惯性地抬头，

望向五楼自己家的窗户。502室，一片漆黑。林悦大概已经睡了吧，那丫头最近备考，

睡得很早。他拖着灌了铅的双腿，一步一步爬上楼梯。楼道里的声控灯忽明忽灭，接触不良，

将他摇晃的身影投在斑驳的墙壁上，形同鬼魅。终于站在了502门口。他掏出钥匙，

插入锁孔，转动。“咔哒。”门开了。

一股浓重的、甜腻的、如同放置过久的血液混合着某种腐烂气息的味道，扑面而来，

几乎让他窒息。客厅里没有开灯，唯一的光源来自窗外惨淡的月光，

勉强勾勒出家具扭曲的轮廓。就在那片昏暗中，就在客厅正中央的地板上，

面朝着大门的方向——一个人，背对着他，直挺挺地站在那里。身形高大，僵硬。借着月光，

林墨能看到那人身上穿着的，赫然是昨晚太平间里，覆盖在“张伟”遗体上的那件，

印着医院标识的、廉价而粗糙的蓝色尸袋！那“人”似乎听到了开门声，

头颅开始极其缓慢地、带着骨节摩擦的“咔吧”声，一点一点地转动过来。

林墨全身的血液瞬间冻结，无法呼吸，无法思考，只能眼睁睁地看着那噩梦般的一幕重现。

就在那覆盖着尸袋的头颅即将完全转过来的前一刻，

他的目光猛地被客厅茶几上的某样东西吸引。那是一个相框，

里面是他和林悦去年夏天在公园拍的合影。照片里，两人笑得灿烂无忧。而此刻，

相框的玻璃表面，正被人用那种暗红色的、粘稠的液体，画上了一个巨大的、歪歪扭扭的叉！

在那猩红叉子的下方，还有一行同样用**写的小字，在月光下泛着诡异的光泽。

字迹清晰地写着：“这一次，轮到你了。”林墨的思维彻底凝固了。

那蓝色的、印着医院标识的尸袋，像一层蜕下的、不祥的皮，紧裹着那个背对他站立的身影。

尸袋粗糙的布料在惨淡月光下泛着油腻的光，勾勒出僵直、非人的轮廓。

空气中弥漫的甜腥腐臭几乎化为实体，堵塞了他的喉咙，让他阵阵作呕。头颅还在转动，

缓慢得令人发疯，颈骨发出细微却清晰的“咔吧”声，像是生锈的零件在被强行扭动。

不能看！不能让它转过来！太平间里那一幕带来的深入骨髓的恐惧瞬间复苏，压倒了一切。

林墨几乎是凭借本能，在那头颅即将完全转过来的前一刻，用尽全身力气，

“砰”地一声猛地带上了房门！巨响在寂静的楼道里炸开，声控灯应声亮起，

昏黄的光线透过门缝渗入一丝，短暂地驱散了门内浓郁的黑暗，

也照亮了他因极度恐惧而扭曲的脸。他背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息着，